课件23张PPT。导入“古道 西风 瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”（马致远）
“夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐）
“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维）
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。（王勃）
“长亭外古道边，芳草碧连天，
晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。”(李叔同)
“落日飞鸟还，忧来不可极。
竹树澄远阴，云霞成异色。”(谢眺)
霞 冰 心我知道的冰心 冰心（1900—1999），原名谢婉莹，
现代著名散文家、小说家、诗人、儿童文学家
“爱与美”是其散文的鲜明特色。
主要作品： 诗集：《春水》、《繁星》
小说：《两个家庭》 散文：《寄小读者》《再寄小读者》
平易自然简洁含蓄的语言中蕴涵丰富哲理。主要目标：
理解平易自然简洁含蓄的语言中蕴涵的丰富哲理。品读课文，讨论交流：品读课文，讨论交流：
文中你最不理解的句子？
文中你最有感触的句子？重难点理解：
云彩更多,霞光才愈美丽.从云翳中
外露的霞光,才是璀璨多彩的。生命中的各种经历（快乐和痛苦）生命中的痛苦和磨难生命的光辉和价值云彩云翳霞光经历过痛苦磨难的生命才更有价值托物言志重难点理解（象征手法）三、小 结： 霞对于冰心来说，已不仅仅是一种美丽的自然景观，而是一种生命感悟的外化。作者透过“霞”表现出对人生的豁达和对生命的乐观。自然景观豁达乐观的人生感悟小结冰心语假如生命是无味的，我不要来生。
假如生命是有趣的，今生已是满足的了。 冰心语 生命从80岁开始 冰心语思维拓展 用自己的笔写出自己的认识与感悟。
（写作对象举例：寒梅、险峰、彩虹等）
彩虹碟峰墙角的花!
你孤芳自赏时,
天地便小了.
——冰心《春水》 ?
浪花愈大,
凝立的磐石
在沉默的持守里,
快乐也愈大了.
——冰心《春水》
哲人们喜欢把人生比作一日之中的日出与日落。面临生命的黄昏，也许人类中的任何一员都摆脱不了这种难言的感伤、惆怅。但是，对于一位热爱生命，不懈追求的人来说，他渴望永远燃烧自己。 我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖走去。晚霞向慰冰湖走去生命永不止息“人类的生命是永不止息的” 冰 心 影 集冰心在美国疗养院与中学同学的合影冰心在波斯顿吴文藻冰心与巴金冰心与叶圣陶六、抗战萍踪（1938—1946）
1938年秋，冰心离开北平，来到战时的大后方云南昆明，此时，虽有短暂的安宁，但国破山河碎，冰心依然苦恋着北平，恨不能掮着旗帜，杀入北平“那美丽尊严的躯壳！”在这种心情下，1940年冬，冰心来到了重庆，开始了忙碌的战时生活。然而，“皖南事变”发生了，冰心对国民党产生怀疑和失望，上了歌乐山顶，过着清高而清苦的生活，郭沫若赞之为：“微怜松石瘦，贞静立山头。”
《霞》是冰心调动了全部的人生体验凝聚而成的佳作。她认识了生命，领略了人生，遍尝了人生中的各趣；经过长期的思索，对宇宙和人生获得了更冷静睿智的认识。人间的阴晴圆缺，人世的悲欢离合，个人的喜怒哀乐，仿佛那不同的云彩在生命的天边重叠着。光明和暗影组成了整个的人生，造就了人生的魅力。对人生的本质的体会，达到了透彻的境界。 刘真真<我的家在哪里>课堂实录
资料来源：语文味 http://www.yuwenwei.net/
《我的家在哪里》课堂实录
时间：2004年10月26日上午
地点：福田中学高一（19）班
执教：刘真真（福田中学）
教学目标：
1、 情感目标：通过对文章的分析理解，体验作者的情感。
2、 能力目标：学会情感交流，对“家”的更深层次体验。
教学重点：通过对“家”的探讨，体验情感。
教学难点：对“家”的深刻内涵的认识。
教学步骤：
[课件展示：和我们一起走进情感世界]
一：导入
有位同学曾经问我：“老师，你的家在哪儿呀？”很简单的一个问题居然把我问住了，我不知该如何回答。是啊，人人都有家，而我的家呢，是曾经和父母一起居住了二十多年的那个家？还是有了工作现在一个人居住的地方？或是未来我所憧憬的那个家？同学们，“家”是什么？你心中的家又是什么样的？今天我们就来探讨探讨。首先让我们一起来看看一位94岁的老人笔下的那个“家”。翻开66页，默读冰心老人的另一篇散文——《我的家在哪里》。
[课件展示：我的家在哪里 冰心]
（学生默读）
二：
师：通过阅读文章，谁能告诉我们冰心老人的那个家在哪里？
生1：只有住着我父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。
师：对了，就是这一点题之句。冰心94岁写下了这篇文章，应该说是对自己一生的回顾与彻悟，对家有着清醒的认识。然而——只有住着我父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。
师：她是怎么得出这个答案的？文章从什么写起？
全体：梦，做了一个梦。
师：梦见自己在大街上喊“洋车”要车夫送她回家，回的那个家就是中剪子巷。文章从一个真实的梦境写起。巧妙构思。这一切是从老人的梦境里幻化出来的。奇怪了，为什么在梦里找到了这个答案？那句话是怎么说的？
全体：梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。
师：有时梦是不会撒谎的。这句话的意思实际上就是说一个人在梦里“暴露”与“揭发”的往往是他寄情最深的东西，唤起他潜藏在心底的美好感情。冰心先生漂泊了一生、走了几乎整整一个世纪，用她的话来说她曾居住过的四川、云南、东京、伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科、美国“都不是她的家”。照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后的家才是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭，不管它在哪座城市；然而，“只有住着我的父母的弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家”？这句体验整篇文章情感的关键句，我们怎么来理解呢？关键字是什么？ 全体：灵魂深处永久。 生1：永远挂念、永远不会忘记。
师：在心里哪个位置？
生1：心里最深处。
师：对，心里最深处、最原始的地方。
生2：一个人一生会去到很多地方，但是最难忘记的是小时候父母爱护我们的地方。
师：那个地方就是我们的家，家的概念是从那获得的。
生3：冰心住在中剪子巷，那个家是从十多岁到二十多岁的时候，她认为是她灵魂深处的家是因为那是她梦开始和发芽的地方。
师：对，所以我们说少女爱做梦，那个梦就是从那个家开始萌芽的。
生4：冰心晚年写了这篇文章，想过的家越过成年每一个地方，回到最初的家，这个家有父母之爱
兄弟之情，这才是最自然、最纯真的爱，是其他家都不能比的。
师：是其他任何一个地方都不能取代的。
生5：我想问一个小孩家是什么，他会回答，家是妈妈温暖的双手，是爸爸宽阔的肩膀，作者沉静在了对童年美好的回忆，她眷恋当时人间最美好的情意。
师：她为什么眷念童年？
生5：那里有人生最美好的时刻。
师：最纯真、最美好的时刻，我们的心灵可以得以依靠。
生6：我们在语文校本课上，老师曾为我们放过一部叫《那山、那人、那狗》的电影，里面有两句话说：“走了那么远，才知道心比脚还累，出了山一辈子都想家。”那家就是父母的家，是保护自己、守得宁静的家，对家的想念是落下的眼泪、留下的欢笑。
[课件展示：只有住着我父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。——“一生中最热闹、最活跃、精力最充沛的一段。”她生命中最初地荣誉与美德，理想与追求都在中剪子巷里生根发芽。]
师：有过泪水、有过欢笑、有过回忆，回忆里有很多很多。刚才也谈到那是她十多岁到二十多岁度过的地方，她的理想、抱负正是在那树立的。同学们说得很好，看来大家是有感触的。在北京中剪子巷的家里，父母之爱、姐弟之情陪冰心走过了一生中的黄金岁月，即“一生中最热闹、最活跃、精力最充沛的一段”。她生命中最初的荣誉与美德，理想与追求都在中剪子巷里生根发芽。你们现在能体会这种感情吗？可能有的同学能够体会；有的同学体会得很朦胧；有的同学正在学着体会。毕竟我们的经历还不是特别丰富。没关系，生活就是一本书，让我们细细去阅读。回顾九十多年的生命道路，冰心用了哪四个字来概括？
全体：酸、甜、苦、辣。
师：当“万千恩怨”纷沓而来，她不禁泪湿枕巾，是那么不容易说清原由的眼泪。你们会嘲笑这种眼泪吗？
全体：不会。
生1：那泪是真情的流露，所有的情感都倾泄出来了，是很动人的泪。
师：没有人会嘲笑这种眼泪，对于这位满载荣誉与美德的老人，我们满心是尊敬而仰慕。这位冰清玉洁的老人，当她不躁不烈地喊出一无所有的心声时，万万没想到她还有一个连自己都不知道的牵不断、割不断的朝思暮想的家！我们一起把全文的最后一段文字朗读一遍。
（全体朗读）
师：其实那个家不就一直藏在她心灵的最深处吗？当白发老人与天真少女融成了一体，冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？
全体：不是。
师：为什么？
师：当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就失去了任何意义。在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。这就是冰心老人的这篇散文——《我的家在哪里》。她的那个家就在曾经和父母、弟弟一起居住过的地方。文字简约，表达深切。对于散文创作，我们能不能从中学到些什么。 生1：用朴实的语言来写。 生2：从生活出发，只有在生活中你认真地去观察体会才会有真情实感。 师：说得很到位，二位是认真思考了的。从事散文创作，我们来看看冰心结合自己的创作经验是怎么说的： （板书：“对于所描述的人、物、情景有着浓厚真挚的感情。”） 师：对于所描述的人、物、情景有着浓厚真挚的感情。写“家”的人很多很多，同学们手头上也有张抗抗、周国平、尤今写的“家”，结合文章中你喜欢的句子，结合我们所学的这篇文章，也可以结合自己的体会，谈谈你们对家的认识，你们渴望的、理想的家是什么样的。
[课件展示：扩展阅读：张抗抗——《有家真好》 周国平——《家》 尤今——《家》]
（阅读资料，思考）
三：
师：记得《读者文摘》上曾转述一位台湾作家的话。作家说，年轻时看《罗密欧与朱丽叶》，为这对殉情的青年爱侣落泪，而人到中年再看这部莎翁经典，他同情的是罗密欧与朱丽叶的父母。正如100个读者心中有100个哈姆雷特，每个人对“家”的理解肯定是不一样的，这本身就跟每个人的家庭分不开，与每个人的经历、学识、性情是分不开的。同学们“悟”是悟出内涵，悟出自己的“哈姆雷特”，悟出适于自我的人生哲理和永恒意义。接下来的时间就交给你们。
[课件展示：表达交流 家]
（学生举手主动上台发言）
生1：我曾经问了一个朋友，家是什么。他是一个不喜欢说话、不喜欢别人吵他的人。他告诉我他希望他的家是可以没有人吵、没有人烦他，可以一个人独处的家。但是我觉得我和他不一样，我希望我的家是一个我回到家后有很多人关心我的地方，我在学校、外面遇到什么挫折，回到家可以使我感到有点温暖，父母会关心我，我的亲戚朋友都会照料我，因为我觉得我在学校常常会遇到一些不如意的事情，但我希望自己在外面得不到的东西在家可以重新获得。我希望我可以是有一个完整家的人，（落泪）……（掌声）可是偏偏我的家是一个不完整的家。我的家是以我母亲为核心的，因为我母亲从八年前就开始养育我和我弟弟，从来小时侯我都不知道我母亲的痛苦，每次我都惹她生气，现在慢慢长大了，只要我母亲一笑，我和弟弟会觉得很开心，因为可能，可能只是母亲的一个笑容就会使我们感到更加高兴。只是因为有了我母亲，她给了我父爱和母爱才可以使我有了一个真正的家。谢谢！
师：说得非常好。我手中有五彩的粉笔，你挑一种自己喜欢的颜色，为你心中的那个家找一个合适的形容词或名词，把它写在黑板上与我们分享，好吗？
（生板书：热情）
师：她找了红色。好，希望你有一个热情的家。谢谢！
生2：我认为家并不只是一所房子，或者是有梁柱的支撑和坚实的墙壁。
师：这是张抗抗《有家真好》的第一句话是吗？
生2：是的。凡是拥有种种自由和快乐，凡是存在亲情、爱情、友情的地方都可以是家，班级可以是一个家，学校可以是一个家，宿舍也可以是一个家，甚至就连一个角落也可以是一个家。对你来讲，小家也好大家也好，只要有爱就可以是一个家。
（生板书：爱）
师：很好，有爱就有一切，有爱就有家。谢谢！
生3：我觉得家是一种情感。当你累的时候你为什么会想到要回家，就是因为你回到家会感到舒服，当你在外面工作一天、学习一天，身心都非常疲惫，而当你回到家最舒服的感觉就是母亲问你的一句话；当你受到困难的时候，父母关怀的一句问语或是家里亲朋好友对你的支持；当你成功的时候家人对你的鼓励。家就是一种感觉。
师：家就是一种感觉。同样请你写一个词，同样是红色。
（生板书：舒服）
师：没有比自己的家更为舒服的地方了是不是？还有吗？
生4：我有一个庞大的家。我们五个兄弟姐妹，还有爷爷、奶奶，爸爸和妈妈。以前全家人都喜欢吵架，兄弟姐妹的感情也不好，我是最小的，经常被他们四个欺负，爷爷奶奶、爸爸和妈妈都会经常吵个不停。过了那么多年，现在只剩下我们五兄妹和爸爸妈妈了，我大姐她结婚了，不在家里住了，我哥去浙江读大学了，我小姐和二姐都面临着高考的压力，每天晚上晚自修到很晚才回家，爸爸工作十分繁忙，家里只剩我跟妈妈现在唯一能感受到家的温暖就是每个周末的中午，我们全家人都会在家里吃饭，吃完饭就抢着电话和我哥聊天，因为哥在浙江离家太远不能回来。我觉得家就是，现在才觉得家是一个可以坐下来聊天的家，不是像以前那样成天到晚吵架、不和睦的家。
（生板书：赤裸）
师：赤裸的家，什么意思？
生4：能够静下心来很坦然的交流吧！
师：在这个家里有自由，生活得最真实、最自我的地方，那就是心中的家是不是？不论你的家庭成员有多庞大，在外面有多么繁忙，但作为家庭的一份子回到家我们都有责任为家做点什么。
生5：或许问一个有远大抱负的人，你最想要的是什么，他可能会回答：我最想要的是荣誉、地位和权力，可是每个人到了晚年的时候，他才发现自己最想要的是一个家。家是一个依靠，即使你在外边漂泊了多久，离开了这个家多久，这个家永远都是最能接纳你的地方。现在很多人都会把自己伪装起来，可是我希望我回到家以后可以尽情地哭、尽情的闹、尽情的笑，而不是在外面老是好像不能展示出自己真实的感情。
（生板书：依靠）
师：家是依靠。不论你在外面多么风光多么无助一回到家就能释放你所有的情感是吧！
生6：三岁的时候我妈就出国了，我爸去北京，剩下我一个人在老家，我和姥姥住在一起，还有一个得了小儿麻痹症不能走路的大姨妈。我们三个人一直从我三岁到我上小学，都是彼此依靠这样过来，小学的时候我又经常转学，三年级在天津，四年级在北京，五年级去上海，然后六年级又回到老家，初一的时候再来到深圳，觉得深圳真是一个很繁华的地方，有很多很多的高楼大厦，还有很多觉得和平时老家不一样的人。但现在基本上我每天都是一个人住，住校。同宿舍的人每周五周六都回家，有爸爸妈妈开车过来接她们，而我每次推开门就只见一个很空很空的房子，那个房子里就只有我一个人。其实我也很想家，很想和我妈住在一起，每次我妈打电话过来的时候我都笑着跟我妈妈说我活得很好啊，很自由，不用你们在旁边烦我，会好很多，我妈也笑着说：“是啊，这样你会过得好一些。”其实我不说，不说我想她，不说我需要她，只是怕她担心，我知道她有她自己的事业，我知道她在老家，在外面都有自己的生活，自己的朋友圈子，她试着过来陪我，她最多一次来深圳是两个星期，在这两个星期里面我知道她过得很无聊，她每天都在家里一个人坐在那里，我知道要她来深圳陪我是一个很自私很自私的行为，所以我一直都跟家里人逞强，但是我常做梦，会梦到以前与姥姥的地方，会梦到姥姥背着我一摇一晃地从楼下走到楼上，就像电影里说的“离开了那里，一辈子都想家”。即回到梦深处，那个至真至纯可以把自己心灵抛开敞开投入别人怀抱的地方，那才是自己的家。就像周国平说的：“我相信如果灵魂不死，我们在天堂仍然将怀念在尘世的那个家。”
（生板书：温暖）
师：我想你和冰心会有很多的共鸣吧！
生7：家并不是一所房子，无论它有多繁华、简陋，它都是一个寄生的地方。真正的家是我们灵魂深处的一个地方，是一个可以放“心”的地方，家可以为你解决所有的烦恼，家是爱的源泉，家里的每一个人对你的爱都是发自内心的，毫无杂质的，家里的每一个人都深深地爱着对方，家里会为你消除所有的疲倦和烦恼，家是一个温暖的避风港。每个同学在学校都会遇到很多挫折，但是只要回到家，你会觉得有的只是温暖，家人给你的爱是无私的，高于一切的。
（生板书：温馨）
师：形容家的最多的一个词。
生8：我的家是一个很普通的家，我的父亲是一个公务员，母亲也在事业单位工作，他们俩非常的节俭、勤劳，创造了我们这个温暖的家。他们都非常关心我，从小到大都非常地照顾我，经常嘱咐加衣服啊之类的。记得非典那段时间，父亲带着我去医院大预防针，还买了些药，为了我的健康，他们付出的实在是太多了。但是我偏偏学习成绩不好，给他们失望太多，但我想我既然来到了福田中学，既来之，则安之。我要在未来三年中认真刻苦学习，顺利完成三年的学业，不辜负父母对我的希望。我也希望他们能放出手中的线，我就能像风筝一样飞过大山，寻找我另一个家，去创造我的未来。
（生板书：和睦）
生9：在家里或者在学校有一些委屈之类的东西，回到家里因为父母太忙了，他们不了解我，我又是一个十分容易被人误会，会感到很委屈的人，别人冤枉我我就会感到很气愤，所以我经常跟爸爸妈妈吵得很兄很兄，有时候甚至会被他们赶出去，以前被他们赶出去就在外面流浪，自己一个人在外面，又没有地方去，只能在那些中学生不该去的那些网吧里面呆着，回到家之后和他们的关系不是很好，给他们的脸色很难看，影响他们的情绪，他们在工作上又遇到些挫折，我又并不了解我爸的心情，所以自己感到很对不起他，现在成绩又很差，我不知道该怎么办？
师：你先听我说，这是一个较普遍的例子。家里的问题开始出现了，其实你们想过没有，作为子女，你们有不有责任或者有不有义务该为家里做点什么？
全体：该。
师：为我们的家照顾点什么？首先学会沟通，和自己的父母。沟通就是理解，沟通就是一切。好了，你该知道怎么做了。
（生板书：相互了解）
生10：今天我看到老师给我们发的这张纸上有句周国平写的“家是游子魂牵梦萦的地方”，看到这句话我特别特别有感觉，觉得我自己就是一个游子，可能你们不觉得。我以前不是和我父母住在一起，而现在却回到了我父母身边，可是我真的觉得自己是一个游子。因为，跟我外婆在一起的时候，虽然只有我们俩住着，但我很开心，我什么事情外婆都会包容我，但她不会娇纵我，我会觉得家里面有个人在等着我。我在学校或者在哪里呆着我都会想我外婆会站在门口等着我，所以我总是记挂她。现在回到我父母身边不是说他们不爱我，只是不知道为什么，也许是我们隔得太久了，我们总是相处不好，有时候在晚上我一个人呆着的时候会忍不住哭出来，我不知道我在想我的外婆呢，还是在怪我跟父母相处不好，可是我觉得真正有家的地方是有我外婆的地方，所以我觉得家就是一种归宿。谢谢！
（生板书：融洽）
师：感谢大家！我们有小家也有大家，19班是不是我们的家？
全体：是！
师：还记得老师开学时送你们的那句话吗？
全体：记得——十指连心同奋斗，九霄接云共飞天。
师：深圳是不是我们的家？
全体：是！
师：深圳有我们全家人的梦想，是我们共同为之奋斗的地方，不管未来在哪里，它都是我们一生中宝贵的岁月所在，所以深圳也是我们的家。同学们，看到没有，我们的家在哪里？不就在和睦里，在温暖里，在归宿、在依靠、在赤裸、在爱、在舒服、在热情、在相互了解中。同学们，这就是我们心中的答案，这就是你们的真情流露。家，是人类永恒探讨不完的话题。连季羡林这样的大学者都说：“什么叫家？以前没有研究过。现在忽然间提了出来，仍然答不出来。”而我们通过今天的探讨，不有着心中自己的答案吗？就让我们慢慢体味生活，在生活这条长河中品尝家带给我们的种种。
附：扩展阅读资料 有家真好（节选）
张抗抗
家，首先是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可遮风避雨，抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户，以便房子里新鲜空气的流通。在这所房子里走来走去，是许多欢乐的小笑声。门是家与外界的通道，所以家不会与世隔绝。屋顶下，每人有各有各的房间，有聚有散，互不干扰。家一定有厨房，可以烧出美味的食物，所以在冬天，家里也是热气腾腾。
家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。烦了累了的时候，音乐响了起来，人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸的疲惫的神经，会像丝弦一样放松下来，感觉到有一点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队，不像交响乐那么雄壮，于是待在家里的时候，请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲，它会让人忘记许多不愉快的噪声，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般过去了。
家（节选）
周国平
自古以来，无数诗人咏唱游子的思乡之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。
不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。我们离去时，我们也不愿举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。绻鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。
家
尤今（新加坡）
童稚时代，家是“磁铁”。
放学钟声一响，心长翅膀，脚着轮子，一心一意只想飞扑家门。桌上热腾腾的饭菜，母亲脸上的笑花，都是把稚子吸回家的强大“磁力”。
进入青春期以后，家不再是“磁铁”了。这时，它变成了“樊笼”。青春焕发的少男少女，把自己看成是可怜的“樊中鸟”，他们苦苦挣扎，急欲脱笼而出，飞向心目中那个辽阔无边的天地。父母的关怀与劝告，全被看成是束缚个人自由的绳子。他们什么地方都想去，惟一不想逗留的地方，是他们自己的家。
讨厌家的人，自己成了家。
这时，家是温床、是爱巢、是安乐窝。新婚的人，恨不得成天成夜地胶在屋子里，自封为君王，从此不早朝。
中年人把家看成“避风港”。
外头有狂风暴雨，外头有枪弹毒箭，为了三餐而营营碌碌的人，被风吹了，被雨打了，中了弹了，中了箭了，都没关系，只要返回避风港，便会有人为你更衣暖身，为你治疗伤口。
等你蓦然惊觉你亲爱的孩子把你苦心经营的这个家当做是“樊笼”时，你已两鬓似雪。
笼里的鸟，一只一只飞走了。相依为命的老伴，也驾鹤而去了。家，成了一个空壳，壳里的，静静地在等。等一个永远的约会。
散文两篇 冰心
广州市第六十三中学 曾翠影
资料来源：广州教研 http://www.guangztr.edu.cn/
教学目标：
1、在品味冰心平易自然简洁含蓄的语言，感悟文中蕴涵的丰富哲理。 2、在朗读中体悟散文的艺术手法和语言运用。
教学设想：
一课时 活动课 多媒体CD平台 师生课外广泛阅读 课堂内共同交流探究
预习：学生摘抄有关“黄昏”“落日”“夕阳”“晚霞”的写景议论、抒情、片段，并加以点评。或自读《霞》，冰心散文《霞》中没有具体的景物描写，你能否根据散文《霞》中的议论抒情性的语句，为《霞》配一幅画面（可剪裁）或意境相吻合的景物描写（可摘抄）
教学步骤：
一、老师投影：配乐的黄昏多彩画面、创设情境。 画面： 血色黄昏 悲凉的夕阳、辉煌霞光 配乐：《沉思曲》（创设深沉、悲壮的氛围）
二、课外阅读资料 汇集 交流 共享 投影：学生摘抄的有关“黄昏”“落日”“夕阳”“晚霞”的写景议论、抒情、片段 学生朗读：摘抄的有关“黄昏”“晚霞”的散文、诗歌。 老师投影：摘抄的古诗词 “大漠孤烟直，长河落日圆”（王维） “落霞与孤骜齐飞，秋水共长天一色”。 “古道 西风 瘦马，夕阳夕下，断肠人在天涯。” “长亭外古道边，芳草碧连天，晚风扶柳笛声残，夕阳西外山……” 配乐朗读：老师自己写的关于霞的散文诗及浅谈人生感悟。 附诗： 霞 火烧云 红红的 在天那边升起 哦 那里去了 归鸟衔走的太阳 山那边一汪泪盈盈的湖 夕阳 橙橙地 漾起无数金鸥 归帆载着渔歌枕着海的梦呓
慢些 慢些 袅袅的炊烟 别把天幕染黑别把月儿染黄 别滚落 那两颗星星
山那边 无数个逝去的落日 有多少片遗失的飞羽 就有 多少个金黄色的梦 黄叶 沉默 许久许久 茫然地寻觅 那棵梦里的橄榄树 在冬与春的码头 夏与秋的交界 拾集 曾有过多少春诗 夏吟 曾有过 多少秋风 冬雪
终于 在斑驳与暮色里 找到失落已久的禅的故事
雪 夕 你 伫立在黄昏的雪野上 沉思 滑撬留下的灰痕 瑟缩的风 哀鸣这凄婉的林夕 和你苍白的投影 绿色早已埋没在 冰封的记忆里 落日 燃烧着你沉默的泪水 将你和迷茫镀金 梦 在黄昏的雪野 消融 消融……
浪花 我 是一个赶潮的孩子 梦里都在聆听海的呼唤 等待我的 却是 渔归的落日 那深沉的失落里 都浸透了我的坚韧和苦涩 片片金帆 谱写着一曲曲生命的绝响
学生：谈谈对“黄昏”“落日”“晚霞”的所思所感。
三、师生共同感知品味时年81岁的冰心老人由自然的霞光而引发的对生命霞光的思考、感悟。
自读课文，分组讨论 交流： 文中你最有感触的句子？（共鸣） 文中你最不理解的句子？ 文中你最欣赏的句子？ 怎样的人生到“只是近黄昏”时会依恋，怎样的人生到“只是近黄昏”时会惆怅？
四、知识点击 老师：投影 冰心先生相关资料 学生：结合课后练习四《繁星》两首散文诗及初中学生学过的冰心的作品，交流冰心散文的艺术特征。 让学生上黑板板书： 清丽 平易 自然 简洁 含蓄 富有哲理……
五、专题探究 写文章的人需具备怎样的修养才能达到冰心的清丽、自然、简洁、含蓄、富有哲理……？
六、拓展训练（课后作业） 自读《我的家在哪里》品味冰心先生文中蕴涵的精神追求及巧妙的构思。 完成课后练习二 三 四。 完成《语文学习册》《散文两篇》相关练习。
有了爱就有了一切
——冰心《我的家在哪里》赏析
作者：江楠
冰心有句名言：“生命从八十岁开始。”晚年的冰心文字炉火纯青，毫无雕琢，
自然天成，她的每一篇散文作品的发表，都可能引来一阵反响，一阵小小的轰动。像
《绿的歌》《霞》《我的家在哪里》等，真是熟透而美极，读之爱不释手，不为夸张。
《我的家在哪里》这篇文章从“梦”写起。梦“暴露”与“揭发”的其实就是我们
寄情最深而又竭力压制的东西。高而厚的灰色城墙，尘土飞扬的黄土铺成的大道，匆忙
而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的奔走……这一切都在作者的梦境里幻化出来，并将
读者带到了二三十年代京城的胡同里，让读者看到“黄土铺地”的中剪子巷。
“我要回家，回中剪子巷。”一句平常的话，简简单单的9个字，流露出复杂的情
感。在北京中剪子巷的家里，父母之爱、姐弟之情陪冰心走过了一生中的黄金岁月，
即“一生中最热闹、最活跃、精力最充沛的一段”。(《我的大学生涯》)从十一二岁
到三十来岁她生命中最初的荣誉与美德，理想与追求都在中剪子巷里生根发芽。
回顾九十多年的生命道路，冰心用了酸、甜、苦、辣四个字来概括。当“万千恩
怨”纷沓而来，她不禁泪湿枕巾，是那么不容易说清原由的泪。没有人会嘲笑这种眼
泪，对于这位满载荣誉与美德的老人，我们满心是尊敬而仰慕。这位冰清玉洁的老人，
当她不躁不烈地喊出“无‘权'可‘夺'，无‘官'可‘罢'，无‘级，可‘降'，
无‘款'可‘罚'，地道地无顾无虑，无牵无挂”的心声时，是何等地坦荡从容! 冰心的这篇散文文字简约，表达深切，看似平淡无奇的内容，实是对自己一生的
回顾与彻悟，读来给人以无限感慨。
有了爱就有了一切——冰心《我的家在哪里》赏析
作者：鲍亚民
冰心有句名言：“生命从八十岁开始。”晚年的冰心文字炉火纯青，毫无雕琢，自然天成，她的每一篇散文作品的发表，都可能引来一阵反响，一阵小小的轰动。像《绿的歌》《霞》《我的家在哪里》等，真是熟透而美极，读之爱不释手，不为夸张。 《我的家在哪里》这篇文章从“梦”写起。梦“暴露”与“揭发”的其实就是我们寄情最深而又竭力压制的东西。高而厚的灰色城墙，尘土飞扬的黄土铺成的大道，匆忙而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的奔走……这一切都在作者的梦境里幻化出来，并将读者带到了二三十年代京城的胡同里，让读者看到“黄土铺地”的中剪子巷。 “我要回家，回中剪子巷。”一句平常的话，简简单单的9个字，流露出复杂的情感。在北京中剪子巷的家里，父母之爱、姐弟之情陪冰心走过了一生中的黄金岁月，即“一生中最热闹、最活跃、精力最充沛的一段”。(《我的大学生涯》)从十一二岁到三十来岁她生命中最初的荣誉与美德，理想与追求都在中剪子巷里生根发芽。 回顾九十多年的生命道路，冰心用了酸、甜、苦、辣四个字来概括。当“万千恩怨”纷沓而来，她不禁泪湿枕巾，是那么不容易说清原由的泪。没有人会嘲笑这种眼泪，对于这位满载荣誉与美德的老人，我们满心是尊敬而仰慕。这位冰清玉洁的老人，当她不躁不烈地喊出“无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级，可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道地无顾无虑，无牵无挂”的心声时，是何等地坦荡从容! 冰心的这篇散文文字简约，表达深切，看似平淡无奇的内容，实是对自己一生的回顾与彻悟，读来给人以无限感慨。
附 我的家在哪里
冰 心
梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷念”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。 昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆，脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。 这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷! 这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁呀?剪子巷里没有他!”连文藻都不认识了，更不用说睡在我对床的陈玙大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了! 只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐、日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”! 这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……。 前天下午我才对一位年轻朋友戏说，“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可夺，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道地无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断，割不断的朝思暮想的‘家’！”（选自《人民政协报》）
[资料] 冰心（1900－1999），二十世纪杰出的文学大师，小说、诗歌、散文、儿童文学和翻译诸方面都有重要的成就。1932年出版了第一个版本的《冰心全集》（3卷本，小说、诗歌、散文各1卷），1998年出版了第二个版本的《冰心全集》（8卷本）。主要作品有：小说《超人》《去国》《小橘灯》《空巢》等；诗歌《繁星》《春水》等；儿童文学《寄小读者》《再寄小读者》等；散文《往事》《关于女人》《樱花赞》《关于男人》等；翻译《吉檀迦利》《园丁集》（泰戈尔）、《沙与沫》（纪伯伦）等。
相关资料
（ 1 ）冰心早期散文的评论
所谓“冰心体”的散文，是以行云流水似的文字，说心中要说的话，倾诉自己的真情，满蕴着温柔，微带着忧愁，显示出清丽的风致。所谓冰心“心中要说的话”，简言之即是“爱的哲学”，即宣扬自然爱、母爱、儿童爱。其中有对下层人们的同情，探索人生的惆怅，对祖国、故乡、家人、大海的眷念，也有基督教义和泰戈尔哲学等内容融会其间……冰心的作品多抒写自己刹时间涌现的感触与自然风景，传达的是一段挚情，或一缕幽思，空灵而缠绵，纤细而澄澈。
对于文体，冰心也有自觉的追求，她曾借小说中人物之口说：“我主张‘白话文言化'、‘中文西文化'、这‘化'字大有奥妙，不能道出的，只看作者如何运用罢了，我想如现在的作家如能无形中融合古文和西文，拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。”冰心的语言仍浸有旧文学的汁水，不过经过她的处理，已经完全没有陈腐气息，而别具一种清新的韵味。如《往事》其二（八）中的一段描写：
船身微微欹斜，这两点星光，也徐徐的在两旁隐约起伏。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到我的心上来，如招呼，如接引，我无言，久——久，悲哀的心弦，开始策策而动。
这种散文的词汇句式既保留了某些文言文的典雅、凝练，又适当地“欧化”，使句子更能灵活、婉转、流动，有自然跳荡的韵律感。在开展白话文运动刚刚几年时间，冰心能将文言文、白话文与西文调和得如此完美，难怪能引起普遍的欢迎。冰心对建立与发展现代文学语言是卓有贡献的，不过她的作品读多了也会感到格调偏旧，因为她属于以旧文学为根基的早期新文学家。
节选自钱理群、温儒敏、吴福辉著 《中国现代文学三十年》（修订本）第 152 页至第 153 页 北京大学出版社 1998 年 7 月第 1 版
说明：上面节选的文字虽是对冰心早期散文创作的评论，但对理解领会其晚年的作品仍有启发。在冰心的散文创作中，有不少一以贯之的东西，故节选出上述评论，供老师们参考。
（ 2 ）秋日访冰心
我居住的地方，离冰心家很近，信步走去，不消半个时辰准能到达，然而我已有好几年没有拜访她老人家了。这么大的年岁，应该时刻都处于宁静的氛围中，更何况她还在坚持写作，还在思索着祖国与民族的未来前景，时间对于这位九十高龄的老人来说，真像白金似的珍贵，怎么能忍心无端地打扰她老人家呢？因此，我虽然常常想起这位散文泰斗的音容笑貌，想起她晶莹剔透的文思，却不敢奢望去聆听她的謦欬了。已经有过好几次对话，早就成为我精神世界中的一宗财富。
记得是 1985 年举办“醉翁亭散文节”，曾请冰心题写了这几个字。在开会时，在攀登琅琊山时，多少散文家的胸前，都嵌上这块小巧玲珑的会徽，大家观赏着冰心隽秀而又苍劲的字迹，几乎都从心里涌出了洋洋得意的笑容。我至今保存着这块会徽，常常拿在手里摩娑一番，感到有一种莫大的慰藉和鼓舞。今年夏天，我开始编选和结集自己在这几年中间发表过的文字，当然就很想得到冰心题写书名的墨宝，于是跟肖凤商量，她觉得这是个极有意义的纪念，认为冰心一定会慷慨挥毫的，果然老人很欣然地答应了。肖凤放下电话，就摊开稿纸，整整齐齐地写上了几个书名，我也赶紧找出裁好的宣纸，完成了所有的准备工作。
正在这时，台湾的散文家郭枫从南京飞来，跟我们欢聚之际，说起要拜访冰心的事，并且拿出向冰心发问的提纲，想把这拟访中的对话，披露于他在台北主编的《新地》文学月刊上。还是由肖凤打电话相商，又同意了我们一起前往，于是在一个阳光明媚的秋天，我们轻轻走进了冰心的书房。她坐在书桌旁边的转椅上，向我们微笑致意，还招呼看护她的一位大姐，给我们泡茶，夸这香片茶有一股的清新之气。
肖凤站在鞠躬致敬的郭枫身旁，向老人作了介绍。老人慈祥地指着前面的圈椅，招呼他坐下来。
肖凤接着又介绍我说：“林非来向您致敬。”
冰心仰起头来，装出生气的模样说：“我知道！”她扭过脖子，噘着嘴笑了，笑得像个顽皮的小姑娘。她当然会记得《冰心传》的作者肖凤，这样也就连带地记住了我，我是她记忆之树上一簇细小的枝叶。
为了不让老人过于劳累，我们在途中就商量定了，不多说一句废话，开门见山，节省时间。于是我捧上自己刚刚出版的回忆录《读书心态录》，送给她留作纪念。她高兴地翻开书本，不用戴眼睛就看得清清楚楚，顷刻间又合拢书本，天真地笑了起来，很神往地说道：“我年轻时先看《三国》，你也是先看的《三国》。”
她清脆的话音刚落，我又双手递上宣纸，还把肖凤写的底稿铺在书桌上。冰心吩咐那位大姐摆好砚台，就伸手紧紧握住毛笔，顷刻间写成了“散文论”这三个潇洒的行书。
当她瞧着肖凤草写的《散文的使命》这几个字，往宣纸上落笔时，抿着小小的嘴，风趣地说：“散文的使命？这就难说了，我说不出来。”
我心里想，老人家实在是太谦逊了，怎么会说不出来，因为她毕生的散文创作，早已出色地回答了这个问题，她始终是在召唤读者追求真，追求善，追求美，而且愈是写到了晚年，竟愈是关怀祖国和民族的命运，愈是渴望建设一种更为健康合理的新文化。
当她写到“云游随笔”这四个字时，又抬头问我：“到哪里去云游了？”
“在祖国的大地上云游。”我笼统地回答着，不去讲那些琐碎的细节，叙述如何在报纸上连载，以及怎样联系出版社付印的情况。而且还得赶紧让位于贤，提醒郭枫开始跟老人对话。
瞅着郭枫写在稿纸上的几个问题，冰心很爽朗地说了起来：“下个月初，在福州有个讨论我作品的会，希望他们不要把我放大，而要挑出缺点和不足，好当作后人的经验和教训。我一贯主张写作必须真诚，不能为写作而写作，要有迸涌的感情，才动笔去写。三言两语能表达的，就不写许多不必要的话。当然如果有很多的感情，想短也不行。我在上海《文汇报》开了个‘想到就写'的专栏，越写越短了，不写废话，也不写风花雪月。”
听着冰心的话，我正思考在她的写作中，可以说是充满了一种严肃和崇高的社会使命感时，郭枫又向她提出关于当前新诗创作的问题。
“真不敢说当前的新诗，看得太少了。”冰心掉转话头说：“我历来信服‘不薄今人爱古人'的话。新诗不管多好，总是背不下来，连我自己写的，也背不下来，旧诗却很好背。”
冰心的这些话，立即使我想起鲁迅“押大致相近的韵”、“容易记”和“唱得出来”的主张。他们这些很相似的见解，恰巧是抓住“五四”之后新诗创作的缺陷。文学大师的眼光总是如此犀利地切中要害，虽然从表面上看来，他们的话都说得很朴素，而且似乎还含着浓厚的古典主义味道。
当郭枫询问她如何估价当前的散文创作时，她很从容地说：“散文最能够表现作家的性格，对读者来说，和自己相似，或者能够引起共鸣的，就更容易欣赏和喜欢，却很难说谁好谁坏。”
老人这番简短的说明，同样给我很大的启迪。艺术批评既有客观的尺度，又有主观的倾向，只强调前者，肯定会人云亦云，毫无创见；光强调后者，却又肯定会随心所欲，遁入魔道。如何掌握二者之间巧妙的融合呢？冰心只说了几句话，自然无法对此作出系统的界说，但是她十分注意主观和客观“相似”和“共鸣”，还强调“很难说谁好谁坏”，说得多么审慎，从这种冷静地剖析主客观关系的心态出发，肯定就能够得出解开人们疑窦的见解。
郭枫又提出了一个新的问题，要她预测当前文学创作的发展方向。她沉吟了片刻，很坦率地回答说：“不知道，批评当前的文学，要等待后人来做，我们不好说。”回答得多么洒脱和睿智，想要完整地评价今天的创作，确实是只有后代的文学史家才能够做到。对于今天的作家来说，当同时代的评论家探讨自己的创作时，更要采取超脱和虚心听取的态度，今天还有少数年老或年轻的作家，热衷于干预评论家对自己的估价，甚至给他们订好调子，硬要他们狠狠拔高自己。比起这位智慧和豁达的老人来说，真是幼稚可笑和姿睢横暴得令人咋舌了。
郭枫的最后一个问题，是怎样和台湾文学交流，以及西方商业性文化介绍来大陆会，会产生什么样的影响？冰心充满自信地回答：“和台湾文学的交流越多越好，至于西方商业性文化的涌入，也没有什么可怕的，要相信大家的选择，引导人们去接受健康的影响。”
多么开放和宽广的胸怀没，真是洋溢着泱泱大国的气魄，她像江河那样潺潺流淌的话语，使我感受到了一种青春的活力。我觉得这位满头黑发的老人，永远有一颗年轻的心，真应该成为我们许多后辈人生道路上的榜样。
还有多少说不完的话，却怕她太劳累了，只好在依依不舍的情怀中，向她鞠躬告别。这时我瞧见一丝秋日的阳光，正从阔大的窗口渗透进来，把她丰满而又柔和的鬓角映照得通明透亮。秋天是丰收的季节，我多么希望永远读到她闪烁着阳光，闪烁着理想的新篇，好使自己的精神获得更大的升华。
选自林非著 《林非作品精选——话知音》 文化艺术出版社 2002 年 11 月第 1 版
论“冰心精神”
杨昌江
冰心是知识分子。知识分子有自己的传统，这传统可以分为两类，一类是他们的科学、艺术、哲学等文化产品，另一类是推动他们创造这些文化产品的精神力量，诸如科学态度、理想追求、独立人格、社会责任感等，即被人们称为“第二传统”的那些东西。我们这里说的“冰心精神”就属于这种“第二传统”。近一个世纪以来，冰心受到了几代人的热爱和敬仰，其原因，除了她文学创作取得的巨大成就外，还在于她的身上有一种精神人格力量，极富魅力，极有影响，我们可以特别名之曰“冰心精神”，就像鲁迅有“鲁迅精神”一样。“鲁迅精神”树立起对敌人憎的丰碑，“冰心精神”则树立起对人民爱的大旗，这两种精神从不同侧面体现了中国近现代知识分子的“第二传统”，值得我们继承弘扬。我们应该从这个高度来看待冰心的价值。
具体地讲，“冰心精神”包含了以下四个突出的方面：一是强调终极关怀的求“道”弘“道”精神；二是充满人间情怀的社会参与精神；三是树立高尚人格的道德修养精神；四是坚持刚健有为的不断创造精神。
一、 强调终极关怀的求“道”弘“道”精神?
从春秋战国时代中国知识分子群体诞生之时起，中国知识分子就把对“道”的求索与弘扬当作自己信念的集中概括，故孔子说“士志于道”，孟子说“君子志于道”。也就是说，中国知识分子历来认为自己的根本任务是概括、阐发包含在具体事物中的一般意义和原则，维护人类的基本价值，以期在人与人、人与社会、人与自然之间建立认知的、道德的、审美的正确关系，把这看做是自己的安身立命之处，而与安享尊荣的贵族、奉旨驭民的官吏、垄断牟利的商贾区别开来。冰心也是这样，她孜孜不倦于形而上的“道”的求索与弘扬，她的作品在描绘人生图景时总是充满了对生活和生命价值的理性思考，哲理内涵十分丰富。
冰心所求索与弘扬的“道”，其内容是多方面的，但其中最突出的是她的终极关怀之“道”。所谓终极关怀，就是对人的生存意义、人的终极价值的关注，对人类命运、人类痛苦的根源与痛苦最终解脱之途的关注，因而这种关注是极具人文精神的。冰心从她青年时代写《“无限之生”的界限》、《问答词》等作品到她晚年写《病榻呓语》、《施者比受者更有福》等作品，一直都在求索“生有什么用处”“死又是什么”的人生观答案，求索的结果，她认为生命的终极价值是“爱”，是人与人之间的爱，人与万物之间的爱，即她称之为“万全的爱”，每个人有了这种“爱”，生命就有了价值和意义；即使他死了，躯壳消逝了，他的“爱”的精神可以永留人间，因而他的生命可以不朽。同时，她还认为“无爱”是造成人类痛苦、社会上有种种邪恶和不义的根源，而“爱”则是克服人类痛苦、使人类走向和谐光明的根本动力。总之，他认为“爱”是人和人类的终极价值，显示了她的终极关怀。这种终极关怀甚至在她那里具有类似于宗教信仰的性质，这样，她才在自己的作品中倾注全力抒写、歌颂了那么多具体形态的“爱”：爱母亲、爱童年、爱家庭、爱朋友、爱故乡、爱祖国、爱草木山川和日月花鸟……以此来向读者弘扬这种终极关怀之“道”。
冰心这种以“爱”为最高价值的终极关怀之“道”，由于鲜明地弘扬着人文精神，而很有反潮流的思想意义。中国古代从《老子》的“人之大患，在有吾身”的思虑，到《红楼梦》中警幻仙境对人生的咏叹，都体现了终极关怀、人文精神。但近现代以来，“经世致用”、“救亡图存”思潮占了思想领域的主流地位之后，形而上的终极关怀就被认为是无补于世的空谈，对人的生存价值和人类命运的思考，被对现实政治斗争急功近利的思考所取代，一切都迅速向现实政治需要认同，人的最终价值被视为实现某种政治功利的工具。而事实却是近现代以来的政治斗争、政治需要总是纷繁多变，从而使得人们对人的存在价值和对人类命运的思考也总是朝秦暮楚、随波逐流，难有开阔的、恒久的信仰。中国要救亡，要现代化，要解决现实政治问题，这些都是合理的，但人们却忘了这一切本身不能成为终极目的，终极目的只有一个，就是人自身的完善和解放。这样，终极关怀及由其而生的人文精神便被冷落，被遮蔽了。同时，近现代以来的商业社会和市场经济使享乐型的消费主义盛行，高技术的发展可以用低成本造出大量消费品刺激人的消费欲望，人们对生活质量的追求，对人的存在的意义的追求，日渐变为对生活数量、对物欲满足的追求，这也使得人们的终极关怀及由其而生的人文精神被冷落，被遮蔽。在这种人们过分强调政治功利和物质功利的情况下，冰心和托尔斯泰、泰戈尔等世界哲人一样，敢于超越狭隘的政治功利和物欲功利，以包容全人类的开阔胸襟来强调终极关怀，探讨人的存在的终极意义和人类痛苦的终极解脱之道，呼唤人文精神，应该说是很有意义很有思想勇气的。
冰心弘扬以“爱”为最高价值的终极关怀之“道”，丰富和发展了中国传统的“和合文化”。“和合文化”本是中华传统文化的精髓，儒、道、佛、墨各家都讲“和合”，孔子说“礼 之用，和为贵”，庄子说“泛爱万物，天地一体”，佛教说“因缘和合”，墨子说“兼相爱”，可见“和合”，是中华传统文化各家殊途同归之“道”，是中华传统文化的精髓。冰心求索、弘扬的终极关怀之“道”，也可以用“仁为体，和为用”加以概括，继承了传统“和合文化”，强调人与人、人与社会、人与自然、人自身的身心都要“和合”，强调和谐、和气、祥和、谦和、和以处众、和衷共济、政通人和等等。尽管冰心的这种和合之“道”早已突破了传统封建“和合文化”的阶级时代局限，具有民主主义、社会主义、国际主义的新性质，但长期以来还是遭到了来自“左”的过分责难，认为那是与“斗争哲学”唱反调，是人性论、超政治、回避现实的幻想。冰心自己是坚持不馁的，从早年到晚年，她都坚信“和合文化”的必要与价值。事实上，新时期以来思想界、学术界一直在讨论“和合文化”的现代价值，认为“和合文化”有助于我们建设社会主义精神文明，提高人们的精神素质和道德水平；有助于强化中华民族的凝聚力，推动社会的长治久安和国家的安定团结；有助于建立有中国特色的国际关系价值评判标准，推动世界和平与发展的两大潮流。
二、充满人间情怀的社会参与精神?
自古以来，中国知识分子对国家民族前途都有一种深沉博大的忧患意识，在担负自己的文化创造职责以外，还以国事民瘼为怀，有“天下兴亡，匹夫有责”的传统。冰心继承了这个传统，她不是自我封闭、离群索居的人，她充满人间情怀，抱着忧国忧民之心，关心国家大事和周围生活，积极参与社会活动。“五四”运动时期，她冲进时代潮流，演剧、演讲、游行示威，搞平民教育、体察并描写各种社会问题；抗日战争时期，她流离西南与人民同甘苦，关心战局，为抗战事业宣传呐喊，赞美在后方平凡岗位上，为抗战出力的人；新中国成立后，她作为人大代表、政协委员参政议政，为国际文化交流奔忙，深入生活，了解并歌颂新社会新人物；新时期以来，她的社会参与意识更其浓厚了，她不顾年迈，克服病痛，始终关心儿童、关心妇女、关心教育、关心知识分子、关心青年作家的成长，关心散文创作的发展。正是这种社会参与精神赋予她源源不断的创作灵感和创作内容。?
在社会参与中，冰心表现出知识分子是“社会的良心”的特点，仗义直言，敢说真话。她交往的朋友也多是敢说真话的人。她对国家大事常常有所臧否，外柔内刚，并非一味温情。新时期以来，她写的《我请求》、《无士则如何》、《我的家在哪里》等作品，就教育危机、知识分子待遇、社会腐败现象等热点问题向社会舆论直陈己见，社会影响很大。所以人们常说冰心新时期以来的文章都是“醒世文章”，比以前“辣”了起来，比以前“烫手”。她的思想性格，除温情之外，还有另一方面，就是对愚昧、虚伪、邪恶的嫌弃与抗争，有一股凛然的正气，而且愈到晚年愈是如此，所以萧乾说：“老年的冰心更勇敢，更辉煌，她那支一向写人间之爱的笔，挥向邪恶的势力及腐朽的风气，真是光芒万丈。”?
她的社会参与精神具有知识分子身分的特点，很有分寸。她不愿像古代知识分子那样走“官学一体”“学而优则仕”的道路，把自己的人格依附在权势者身上以求闻达。她也不是要当“国师”“王者师”，以为自己真有一套治国方略才去议政，做一个大言不惭的清谈家。 她明白知识分子有自己的文化职责，承认政治运作的复杂性，知道自己适合做些什么，不适合做些什么。她的社会参与是源于对知识分子本阶层的使命的自觉意识，是知识分子本体意义上的自我需求，是用知识分子的文化理性去评判社会现象的是非及现实政治的得失，在政府之外起舆论监督的作用。她既不越俎代疱、做政府的“代言人”，也不过分追求政治表态的“姿态”和“效果”，她只是在社会生活中因有人间情怀，有情，不忍，出于道德的良知、道德上自我完善的需要而不能不开口。
三、树立高尚人格的道德修养精神?
与中国传统文化是德性文化、伦理型文化相一致，中国知识分子又有重人格、重道德修养的传统，把自己道德人格的养成当作人生奋斗的目标和自我价值实现的根本。在他们看来，所谓人生“三不朽”的“立德、立功、立言”，首先就是“立德”。且他们每以“道德文章”连称，司马迁作史赞常有“读其文而想见其为人”的赞叹，无论诗文或论著最终都要求能凸现出作者本人至善的人格来，有才无德是被人瞧不起的“轻薄之徒”。冰心继承了这个传统，她不但在作品中表现了以“爱”为主旨的终极关怀之“道”，弘扬道德理想，而且对道德理想重践履，重力行，明心见性，知行合一。
冰心的道德修养显示出她道德活动的主体自觉性。冰心深知人的主体性是一切道德活动的原动力，人不是机械地接受道德准则的被动客体，而是作为道德体现者的积极主体，因而她的道德活动是“自律的”而不是“他律的”，她把自己的道德活动当做探索自我、认识自我、肯定自我、发展自我的一种重要方式，有很高的自觉性。“文革”中，她遭到辱骂，遭到欧打，进行所谓劳动改造，痛苦是可想而知的，但就在这时候她想到的还是孩子们，痛心于这些孩子连最基本的是非、最起码的道德观念都被搞乱了，在公园里任意摘花，在马路上乱抛纸屑，对父母长辈不尊敬没礼貌，甚至打骂老师，于是“文革”一过去她就写了《三寄小读者》，对孩子们进行道德教育。一个人在自己横遭不幸的时候仍在想到别人，这就是自觉的道德活动。“文革”后，单位落实政策，专案组把一些抄家时抄出的东西发还她，就是所谓说明她“资产阶级生活方式”的手表、珠宝等，她把那些不是她的栽赃的东西都退了回去，六块手表两块是她的，更别说什么珠宝了，别人说她傻，既然已作为“罪证”展览了，赌气也该留下，干吗要退?她说：“因为那原本不是我的东西。”这就是自觉的道德活动。
冰心的道德修养全面地继承了各种中华传统美德，且具有时代特色。中国古代有许多标示道德规范的德目，如“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”等等，冰心都加以批判地继承，按现代生活的要求使之发挥积极的作用，而且很全面。比如说，她同情灾区人民和贫困地区的儿童，一次又一次把她的稿酬积蓄捐献给灾区和“希望工程”学校，这不就是“仁”吗?“文革”中造反派阴谋把矛头指向周总理，想从冰心身上挖到材料，强迫她承认她建国初期是经周总理安排返回祖国有“不可告人的计划”，她坚决否认，说自己是为了爱国目的自愿决定回国的，结果遭造反派殴打，这不就是“义”吗?她应《人民文学》之约，采访写作一篇关于一位全国劳模事迹的报告文学，当时盛夏天热，编辑部同志考虑到她年事已高怕她身体吃不消，建议把那位劳模请到她家里来谈，她说“那可不行，咱们要写人家，就该登门拜访，不能让人家跑路”，这不就是“礼”吗?她的老伴吴文藻先生去世了，人们来看望安慰她，没想到她能一如既往沉静亲切地与客人交谈，仿佛她倒是心情悲痛的客人的安慰者，如此看待生死和友情，这不就是“智”吗?她一再呼吁要培训青年作家，并且自己说到做到，经常给青年作家进行指导，撰文推荐青年作家的作品，这不就是“信”吗?她确实是集许许多多中华传统美德于一身的知识分子人格典范。
冰心常说“文学里有人格，文学最重要的是人格”，正是她如此完美的人格造就了她完美的人生，这才引发出她对生活无穷无尽的诗情画意，使她的作品那么健康，那么纯净，那么美。她的作品是她人格的诗化和象征。
四、 坚持刚健有为的不断创造精神?
刚健有为、自强不息也是中国知识分子的精神传统。《易传》说“天行健，君子以自强不息”，《礼记》说“苟日新，日日新，又日新”，就是对这种精神传统所作的经典性表述。这种精神一直激励着中国知识分子自尊自强从事文化创造，进行功业追求。冰心一生也充满了这种精神。她总是自强不息，积极有为，勇于创造，不断开拓。她有一种高层次文化功业追求的强劲自觉意识。早在“五四”文学革命时期，她就表现出这种特点，先后在“问题小说”、“小诗体”诗歌、抒情写景“美文”、“冰心体”语言诸方面，对中国现代文学作出各种开创性的贡献。?
冰心这种刚健有为、不断创造的精神是和她正确的人生观紧密联系在一起的。这里我们还是谈谈她的晚年情况吧。谁都会老的，有的人一入老境光想着自己还有多少日子可活，便心情悲凉，行动和思想的天地也越来越窄，生命之灯再也发不出旺盛的光焰来。但冰心不是这样，她在《霞》、《我从来没觉得老》等许多文章中都谈到死亡。在她看来，“死”并不随个人之愿而不来，那又何不旷达些呢 ?何必要紧盯一个“老”字呢?不如撇开这个烦恼，忙碌你的、奋斗你的、追求你的，心灵自然充实，生活也会更有兴味。她甚至还用孔子“老而不死是为贼”的话，请别人刻了一颗“是为贼”的图章来调侃自己，表明自己不怕死。她真实的心态是，要在自己的有生之年跑好人生最后一段途程，死成了尽量多做工作多写作品的动力，萌生出生命的紧迫感，有一种鲁迅“万事要赶快做”的想法。这种让生命的每一瞬间都充满创造意义的精神状态，使晚年的冰心以“生命从八十岁开始”的信心创作不辍，以致出现了一个十分美丽灿烂的晚年创作景观，形成她继“五四”时期的第一个创作高峰之后的第二个创作高峰。这样灿烂的晚年创作景观在整个中国文学史上都是罕见的。
冰心这种刚健有为、不断创造的精神，既使她永不自满、不断否定自己，又使她看到自己的长处，“走自己的路”而有独特的创造。有一位编者从冰心早期作品里选取出五六篇作品收入一个文集，冰心打开目录一看，想都没想便说，这里边只有两篇好文章。她还总对别人说她非常害怕看自己早期的作品，觉得那些作品不像样子。她在给冰心研究会成立大会致谢的信上也说，希望大家研究她时千万别只说好话，因为她不喜欢恭维。这种谦逊、不断否定旧我的态度，正是不断超越旧我、创造新我、追求更高层次的功业所必须的。当然，要创造就要会“走自己的路”，对自己的经验积累进行总结，找到自己思想艺术的长处，发挥这些长处，大胆地试，大胆地闯，来开创切合自己实际的新功业。比如说，新时期以来，冰心创作成就最高的是散文，这些散文是“走自己的路”不断创造的结晶。其中她的自传散文，如《我的童年》、《我的大学生涯》、《我的老伴——吴文藻》等，以自己人生经历为线索串 连写出她所熟悉的许多知识分子人物，这些人物生活在上世纪末到本世纪 90年代的好几个 历史时期，这样大的历史跨度，只有冰心这位长寿的世纪同龄人才写得出，很有史料和教育价值，它们融记实和艺术描写于一炉，勾勒人物，映带时代，情韵典雅，所以成为传记文学的精品。她的哲理散文，如《绿的歌》、《霞》等，往往就某个自然景象的描写寄托自己对生活的感悟，融诗的特点和哲理思考入文，发挥了她的一贯作风，所以皆是散文诗的佳作，对新时期散文诗的振兴起了推动作用。她的梦思散文，如《我的梦中的小翠鸟》、《病榻呓语》等，专写梦境，以梦境表达自己对真善美的向往，文中感觉、幻觉、潜意识交错出现，篇幅精短但艺术思维自由而开阔，也体现了她一贯的长处。她的随笔散文，如《我家的对联》、《我喜爱的小动物》等，以灵动流转、诙谐活泼的文字，写对联、猫狗、花鸟、雪月，表现自己光风霁月、仁慈厚生的襟怀，十分贴近她的老年生活和她的精气神，所以是宣传健康闲暇文化的好作品。她的杂感散文，如《无士则如何》、《开卷有益》等，匡正时弊，忧思如涌，至诚至真，极有风骨，更是她自我人格的写照，所以社会影响力比一般的议论文大。??
(作者系湖北教育学院中文系教授)
读冰心晚年散文随想
谢大光
这篇文章的题目原拟为《冰心晚年散文的变革》，执笔写作时，觉得不妥。“变革”是一种主观干预色彩很强，带有某些强制性的刻意行为，而冰心的文学道路始终遵循着“心里有什么，笔下写什么”，自然而然地走过来的。如果说，冰心晚年的散文出现了新的境界，展示了异样的艺术光彩，那也是她人生境界的一种文字显现，并非刻意追求所能奏效。作为一个编辑一个读者，我确确实实感到了冰心晚年散文的变化，意识到冰心晚年散文的魅力是一个值得深入探讨的美学课题，甚至可以说是一个人生课题。我所谈的都是一些阅读感觉，并非理论层面上的剖析和阐释，所以，以“读冰心晚年散文随想”为题比较恰当。
散文，是冰心晚年文学写作中最经常使用的一种文体。关于这一点，冰心本人说过一段很实在的话。她说，“我这几十年来，写的散文比小说和诗都多，主要是因为我认为散文是一种最方便最自由的文学形式，‘灵感'或‘任务'来时，都可以拿起笔来就写。”从 1978年以后至最终搁笔，冰心写下了200多篇散文，大致可以分为回忆录性质的自传散文，忆念亲友的记人散文和小品杂感三大类。为了着重说明冰心晚年散文的变化，我想以冰心青年时代的散文代表作《寄小读者》为参照系，谈谈冰心晚年散文中的小品散文，特别是1983年以后的一系列小品，如：《绿的歌》、《霞》、《话说相思》、《说梦》、《病榻呓语》、《痴人说梦》、《养猫》、《一个充满了力量的汉字》、《施者比受者更为有福》、《我喜欢下雪的天》、《我梦中的小翠鸟》、《蹦到我心上的一首“国歌”》、《纵谈断句》、《五行缺火》、《从一数到九十二》、《我的家在哪里?》(1993年1月23日)等。
阅读感觉是散乱的。当我梳理这些散乱的感觉苦于无章时，看到冰心谈自己晚年写作的一段话，深受启发，一下子抓到了提纲挈领。冰心 1982年4月20日在一篇答问的文字中说：“我没有写出什么惊人之作，也没有什么鸿篇巨著，我用这支笔，写我的随时随地的思想和感情，不过 现在是越写越短小、越随便、越平淡了 。恐怕这也是自然规律。”我的发言就以这三个“越”为纲，发挥开了。
一、 越写越短小?
短小不是必然和美相联系，而短小如果和凝炼相联系，就会产生一种隽永之美，精粹之美。冰心晚年的小品，常常是在几百字内凝聚了一生的体验。比如：《绿的歌》(1983)，表层的意象是对大自然的礼赞，绿、红、蓝是自然季节转换的不同风景；而深一层的含意则包孕着作者对其一生心灵流转的深刻反思，可以视为作者的思想自传。作品开头三个短短的自然段，通过对蓝色的抒写，表现了作者童年时对大海的依恋。最后一句“我很少注意到或想到其他的颜色”，准确地勾勒出作者开始认识世界时崇尚自然的单纯心地。后来，进入青年时代，“开始向往看到一大片的红色，来振奋我的精神”。因为旧中国的生活虽然表面也是“目 迷五色”，对于一个爱国向上的青年，现实都“只是杂色的黯淡的一切”。对红色的向往象征着作者由崇尚自然进而追求变革。青年时代的冰心在五四运动的大潮中拿起笔来，讴歌变革，以笔作枪，投向那“杂色的黯淡的一切”。 60年沧桑俱成往事，经历了从“五四”到“文革”再到“四五”的曲折历程，晚年的冰心经过深刻的反思，觉悟到变革的曲折和多舛是一个花开花落的过程，因为有了落花的滋养，才能达到万物和谐、生生不息的“绿”的境界，这才是我们为之追求的终极目标。“人类是进步的，高尚的，他会从无数的错误歪曲的小路上，慢慢的走回康庄平坦的大道上来”(《丢不掉的珍宝》)。这么丰富的内涵，完全容纳在短短的充满意象的小品之中，不能不说是高度浓缩的精湛之作。而文思转折的微妙之处，恰切地托呈出作者自我解剖、痛苦反思的心灵状态。
冰心晚年小品的短小，并非为短而短。她在《冰心近作选·序》(1990)中说：“我的文章越写越短的原因：一来当然是我的精、气、神，近来更不足了；二来我认为如果几句话就能把心思都表达出来，那么也不必枉费那些文字和符号。”短而不伤其意，这就要有一定的写作方法的支撑。如果说，在《寄小读者》中，冰心以那种倾诉式的一唱三叹的抒情与叙述见长，那么，在晚年小品中这种流水式的表述方式变成了滴水式的：作者的感情沿着浓墨点染的细节向四外洇出来，自然地渗入读者的心。比如《话说“相思”》(1986)，是写初恋之情的，实际上浓缩着对吴文藻先生一生的爱。作者只点出了1925年在美读书和1926年回国教书时有关“相思”的两个细节，而其中渗透着的少女初恋的浓情蜜意和冰心所独有的那种坦诚的羞涩，使读到的人无不怦然心动。
冰心晚年小品是由作者各方面的人生体验融汇而成，短小而不单薄，短小并不片面，常常同时展示了否定中的肯定，宁静中的动感，将对立的事物糅杂错综，使之呈现出思辨的中和之美。这是她青年时代的散文中少有的景象。在《寄小读者》中，有许多单纯抒发欢乐之情和愁苦之情的篇章，作者的情感世界敏感而充沛，却并不复杂。那时，她对自然景物的描写也是单纯的，她用细腻的笔触写过晚霞和朝霞颜色变换的差异，只是“无言的赞美”(《寄小读者·通讯十一》)，而在晚年写下的《霞》(1985)中，出现了这样的感慨：“我直到几十 年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。”这里的“霞”含有多少无法言传的人生况味 !于是作者的沉思借“霞”而喷射：“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。/快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在‘夕阳无限好'的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。”
二、越写越随便?
随便，或者说随意，是散文写作中经常遇到的一个概念。“随意”在散文写作中是一种境界，却也可能成为一个陷阱。我们的散文作家对待“随便”这个词是越来越随便了。殊不知，“随意”是依赖一定条件的。生活的随意要以一定的物质为条件，言论的随意要以一定的环境为条件，写作的随意就更困难。要以历史状态的语言表达现实状态的情感，要以约定俗成的形式容纳鲜活的思想，没有一定的艺术修养、生活积累和写作经验，何来随意!
童年的冰心随父在海军兵营长大，“环境把童年的我，造成一个‘野孩子'，丝毫没有少女的气息。”“我喜欢爽快，坦白，自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事”(《我的故乡》)，乃至拿起笔来，也是“心里有什么，笔下写什么……只听凭着此时此地的思潮，自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。”(《文艺丛谈》二)即使如此，青年时代的冰心还是常常感到“随意”的难得，常常发出“生命中，岂容有这许多预定，乱人心曲”的感慨。写作《寄小读者》，也是因为“用通讯体裁来写文字，有个对象，情感比较容易着实。同时通讯也最自由，可以在一段文字中，说许多零碎的有趣的事。”(《冰心全集·自序》)这时的冰心，已经切实感到了一定的形式对于“随意”的束缚或者鼓励。
然而，写作的随意又是有选择的，总是和写作主体的某些苛求相联系。在《寄小读者》的第一封信中，作者就郑重宣称“我若不是在童心来复的一刹那间拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。”在“通讯二十六”中，作者又坦承相告：“病中，静中，雨中是我最易动笔的时候；病中心绪惆怅，静中心绪清新，雨中心绪沉潜，随便的拿起笔来，都能写出好些话。”进入老年，冰心曾满怀希望地说：“生命从八十岁开始”，但不久就感到“岁 数不饶人”，活跃的思维和伤病的身体常常打架，以致“有时真恨不得我的活跃的灵魂早些跳出我这个沉重而痛楚的躯壳”。这时，冰心对写作心境的要求更苛刻了，多是在清晨阳光满照书房时铺开稿纸。因此，她晚年的作品常在文末注有“阳光满案之晨”、“阳光满室之晨”、“浓阴之晨写到阳光满室”……正是由于这种苛求，使冰心以九十高龄的多病之躯得以坚持写作，达到随心所欲的境界，其中的代表作，当属她的“梦境小品”。?
应该说，冰心青年时代的文学作品中，就常以梦为文。《除夕之梦》(1921.1.1)、《梦》(1921.10.1)、《好梦》(1923.10.25)，都是些用梦作题目的文字，还有些并非以梦为题，如 《寄小读者》的一些篇章，都写到了梦境。 1944年，在《力构小窗随笔·做梦》中，冰心说：“我一生喜欢做梦，……梦把人们从桎梏般的现实中，释放了出来，使他自由，使他在云中翱翔，使他在山峰上奔走。能做梦便是快乐，做的痛快，更是快乐。”又说：“在我的一 生中，最常梦见的，还是山水，楼阁，月光……”冰心青年时代的梦多是以美为梦，把童年、友谊、理想等等美好的事物留在梦中。这些梦之文也多是借梦、造梦、仿梦而追求美、留住美的一种尝试。到了老年，往事如烟，沧桑一梦，生活中的许多美好都贮藏在梦中，这时该是以梦寻美、循梦求美的时候了。从 1986年9月15日发表的《说梦》开始，冰心写下一系 列梦境小品。《说梦》可以看作是冰心梦境小品的序文，她说：“我从一九八?年秋天得病后，不良于行，已有六年之久不参加社会活动了，但我几乎每夜都做着欢快而绚丽的梦。”在历数这些如家珍一般的好梦之后，冰心又说：“这些梦里都有我喜爱的风景和我眷恋的人物，……梦中当然欢乐，醒后却有些辛酸。但我的灵魂寻到了一个高旷无际的自由世界，这是我的躯壳所寻不到的。”这样一个”高旷无际的自由世界”，正是冰心晚年散文所达到的境界。如果说，《说梦》中，作者记下的还是一些边缘清晰的梦，那么后来接续写出的《病榻呓语》 (1988)、《痴人说梦》(1988)、《一个最充满了力量的汉字》(1988)、《埋在记忆最底层的一本书》(1989)、《我梦中的小翠鸟》(1990)等，更多的是各种梦的“交织重叠”，是梦境和实境的叠印，梦与梦之间，梦与醒之间，半梦半醒之间，转接过渡千变万化，了无痕迹，产生一种无可预测的神奇力量。比如《一个最充满力量的汉字》，从夜半“万籁无声”的感觉中，一下子涌出关于“万”字的联翩诗句，诗句看似毫无联系，可不知怎地由写景到了杜甫抒写天下动乱的诗句，又忽地跳到古人的反战文字，张华的《吊古战场文》，从而引出张华关于长城的“万里朱殷”一笔，比“西方人因从月球上能看到中国的万里长城而倍加称道的，‘人道主义'得多了”。这石破天惊的一句竟然是从“万”字引出，又结在了花蕊夫人的诗句“四十万人齐解甲，更无一个是男儿”。看似散漫无章，实则浑若天成。这些梦境小品不仅意象丰美，变化无穷，富有审美意趣，而且常在不经意间透出作者的忧患意识，冰心晚年的内心世界并不是一个狭窄的个人天地，也不仅是一个靠回忆打发日子的暮年之心，她一直关注着周围的世界，国家的命运，这使她的那些短小随意的小品有了深广的根基，她的那“高旷无际的自由世界”，是和整个世界联系在一起的。真个是“胸中海岳梦中飞”。
冰心对自己的这种随意散漫的文字是欣赏的。在《序〈冰心九旬文选〉》(1992)中，她不无得意地说：“这些小文写得又自由又散漫；反正是随时想到、看到、听到什么，有想法、有念头就挥笔写了出来，古语说‘耋与耄，虽有罪不加刑'，我也豁出去了!”看来，写得随 意，除生活与艺术的必要前提之外，还需要有无私无畏的勇气。?
三、越写越平淡?
青年时代的冰心，以其流丽、清纯的文字走上文坛，形成自己的风格。她的文学追求原本就是倾向于自然恬淡的。1922年在《假如我是个作家》一诗中，冰心宣称：“假如我是个作家，/我只愿我的作品/入到他人脑中的时候，/平常的，不在意的，没有一句话说；/流水般过的想起/好像这光景曾在谁的文字里描写过；/这时我便要流下快乐之泪了!”这种文学观也反映了她的人生追求。这里面既有她从小浸润其间的家庭气氛的影响，也有她童年的友伴，那庄严淡远、透明而深邃的大海的感染。更主要的，这是建立在对自己的冷静分析和明于自知的自我价值定位的基础上。1932年，在总结自己的文学创作时，冰心自剖道：“我知道我的弱点，也知我的长处。我不是一个有学问的人，也没有喷溢的情感，然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平凡的小小的事物上，我仍宝贵着自己的一方园地。我要栽下平凡的小小的花，给平凡的小小的人看!”这种既无夸饰，也不贬损，以我之力，奉我所获的写作态度，贯彻了冰心的一生，愈到晚年，愈见决绝。
晚年的冰心淡泊名利，淡泊物质，淡泊竞争，“百年心事旧平淡”，她经常在自己的文章中引用家中的对联和少小记下的联句以明心志：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”；“甘白俱能受，升沉总不惊”。她自己的文字，则愈趋淡于形式，淡于表现，淡于外在的修饰和强加于人的艺术效果。她曾在谈花时一语双关地说道：“苏东坡恨海棠无香；我倒觉得‘香'而不‘清'，倒不如无香 !”(《话说萝卜白菜》，1991)。然而，恬淡，并非没有追求。冰心晚年的写作，愈加执著的，是对于“真”的追求。在《忆读书》(1989)中，她谈到自己阅读的标准：“对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几千字，也往往使我心动神移，不能自已!”在《谈巴金的〈随想录〉》(1986)时，她更明白地归纳为“‘真挚'是一切创作的灵魂和力量”!她对自己的要求是：“我努力把我自己对于周围一切的感想和反应，无论是爱、憎、喜、怒，都痛快地发泄了出来……”(《说说我自己》，1991)这一切使得晚年冰心的笔下出现了《无士则如何》(1988)、《我喜欢下雪的天》(1989)、《农历七月八晨下雨》(1990)、《“大雪”这天下了大雪》(1991)、《五行缺火》(1992)、《我的家在哪里》(1993)等一批直白为文，淡而益真的优秀散文。应该特别指出，这些平淡文字后面透出的本真之美，并非凝固的标本式的，常常在作者无私的自剖和反思中，可以抚摸得到那鲜活的生命的律动。1989年的《施者比受者更为有福》是面对小朋友写下的，作者坦陈自己自1980年骨折以后无法自由行走的痛苦，对自己曾经说过的“生命从八十岁开始”反思道：“实际上那种的生命，是什么样的生命啊!”“老年到了，这原是无法抗拒的千古以来的真理。是我自己太‘天真'了，不能正确地承认这个真理。”这种本真的生命律动还表现为在特定情境下的拍案而起，面对耳闻目睹的社会上的不公正现象，冰心愤然执笔，写下了《我请求》(1987)、《开卷有益》(1989)、《新春寄语》(1990)、《我呜咽着重新看完〈国殇〉》(1988)等杂感，“我明明知道‘写了也白写'，但我的‘老而不死'的心，却总在大声地斥责我说‘白写也要写'”。冰心无心营造一个温良典雅的“冰心神话”，她说：“我觉得在我的身躯里有军人之血。”“一切不顺眼、不称心的事，我都可以用文字写了出来。……谁让我头上顶着两团‘火'呢?”
老年人往往在一些事情上很超脱，对另外一些事情又很固执，在这些琐细的区别中能够照出一个人的人格底色。如果说冰心晚年在病床上仍心系外面的世事，她对自己的生死则超脱得令人不可思议。这使得她的文字，虽多发自日常细微的事物，却总是透着逼人的大气和从容。 1986年写下的《我向文学馆捐赠字画的经过》，从请人刻闲章开笔，引出“闲居无聊，应当料理一些该趁早料理的事了”，然后将自己珍藏的字画的来历、变故和“将来我‘走'后的安排娓娓道来，为了冲淡这些交待的沉重，作者最后加以幽默的解说：“海外的朋友们看到这篇东西，不要以为我真的要‘走'了，想‘走'还真是不容易!”并从医院体检后，心“和年轻人的一模一样”，“我才敢请王世襄给我刻那枚‘是为贼'的图章”为结。全文首 尾相应，一气呵成，本是类似遗嘱的文字，却通篇含着一个“闲”字，有举重若轻之感。类似这样的文字冰心晚年多有所在。 91岁时，冰心在一篇书简中说：“我毕竟是九十多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：‘自古皆有死'，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样‘聊乘化以旧尽，乐夫天命复奚疑。'这种达观从容的人生态度，是冰心晚年能够“越写越平淡”的根基。
说到根基，常有人说到冰心的“爱的哲学”，我以为还不能忘掉冰心贯穿一生的平等观。在冰心眼里，上下、长幼、男女、师生都是平等的，甚至人与其它生命也都是平等的；金钱、
权力、知识、年龄都不是造成等级的理由。“世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，了不肯偏憎。悟到万物相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。” (《寄小读者·通讯十七》，1924年)即使说到爱吧，爱的施者与受者也是平等的。因此，“博爱的极端，翻咸淡漠。”(同上)和冰心接触过的人，都能感到这种平等的淡漠的博爱，这是一种没有任何负担的爱，一种不以爱为爱的爱。这种爱充满冰心晚年的全部文字中，却少以词句明之。《养猫》(1988)一文，通篇写咪咪给全家带来的乐趣，结尾突兀一笔，“咪咪现在四岁多了。听说猫的寿命一般可以活到十五六岁。我想它会比我活得长久。”平淡的话语蕴涵着多么博大的爱!年近九十的冰心是在用自己的寿数为猫祝福。
冰心晚年散文所达到的精神境界和艺术成就，说到底是她人格魅力的透彻。在本文开始引作提纲的那段话中，冰心最后说：“恐怕这也是自然规律。”确实，冰心晚年顺应自然规律却不畏惧，并因势利导，借助自然规律之力，造就了晚年人格和文字的光辉。她的一生就是人与自然和谐发展的典范。在以工业文明为核心的现代文明中，人类在创造巨大财富的同时， 也造成了对人本身的种种遮蔽。在这样的背景下，冰心以毕生之力 (特别是晚年)，拆穿、破 除这种种遮蔽，充分展示人的本真之美。其意义远在文学之外，值得我们进一步研究和承受。
(根据1999年9月19日在冰心文学首届国际学术研讨会上的发言整理)
(作者系天津百花文艺出版社编审)
1 ．课文解读
⑴作者简介
冰心 (1900 年 -1999) ，原名谢婉莹，原籍福建长乐。现代散文家、小说家、诗人、儿童文学作家。冰心是我国新文学运动中涌现出的第一批现代作家，是其中最知名的女作家之一，为文学研究会的重要成员。现代文学史和当代文学史上最有影响的散文家之一。
⑵基本解读
《霞》和《我的家在哪里？》均是冰心的晚年力作。
《霞》全文四百余字，六七个自然段，写得从容不迫，洒脱自如；表面看来，似乎全不费功夫。其实无一句，无一段不是落到实处；这一短文，实乃作者一生素养（包括思想和艺术）之自然独到的发挥。其中的智慧和哲理于不知不觉之间带领我们进入一种美丽的艺术天地，享受到一种彻悟人生意蕴的快乐。文章含蓄、深刻而深沉，作者的沉痛和希冀、作者的洞察力、对生活的敏感，以及作家对于人生含义的感知，都在文中凝聚成为充满诗情的警句。特别是文中后面三四个自然段，几乎全是诗情的迸发，全是警句，全都发出智慧和哲理之光。
《我的家在哪里？》这篇短文通过对梦中的“家”的描写和对现实的对照，表达出她渴望一个清淡、素雅、平和、充满亲情与温馨，又不受外界干扰的“家”。而对现实社会中那些权、利之争表现出深切的厌恶和憎恨。
文章前写梦中，后写现实。文章写了两个世界。一个是儿时的世界，心中的世界，潜意识中的世界，一个美好的无争斗的世界—— - 梦中的家；一个是眼下的世界，现实的世界，真实的世界，一个充满争斗，涌动着暗流的世界。梦中的世界——“家”与现实的世界两相对照，十分鲜明。梦中的“家”——中剪子巷——那里住着我的父母和弟弟们。后来的所谓“家”，都没有那样的温馨，不是家不温馨，而是世界太喧闹。对于梦中的“家”，作者是用儿时清纯的眼光去看的；对于现实的世界，作者是用饱经风霜的阅历去审视的。
⑶精华鉴赏或问题探究
霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。
这是以老年的深情写童年对早霞或晚霞的感觉。
但我直到几十年以后，才体会到云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
这是作家积蓄数十年的感悟，到暮年升华为智慧的洞察，凝聚成充满诗情的警句。“云彩”是生命中的各种经历，惟有丰富的生命内容，才会有多彩的云霞，生命的霞光才越美丽。而经历了挫折、困难和艰辛的考验——云翳，仍然能让自己发出光彩的人生。正是有了这一重感悟，作家才会在接下来的段落里写道：
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好” 的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
一个人的生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋、惆怅。但人类的生命是永不止息的。历经风霜的作者在晚年的时候，面对日常见惯的云霞，感悟出人生的哲理，通达地面对生命的黄昏。这样一种浓厚、豁达大度的情怀，我们不一定能完全理解，但其中显露的深邃的思想和坚实的艺术功力却不能不让人钦佩。
《我的家在哪里？》当写道“我这人真是‘一无所有'”时，作者的情感掀起波澜，文势也随之起伏跌宕，文章用排比句式做了突如山洪爆发般的情感渲泄。与作者朝思暮想的儿时的家对比，她厌恶的是现实中的夺权、罢官、降级、罚款、毁旧。冰心老人以她无畏的良知，高尚的人格，面对肮脏的世界、炎凉的世态，面对自己坎坷的人生，作出了 20 世纪末的呐喊，这实际上冰心是用她一身一世的清白反衬出现实社会中阴暗、肮脏的那一面；积近乎一个世纪的经历和体味，她对社会中的黑暗和污浊作了无情的批判。从这段文字里，我们不难看出冰心先生灵魂的高尚与伟大，而这也正是中国知识分子的骨气和中华民族的精神的集中体现。其声不高，但其“力可拔山，气可盖世”。
2 ．习题解说
⑴第一题命题意图和参考答案
命题意图：理解文章的哲理内涵
参考答案：参见精华鉴赏。
⑵第二题命题意图和参考答案
命题意图：理解文章的哲理内涵
参考答案：“灵魂深处永久的家”这几个字可以从两个方面理解。一是作为一个迟暮的老人，作者会对早年，尤其是童年的生活产生无尽的眷恋，而回首之时，才会发觉这一切都珍藏在记忆的最深处。另一层意思则是作者对于童年的眷恋，实际上是对童年所代表的人生的真、善、美的眷恋，这些才是在作者“灵魂深处永久的家”，对于真、善、美的执著和坚持，使作家面对人生的困境和社会的丑恶，有了抵抗的勇气和力量。
⑶第三题命题意图和参考答案
命题意图：理解文章的哲理内涵
参考答案：参见精华鉴赏或问题探究。
⑷第四题命题意图和参考答案（略）
