北京高考语文文学类阅读考点突破：分析语言特点（含答案）

分析语言特点
阅读下面作品，完成下面小题。
粮食的味道
韩浩月
①我喜欢粮食。经过超市粮食摊的时候，总忍不住要停下脚步，对那些堆放在木格框里的各种粮食打量一番，大米、红小豆、绿豆、花……时候也忍不住用大勺子把粮食抄起又撒下，内心忍不住发出一两声赞叹，这是粮食啊！
②什么是粮食？粮食就是一口吃的东西，在超市里它是最便宜的售卖品了，消费者脚步匆忙地奔向花花绿绿的货架，没几个人愿意在买粮食时多花几分钟享受这个过程。
③粮食买回家，用电饭煲做熟了端上桌，孩子不爱吃，对他生气也不行。自己把碗端过来装作很饥饿的样子扒拉几口，也产生了疑惑，怎么不再是童年吃的粮食味道了？粮食的那种独特气息怎么消失了？粮食怎么只是有了“食粮”的功用，原来承载的那些由香味、自然、情感等元素构成的滋味为何不见了？
④我的记忆里，储存着粮食的味道。童年时一个大家庭用一口大铁锅做饭，半锅的水抓一把大米扔进去，快熟了的时候再浇一瓢磨好的豆浆进去，煮沸腾了就是一锅稀粥，那碗稀粥的滋味已经是不错，但粥锅里的布袋捞出来，才是真正的美味，因为布袋里装的可是货真价实的米团，用小钢勺挖一小口放进嘴里，大米与大豆融合后的香味直冲鼻腔，经历过柴火的熬煮之后，米团的糯软通过舌尖一直传递到内心深处……可惜，这样的米团只有家里最小的孩子才能吃到，我好像只吃过几次就失去了资格。
⑤一直觉得，粮食不简单地只是粮食，它们还是大自然的子孙，是有生命的。在田里劳动的时候，我经常可以感受到粮食的生命韵律，比如割麦子的时候，一颗颗饱满的麦粒，藏在一穗结实的麦穗里面，剥开来看，麦粒还带着一点点青涩，在凝目观察这些麦粒的时候，总觉得它们像是要急不可待地逃离“家园”，想要在太阳的照射下晒一个肆意的日光浴，要在滚烫的麦场上开心地打几个滚。
⑥过去品尝粮食，麦子也好，水稻也好，玉米也好，都能尝出它们的成长经历，觉察到它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的，当风暴来临时，它们又是怎样紧紧挨在一起相互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞蹈……它们也会相爱吧？两株植物的恋爱多么美好，它们不说话，时而靠近，时而分离，借助风传递心声，一同守望朝阳夕阳。
⑦母亲总是能把各种各样的粮食，做出令人感到温暖与幸福的味道。不止我的母亲如此，村庄里的每一位母亲都可以。小时候总爱闻远远飘来的炊烟，一点儿也不觉得呛的原因是，那炊烟里总是带着粮食的香气，比如我家的炊烟，就时常掺杂戗面馒头的味道。
⑧母亲把揉了整个下午的馒头放进锅里，一捆麦草烧完，掀开锅盖，先是要眯起眼睛，等待扑腾起来的蒸汽消散，再快速地把手伸进锅里，捏起一个白胖的馒头就跑。在院子里，把那只烫手的馒头从左手倒到右手，从右手倒到左手，等不及凉到可以入口，就迫不及待地大口咬下去，馒头的热度会把牙齿也微微烫到，这样的馒头，才是最好吃的。
⑨有时候母亲着急下地干活，来不及熬米粥或者做馒头，就会从锅里煮的地瓜挑几个好看的给我们当食物。要知道，这些地瓜通常是喂猪的，可每次我都吃得心满意足，地瓜皮软瓤红，从内到外都甜丝丝的，但又不是冰糖式的那种齁人的甜，是吃完后打个饱嗝都会涌到嗓子眼的美味的甜。这样的地瓜，已经有一二十年吃不到了。从超市里买来的地瓜，在粥里煮熟了之后，入口一点儿味道也没有。它不是经历过日月风雨洗礼的地瓜，不是在土壤里做过美梦的地瓜，也不是母亲栽种的、收获的、煮熟的地瓜。
⑩现在的社交媒体上，经常看到有人形容美食用到这四个字，“好吃到哭”，一般这样的形容可信度不太高，你若去尝试一下，发现不过如此。真正“好吃到哭”的，还是过去的粮食啊。你去翻翻莫言、贾平凹、路遥的书，那里面有描写吃食的片段，才会让人流泪，只不过，不止是为他们描写吃到好东西时流露的感激而流泪，更是为他们这一代人所承受的饥饿与苦难而流泪。
也有可能是，粮食本身的味道并没有太大变化，而是我们的味蕾变了，因为品尝到世间太多的美味，而失去了对粮食的感受力。我们已经不用再闭上眼睛，去体会粮食在舌尖上打转的滋味，如同不用时时回头去翻阅过去那几段食不果腹的历史。我们对包括粮食在内的诸多事物，也不再有那份小心翼翼的珍惜，这样的状况下，粮食的味道能不变吗？
（取材于作者同题散文）
51．下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ ）
A．想要在太阳的照射下晒一个肆意的日光浴 肆意：尽情
B．觉察到它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的 摇曳：摇摆
C．就迫不及待地大口咬下去 迫不及待：等不及
D．但又不是冰糖式的那种齁人的甜 齁人：使嗓子非常舒服
1．文章第⑥段中画线句在语言运用上具有鲜明特色，试加以赏析。
阅读下面作品，完成下面小题。
在河西走廊聆听
苏沧桑
从江南到河西走廊，从东海边到祁（qí）连山下，地势渐渐隆起，水汽渐渐稀薄，渐渐稀薄的还有人间烟火。面对广袤，轻微缺氧的头脑有点混沌，耳朵却变得灵敏，或并非灵敏，是混沌中生出的幻听。
先听见九月的风里响起一声驼铃。正午时分，一匹灰白色骆驼驮着我，穿行在张掖（yè）丹霞地貌的壮丽中。骆驼停留在一棵蓬蓬草前，打了一个响鼻，我听见脚下古老的土地响起流水声，叮叮咚咚，像一声声泉的耳语，从骆驼刺和蓬蓬草的叶尖涌出地面，汇集成浩瀚的绿意，幻化成远古时代的汪洋。光阴煮海，时间将曾经的大海煮了几亿年，熬成这片集雄、险、奇、幽、美于一身的地貌，蜜般柔软，糖果般多彩，极地冰川般肃穆。
站在彩色丘陵的某个高处俯瞰，我听到猎猎风声里响起苍凉悠远的乐声，嘟嘟克笛孤独的音色，如游刃穿行于风中，引领着长号、提琴、竖琴、定音鼓等，如泣如诉的旋律渐渐恢弘。眼前一层一层的山浪向着同一个方向倾斜，天上一层一层的白云也向着同一个方向倾斜，像一支支队伍在雄浑的音乐里行进，时光之河浩浩汤汤穿过河西走廊。我看见光线急速变幻中一张张年轻的脸，年轻的张骞（qiān）带着嘱托，开启了出使西域的凿空之旅，年轻的骠（piào）骑将军霍去病策马扬鞭，年轻的玄奘独自踏上五万里西行的生死旅途，年轻的一行行驼队掠过地平线上的落日，足印迅速被风沙吹老。历史与今天、东方与西方、古典与现代……文明之光在这里闪耀。
“凡音之起，由人心生也。”音乐的交流，是人心的交流。科学告诉我们，物质经过漫长时光与无数组合，才产生了生命，地球经历了四十多亿年的【甲】沧海桑田（时光荏苒），才产生了人类。人类历史于无垠的时间，短暂只如一瞬，那么，人与人之间为何不争分夺秒去爱？
焉支山下，山丹军马场，两匹棕红色大马在隔着栏杆亲昵。
我试图去识别一匹马的耳语。我轻轻从它的侧面摸上它的脸颊，如果摸向它的正面，它的眼睛看不见，会受惊。我将脸贴近它的脸，蹭到了粗糙而柔软的鬃毛，看到了长睫毛下它的瞳孔里浮现祖先们奔驰在辽阔草原上的画面，听到了它的耳蜗（wō）里响彻【乙】金戈铁马（人声鼎沸）之声。公元前121年，霍去病在此创建了山丹皇家军马场，两千年来，这里见证了一个东方古国的沧桑巨变。
九月的焉支山下，大马营草原上万马奔腾，一道道马脊如一望无垠的麦浪起起伏伏，传递着李白的朗声吟诵：“虽居燕支山，不道朔雪寒。妇女马上笑，颜如赪（chēng）玉盘。翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍……名将古谁是，疲兵良可叹。何时天狼灭？父子得闲安。”群山【丙】偃旗息鼓（秣马厉兵），人们放马归山，解甲归田，马和诗歌的耳语里有一个相同的暗号：“回家”。
在离军马场一百多公里的民乐，夕阳斜照进一个酒库，一个个巨大的棕色酒缸上，覆盖着一块块异常鲜亮的红缎子，像盖着红盖头的新娘。一个小勺伸进了酒缸，睡了三十年的酒醒了，叹了一口气，吐出一串咕咚咕咚的耳语，浓郁的香味瞬间弥漫开来。在汉代酿酒古法的基础上，民乐人用高粱、玉米、大麦、小麦、大米、豌豆等九种粮食酿制了独具一方风味的美酒。三十年陈的白酒在玻璃酒壶里，呈现夕阳一样的淡淡金黄。我与金黄对视，看见清澈的酒里凝结着浓稠的历史，是与江南的黄酒【丁】截然不同（迥然相异）的另一种风骨。我想，从前，它一定是出征酒，万马嘶鸣，尘土飞扬，一碗碗烈酒被仰脖喝尽，一只只酒碗被摔得粉碎；它也是庆功酒，团圆酒，被百战归来的人群痛饮，化作眼泪飙（biāo）飞，化作一场场思念的雪。此刻，它是一杯民间的酒，沁入了寻常百姓日子的酒，像一个静坐于喜宴主桌的老人，微笑着，眼神安详。
朋友们拎起一壶酒干杯，一位本地学者说，在我们刚刚经过的马蹄乡，他年轻时去探访过，裕（yù）固族的朋友们听说来了他这个从来不会醉的年轻人，消息波浪式地传遍了草原，很多人都跑到帐篷里请他喝酒看他喝酒。
我浅尝几口酒便醉了，歪在飞驰的面包车里，半梦半醒间，听两位朋友高一声低一声的对话，像一声声耳语。他们一个来自天津，一个来自西宁，隔着车子的过道，两人从一碗“炒炮仗”开始，讲青海的面，天津的面。车窗外夜色降临，耳蜗里似乎又有别的耳语响起，却是我熟悉的乡音。东海边江南被桂花树覆盖的娘家小院里，想必七旬母亲正双手合十，喃喃祈祷，每一个晨昏，她心中的话总是：国泰民安。
世界安宁，我们才能听得见亲人们的耳语。母亲的耳语是一个涟漪，传给了千万里之外的我，从耳蜗传到心脏，传向四肢，传给车轮，通过车胎与地面的摩擦，传给了我脚下这片古老的土地，并得到了它的回应。于是，我听见整个河西走廊上，响着悠长的声声驼铃。
2．请赏析文中划线的语句
像一个静坐于喜宴主桌的老人，微笑着，眼神安详。
阅读下面的文章，完成各题
身体里的谷子
①谷子长在村庄的坡地上，也长在我的身体里 我出生时的第一声啼哭，被它收去，揉进泥土，从此，我的身体里就住进了一株谷子。这株谷子像村头守望的一双眼睛，时刻牵着我的脚步，无论我的双脚向哪里迈进，都走不出它的视线。
②这株谷子让我看见小时候母亲用小米糊糊喂我吃饭的情景。吃小米糊糊长大的我，至今也吃不惯别的粮食，一日三餐，若是没有小米粥喝，就感觉胃里不舒服，这多年的饮食习惯，是本能反应，更是身体里对小米那份固有的依赖与爱恋。
③这株谷子让我想起了挂在老屋墙上的那些谷种和“点葫芦”。谷种是一扎扎捆在一起经过精挑细选的谷穗，修长壮硕，籽粒饱满，贴着墙，沉甸甸黄橙橙地挂在两个细木橛子撑起的铁丝上，像一串美好的憧憬和企盼，默默地守望着，等待家人一天一天走进播种的日子。点葫芦是一个用葫芦和竹管做成的播种器，从谷穗上脱粒下来的种子倒进葫芦里，父亲背挎着点葫芦，微微哈腰，沿着犁杖豁开的垄沟，边走边有节奏地敲击竹管，伴着清脆的敲击声，种子沿着竹管均匀地流入大地，轻松而快乐。葫芦多籽，寓意多子多福，是吉祥之物。让种子在葫芦里走一遭，庄稼人的心愿，种子和大地都心知肚明，无须任何絮叨和解释。谷种经过泥土的用心孵化，很快探头探脑，然后便一齐热热闹闹地冲出地面，没两天的工夫，就在田野里铺出一行行的绿诗、绿梦来。
④谷子的小苗长势太快，也太挤了，要及时择优留存，才能确保谷子的茁壮成长，确保日后的收成。母亲薅苗的姿势很是虔诚，双膝跪地，小心翼翼地在垄埂上爬着朝前行进，而父亲从背着点葫芦播种，到握着锄头耪地，再到挥着镰刀收割，也都是卑躬屈膝地面向谷子。他们对谷子的崇拜从始至终都充满着仪式感。
⑤住进我们身体里的谷子值得让每个种谷子和吃谷子的人肃然起敬。谷子作为粮食奉献自己，像修养极好的人，让人打心里喜欢和信赖。不管年景如何，只要谷子带着庄稼人的希望和企盼婀娜多姿地站在村外的田野上时，我们心里就多了一份踏实与祥和。谷子宛如贫寒人家的乖孩子，从出生到长大成人，一直虔诚地顺着庄稼人的心思，实实在在地长。长成的谷子丰盈美好，却仿佛是从不出门的大家闺秀，总是低着头，羞答答地腼腆。这种羞涩谦逊，真让狂妄浮躁的人汗颜。稳重内敛的谷子，也像种谷子的庄稼人，既不计较也不挑剔，土地贫瘠，气候干旱，但谷子不怕，再贫瘠的土地，谷子也能扎下根来生存。在漫长的生存岁月里，谷子早就学会了适应，它懂得适者生存的道理，它是庄稼里的强者和智者。
⑥谷子根扎在土里，心里却装着千沟万壑，墒情和土质都差的地块统统被谷子承揽着。“见苗三分收”说的就是谷子，种谷子的父亲说这话时，正低头笑眯眯地看着地里谷子的小苗。他说话的样子，仿佛是在夸自己的儿孙，满脸都是自信、骄傲和欢喜。而谷子的好还在于它的不争不抢，地球上的空间越来越少，所有的生命却都渴望膨胀，都蓄意多贪多占，但谦卑内敛的谷子却将自己缩减到极致。细小的籽粒，窄窄的叶片，精瘦低矮的秸秆，纤纤柔柔，像个弱不禁风的小妇人。但其襟怀和修为却是庄稼里的伟丈夫，样子纤细矮小的谷子，却不能不叫人从心里仰视！
⑦这株住进身体里的谷子，让我在静下来的时候，总能听见父亲挥镰收谷子的沙沙声。秋阳高照，盛装的田野凸显着丰盈，谷子站在村外的坡地上，沉甸甸地弯着腰，父亲也弯着腰，以感恩的姿势对着谷子和大地。大地威仪，清风徐徐地拂过田野，风中的谷子扶摇欲仙，淡淡的谷香随风飘来，那是成熟的谷子说出的第一句米语，也是父亲心里最美妙的歌。父亲左手攥住一把谷子，右手的镰刀向前一挥，谷子就被割倒了，割下的谷子在父亲手里乐得摇头晃脑，割谷子的父亲顶着烈日，也在心里乐着。谷子割完了，父亲在醉人的谷香里回望码在四周地里的一捆捆谷子，父亲在谷子中间，而谷子却一直住在他的身体里，就像血脉，亘古绵延，生生不息。
⑧这株谷子住在我的身体里，我的耳鼓里就充满了千年的米语和一串串苍老的述说。在红山文化遗址的泥土里，有一捧谷子，静静地躺了五千五百多年，以炭化的模样与世人相遇。我看见曾经的江山社稷里以谷为神的祭坛和祭坛下虔诚膜拜的身影，看见先民春天播种的背影及秋天收获的笑脸。那是一个用石犁石铲等石制农具种谷子的岁月，人们种谷子的工具简陋、粗糙，每个人都迷信谷神，他们祈祷膜拜，用心地播种锄地收割，每一场农事都是庄严神圣的大事，每一场农事都饱含着天地间最漫长、最殷切的祈福。用石具种下的谷子也带着石头的秉性和气质。瞧，这些谷子籽粒多么饱满瓷实，它和美玉、陶器、泥塑等一起一直在祖先的身边守护陪伴着，历经五千五百年的光阴，不腐不朽。它不光是一个奇迹，更是无声的米语，从幽深的时光隧道里传来，悄然诉说，让你知道自己的来处。
⑨每每捧起餐桌上那碗香喷喷的小米粥，我总是心存感激。因为所有的小米都来自那株住进我们身体里的谷子。感激上苍把这富含人体所需各种营养、具有多种保健功效的谷物赐给我们，让我们享受如此金贵的美食，也让我们在精神和心灵上，对小米产生了无法撼动的信赖与迷恋。
⑩我们每个人的身体里都有一株青枝绿叶的谷子，我们时刻身陷其中，不能自拔。这株谷子生得宜人可爱，且不枯不败，就像基因，世代传承。
（选自周艳丽同名散文，有删改）
3．请简要赏析第③段中画线语句
阅读下面的作品，完成各题。
唐诗来过
天姥山下，班竹村口，接过一杯木莲花豆腐，我问：
“大姐，你知道李白吗？”
“我不晓得李白的。木莲花加了蜂蜜，吃了好的。”
她专注地核实着手机里我们转的木莲花豆腐钱，大概以为我们在找一个叫“李白”的村里人。
木莲花豆腐果然好喝，被初秋的暖阳轻轻裹着走了一段山路，这一杯清凉正合心意。踏上谢公古道，一张黛绿色的浙东唐诗之路地图立在道旁，曾被历史短暂悬置的巨大空间，此刻清晰地、具象地铺陈在我们脚下。
一首首唐诗、一桩桩往事、一个个传说，任斗转星移、沧海桑田，如脚底下的一片片光芒，细碎、璀璨、斑驳，如露如电，如梦如幻。从杭州至绍兴，自镜湖向南经曹娥江，入剡溪，经沃洲、天姥山，最后至天台山石梁飞瀑，一条长约200多公里，穿越方圆2万余平方公里的浙东唐诗之路，被千年时光冲刷得有点面目模糊，却依然古意悠悠。
1500多年前，谢灵运京城被贬后带领家仆几百人，从上虞南山一路披荆斩棘，伐木开径，自制前后齿可装卸的木屐，经新昌，过天台，至临海，打通了越州与台州、温州的通道。他未曾想到，留在这条古道上的履印，将被阳光、落叶、积雪覆盖，将被纷至沓来的脚印覆盖。李白来了，孟浩然、杜甫来了，贺知章、刘禹锡、温庭筠来了，400多位唐代诗人荟萃沃洲，漾舟剡溪，穿越古道，驰骋会稽、四明、天台三山，击节高歌，留下了东海般恢弘壮丽的1500多首唐诗，也留下了一条逶迤绝美的唐诗之路。
“半壁见海日，空中闻天鸡”（李白），“越女天下白，鉴湖五月凉”（杜甫），“漠漠黄花覆水，时时白鹭惊船”（朱放），“苔涧春泉满，萝轩夜月闲”（孟浩然）……在那段梦境般的时光里，浙东古道见证着人与自然的一见钟情、深情相拥，见证着每一位诗人的狂喜、痛哭、低吟、长啸。
为什么有这么多唐代诗人在浙东游弋讴歌，并将唐诗之路的内涵扩及到书画、音乐、哲学、伦理、民俗、经济、宗教、建筑等各个领域？它的魅力当然不只在山水。
这里是史前传说中“仙人所居”的蓬菜，更有秦汉文化与魏晋遗风的深厚积淀，流传着无数美妙的神话和传说。因此，诗人们不仅醉心于这片山水，更痴迷于寻访古人踪迹，效仿古人雅事。李白“入剡寻王许”，杜甫叹“王谢风流远”，王勃效王羲之行修楔事……
唐诗之路，与万里长城、丝绸之路、茶马古道遥相呼应，千古遗韵在后人们的舌尖上、耳蜗里、笔底下、灵魂深处日夜回响。
班竹村深处的尽头，是一条通往天台山的必经之路。领我们走的村里人说，以前这个村叫斑竹村，村里人日子特别苦，觉得斑竹泪渍点点，寓意不好，后来改叫班竹村了。
有人说，还是斑竹好听。
有人说，总是日子好要紧。
昨日在下岩贝村路过一家客栈，见一把旧铜锁，拴着一枚铜钱和一个绣着莲花的蓝荷包，静静躺在客栈门廊的木台子上，像是被谁遗忘了。客栈敞着大门，楼上楼下没有一个人，仿佛一个摊着手脚躺在阳光里打盹的主人，静等着周末的又一波热闹，等城里人沿着古道上来，在此栖息一夜，看穿岩十九峰的平流雾，拍日出或日落。一把旧铜锁，一家小客栈，一碗热汤面，某个旅人面朝大山发着呆，突然再次相信美好，相信远方，相信每一个生命都是一首珍贵的唐诗。
60多岁的菊莲邀我到她家坐一会儿，说要煮一锅红薯给我们吃，自己种的，刚挖，特别甜。她邀请的姿势是一边侧着身往家门口走，一边笑着伸出手像要牵过我的手。
毕竟曾是士族文化荟萃之地，一位普通的村妇，也温文尔雅，古道热肠。半小时后，红薯还未熟透，我往土灶里添了一把柴火，看火苗软软地舔着锅底，看菊莲揭开锅盖时，蒸腾的热气使她变成一个仙女。
拿着半块红薯走出她家，走在村子的幕色里，闻到了整个村庄弥漫着煮红薯、晒稻谷、晒小米、晒豆子的香气，听到了鸡鸣狗吠和很土的方言，还听到一些与唐诗格格不入的名词，比如“握手言和工作室”“微法庭”“民宿贷”“草莓贷”等等，与我们追寻的诗情画意相去甚远，却与菊莲们的日常息息相关。
村口空地上晒满了金黄的稻谷，几位闲坐着的老人脸上的褶皱里窝着一团一团金黄的阳光。忽然觉得，那些名词也有了某种诗意。比起奇山异水，这里的人间烟火是否曾给过“李白们”更多抚慰？
从班竹村的尽头往回走时，见一位白发老妪站在家门口含笑看着我们，身旁晒着两大竹筛红枣。
我问她：“老人家，您知道这里是唐诗之路吗？”
她笑了：“知道知道，你看墙上画了好多诗，可惜我不识字的。”
假如唐诗是一个人，他一定很高兴这些年自己的名字在此被频繁提起，在更远方被更多人惦记。我想，他一定也不介意自己的名字在此被乡野老人们忘记。
每个生命都独自奋力承载着自己的萌芽，挣扎，绽放，凋零，对于乡野平凡的人们，唐诗当然可以像卖木莲花豆腐的女子想的一样，只是一个认识或不认识的普通人而已。李白是谁？唐诗是谁？就是他们。要紧的，是将日子过成一首好诗。
（取材于苏沧桑的同名散文）
4．下列句子中加点的词语生动形象，请从中任选一处进行赏析。
①客栈敞着大门，楼上楼下没有一个人，仿佛一个摊着手脚躺在阳光里打盹的主人，静等着周末的又一波热闹，等城里人沿着古道上来，在此栖息一夜，看穿岩十九峰的平流雾，拍日出或日落。
②村口空地上晒满了金黄的稻谷，几位闲坐着的老人脸上的褶皱里窝着一团一团金黄的阳光。
阅读下面作品，完成下面小题。
那个冬天我走进地坛
在读到《我与地坛》时候，我正醉心于《莎士比亚全集》，脑海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那句著名的独白——“生存还是死亡？这是一个问题。”
在我当时的感觉中，这句话正可以来概括《我与地坛》中主人公面对的困境。虽然两部作品的主角——受了欺骗的王子和落魄无助的残疾人——所身处的时代地域及面对的难题有着巨大差异，但当事人那种被逼迫到濒临极限的感受，应该是相近相通的。
《我与地坛》对我的触动是那样强烈。我记得我把刊发作品的那一册杂志抓在手里，郑重地摩挲着相关的几个页面。我想到儿童时期的高尔基，每当读到一本喜欢的书，就将书页对着阳光看，以为其中一定藏着感动人的奥秘。
我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔一会儿，就要擦拭一下被嘘出的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门进入公园。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上，望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运，他的活着的理由，他可能的救赎之路。
对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘清的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。
史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同：凭什么是我，来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，但有助于让他认识伤痛。从那一个一次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那个漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。
他明白了，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”而由谁来充任这样的苦难角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，实在是没有理由可讲。那么，要不要活下去？也是在长久的思索后，作者领悟出：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”这种窥见命运底牌后的开悟和坦然，使他得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。
这个命题同时还有着一个分蘖：怎样活下去？终于，写作接引了他，成为他每天愿意继续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”或者，“只是因为我活着，我才不得不写作。”这是他使自己获得拯救的道路，他花了很长时间才找寻到。
自此他沿了这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子15年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。自此他获得了抗衡苦难的力量。
说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义感的获得。我想到了 “意义疗法”的创始人维克多·弗兰克的著作《活出意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景——或者死于疾病冻馁，或者最终被推进焚尸炉，没有别的选择。每个人都面对同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子，哪怕这种目的是多么渺小。作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。
在《我与地坛》中，我们看到了思想的清晰的展开。作品要表达的并不是一个单纯的理念，而是诸多理念的汇聚和纠结。它从某一个逻辑起点迈步，层层递进和深入，在这条思想路途的终点，生存的“牢靠的理由”在他面前闪现，日渐明朗，于是生活的重新开展也获得了坚实的基础。
事实上，几乎可以说在他的所有作品中，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延和变异。而《我与地坛》，无疑正是一个承前启后的重要环节。
命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。
史铁生对于命运的感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不仅仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言，丑陋、病弱、愚钝也是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里获得的觉悟，也成为了读者寻求自身的超度的一种导引，一个力量之源，尽管他们中的大部分不可能来到这座园林。
此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年，但他笔端吐露出的文字，仿佛此刻视野中的光亮，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的朝圣之地。加持和祝福都在无声地进行着。
因此，自甫一问世的那天起，《我与地坛》就不再专属于作者史铁生自己了。
这篇作品最早刊发于《上海文学》1991年第1期。这真是一个意味深长的数字，我不愿意看作仅仅是一种巧合。我不知道，它是否预示着上个世纪90年代文学开始了对于灵魂审视、对于命运思考的深入化。十分确凿的是，作家韩少功敏锐地意识到了它的价值，当时就说过一句大意如此的话：即便整个1991年只有这一篇作品，这一年也是中国文学的丰年。
四十年过去了。时光印证了他的判断。
（取材于彭程散文）
5．第⑨段写道：“这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。”请赏析其妙处。
阅读下面的作品，完成下面小题。
北京，我心仪的故乡
郭启宏
①人如种子，落地生根，丰腴也罢，贫瘠也罢，总要在一方土上花开花谢。
②我少小离家，老大返乡，适值南方沿海开放年代，精明的家乡人含蓄地喻示我，个子高了，学问大了，可惜仕途经济不在行，像个半老的雏儿。我很有些惆怅，走在街上，即使操着家乡的话，也被认作客居多年的憨厚的北方佬。家乡似乎不认同她的游子，游子也颇有疏隔之感。小住旬日，返回北京。一踏上十里长街，呀！马上找回了感觉，自在，浩浩乎如风如水……特别是案牍劳形之际，想起“半老的雏儿”竟是一份财富：创作者最难能的是葆有一颗赤子之心！我不愧煞我的变憨。
③北京是令我心仪的一方乡土！我喜欢北京四季分明，春絮、夏虫、秋叶、冬冰！无北疆的严寒，有瑞雪的飘舞；无南国的酷热，有花木的繁荫。我喜欢北京集山聚水，西北峰峦起伏，绵亘千里，而把峭拔让与五岳，东南开阔辽远，一马平川，又将沃野送给中原。九城内外，河如练，湖如鉴，真山水缀以假山水，参差错落，天然与人工得而兼之。我喜欢听小儿女们那口地道的北京话，即使偶尔夹带些嘎杂语，究竟瑕不掩瑜。也许昔年在大学里研究过方言的缘故，我觉得江南女子带点嗲味的吴依软语确乎醉人，而男子汉说起来毕竟少了些阳刚；关西大汉一开口诚然铁板铜琶，壮怀激烈，而婆姨们说起来又未免少些婉约。唯独吞食了入声的北京话，得了子思所向往的中庸！无论气候、山水，还是语言，北京都能意达两极而介乎其间，北京是社稷坛中央的黄色土！
④呵，我爱北京！并不仅仅因为几番寒暑的感受，若许山水的游踪，抑或小儿女的温言软语，最令我心仪的还是北京独一无二的大文化。林语堂说过，“北京像是一个国王的梦境”。比喻很浪漫，恐怕发韧于故宫的琉璃瓦。我则认为，北京更像一个学者的书斋。只要悄悄睁开慵眼，就会清清楚楚地看见书斋四壁摆满书架，从地板直抵天花板，随手一触摸，便是一本本厚厚的大书。巍巍然阅尽沧桑的宫殿大概是王朝盛衰记，鸣虫啾啾的苑囿或许是博物志，即使小胡同，寻常的小册子，也未始不是一卷卷民俗史！卷帙联翩，目不暇给！一段残缺的磨砖墙，一块元宝脊的筒子瓦，一株古槐，一丛如火的石榴，都在散发着书香，都在酿造着一种氛围，把你融化在历史文化交中。或许你是款爷，无意中来到琉璃厂，你会对着满目学问挤出深藏于西服革履的“俗”和“浅”；你是官爷吧，突然遇见一块残碑，你不得不在下属面前露出不那么“知识化”的窘态；你是老先生了，皓首穷经，解得古典文献，说不定走到“人才交流中心”，仅仅因为不懂外语，你会觉着矮人一截！或许就在熟人堆里，你想不到那位不起眼的女孩子竟是民初一位大学者的孙女，学识决不在你之下；你正想询问那位写得一笔好字的汉子的家学渊源，旁边的人会悄悄告诉你，如果不是辛亥革命，他该是一位贝勒!在北京街头，忽然撞上一位名家、大家，你用不着咋舌称奇。北京，藏龙卧虎之地!没有《赋得古原草送别》，长安确实米贵，居也弗易!
⑤我依然如痴如醉地眷恋着北京！因为北京博大精深，却又豁达大度。北京是书山，聚土壤，积泥丸，成其巍峨；北京是学海，汇九派，纳百川，就其浩淼。今天的颐和园就像是一个象征，她向世人展示她的襟怀，各种风格的建筑，尽纳入皇家园林的格局之中!北京不排斥外来者，北京荟萃着四海的精英，北京为他们提供用武之地。这正是北京之所以为北京!
⑥北京，我心仪的乡土！因着对北京的这种眷恋，拥有三十余年北京户籍的我，把自己算作北京人了，虽然口音还不准。因为对北京的这种眷恋，我为我的后代也选择了他们的北京家乡！
【注释】①社稷坛：“社”和“稷”是两位传说中的神，管土地者称社神，管谷物者称稷神。祭祀他们的地方便叫社稷坛。社稷坛筑五色土，象征全国土地，中黄、东青、南赤、西白、北黑，即“普天之下莫非王土”之意。
6．文章第②段看似闲来之笔，其实在文中的地位举足轻重，请加以分析。
阅读下面文章，完成下列小题。
木质的村庄
王芸
①溯流而上，大致可以发现，木质的多寡，是判断村庄古老程度的一种标尺，也决定着一座村庄由内而外散发的气质。
②南方的传统村庄，多木。木是结构房屋的主体，构造实用的部分，也镶嵌于修饰的部分。木的包容、温和质感，渗透于宅屋的角角落落。我喜欢这样的村庄，除了天然的草本木本植物四处见缝生长，数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿，还有一座座进去就能感觉清凉与妥帖的老宅。
③这样的老宅经过时光的沉淀，墙体泛出斑驳之色，复杂得难以用颜料描述。木质的部分也无预期地残损了，有人为的破坏，也有岁月随性的手笔。但它安详，如同村头的老树，似乎可以承受一切，布满疮疤，依然无损它的安详。我固执地以为，这些老宅，可以安妥地、舒展地放置身心。
④村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终销匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。
⑤有了这些树，再寡静人稀的村庄，也有了安慰。在江西宜丰采风时，去过一个叫坪上的古村。绕村半壁的石垒古墙上，散布着数十棵八百至千岁的古树，大多为樟树，看起来三四人方可伸臂合围，还有生长极缓慢的石楠和罗汉松，腰身紧致。它们与村庄的年岁相仿，一路绵延成环抱的姿态，护卫着这个村庄。村民出门抬头便见它们的身影，一年四季被它们荫庇。它们仿佛一条隐秘的时光通道，连接着村庄的源头。
⑥盛夏，慕名至婺源，随古村落立档调查人员走访古村。这里古村密集，因被群山抱持而得以保持本真生态。同行的当地女子有个男儿气的名字，显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村，村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶。在这些上百年的老宅里，每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化，在眼睛看不见的地方，直到坍塌碎裂才被惊觉。
⑦木质的物件，有自身的寿限。这样的老宅牵系着久远的祖先的脉息，在岁月的起承转合中不断存储着生活的细节、时光的重量。即使有人居住其中，整日小心翼翼地维护，还是有人力难及之处。而且，真实的生活，有着凸凹粗糙的质感，哪里可以做到周全无遗的呵护？
⑧老宅里，愈是繁复的细部，那些镂空或雕花的雀替、柱础、窗框、飞梁、翘檐，有着目光和手指难以触及的细微转折和深部空间，却可以被粉尘、虫豸、风雨、阳光轻易抵达。这些来自自然的物事，在漫长的时光中，随性出入，耐心地对这些部件进行二次雕琢，直到它面目全非。
⑨每走进一处老宅，当我们留意着那些难以复制的精美细节时，显峰却专注于询问房主如何保全，如何维修，如何保持品质地仿旧。她与古宅是一体的，即使她已经搬进县城，住进水泥楼房多年，只在年假时偶尔回一趟老宅，但她与老宅有过相同的呼吸节奏，生活习惯也延续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久，她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅，她的语气里有些许骄傲，也似连缀着无声的叹息。
⑩在虹关村，詹姓老人正在翻修老宅。三米长的横梁是精挑细选的好木，此时，它安卧在老宅正中，比周遭的木色都新，都亮，有一股安妥的气息。似乎有它稳稳地坐镇一方，这满屋的狼藉躁动之气，都不足为训了。梁的下方，几位木匠师傅正在赶活儿。木屑散布在老人稀疏的头发、圆眼镜片和脸颊、鼻端。他端举着一张被木屑粉尘“装饰”的脸，好奇地探出头来打量我们。
在上海工作退休的詹老，对这座老宅念念不忘，对这座古村也是。街头巷尾的粉墙上，都能看到墨色涂写的巷名，这都是他的作为。他乐之不疲地将时间打发在这些事情上，全然出于自觉自愿，似乎想在老年一气偿还远离古村的那些时光。
也是在虹关村，我们路过一处只剩支离骨架的老宅，颓败的脏腑隐没在半人高的草木中。野草恣肆地横逸斜出，疯狂滋长，改变了老宅原本封闭自洁的空间。已经没有门扉的木框上，悬有一枚蓝色簇新的门牌：“浙源乡虹关村100”。新与旧，如此突兀地组配在一起，颇为触目惊心。不知这老宅是无人居住而自行毁败的，还是主人主动地放弃，在他处修建了新宅。
在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不倒的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活品质的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。
也有老宅被移植。人挪活，树挪死，那么老宅呢？它们被从埋入土中的基础上挖掘而出，远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气？
那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。
我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，不知它会否在夜深人静时发出压抑的呻吟，又会否在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。
颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。
7．文章第④段有两处画线句，任选一句，进行赏析。
村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光。树下，总有一群群不知疲累的孩子玩耍着，捉迷藏、抓蚯蚓、滚泥球、抓沙包……他们一茬接一茬地长大，老去，最终销匿了身影。而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴。
阅读下面的文字，完成下面小题。
天下一轮春秋月
①当今世界，乱云飞渡，危机四伏，人类仿佛在踢一场找不到球门的球赛。怅然回首，那一瀑穿越了两千多年混沌、彷徨与苍凉的月华，从孔子诞生地尼山的上空静静地流淌下来，几分清朗，几分暖意。
②2500多岁的孔子老得像一尊雕塑，拱手静候在思想隧道的最幽深处。他比苏格拉底年长82岁，比柏拉图年长124岁，比亚里士多德年长167岁。这意味着，中国的孔子以领先西方思想源头“古希腊三贤”的脚步，接举了人类文明的圣火。
③孔子是中国的，也是世界的。
④“和”是孔子思想的核心之一，“和谐社会”“太平盛世”“大同世界”，是历代儒家的共同理想，是中国梦的滥觞。以“和”为媒，中华文明与其它文明友好接驳，没有古希腊文明进程中希波战争、伯罗奔尼撒战争的暴风骤雨，没有罗马天主教十字军东征的腥风血雨，也没有欧洲“五月花”号的凄风苦雨；以“和”为旗，儒家主张平等，反对使用武力，中华帝国曾成为调停纷争、震慑强梁，维护世界和平的力量；以“和”为舟，张骞出使西域，鉴真东渡扶桑，郑和七下西洋，海上丝路、唐蕃古道，丝绸之路、……海上生明月，儒香传万里；以“和”为灯，中华文明雄峙瀚海，引渡异域文明的夜航，马可·波罗、利玛窦、遣唐使踏浪而来。“协和万邦”是共性的“最大公约数”，“和而不同”是个性的“最小公倍数”，如何求“和”，我们今天仍然要向孔子叩教。
⑤孔子是人类的慧根。他指点了中华文明的共有圆心，也开辟了世界文明的东方原点。孔子师先儒而有独创，集大成而有深造，尊古但不守旧，坚守却能应变，创新与包容的禀赋优势成就了儒学的博大精深。其后，孟子、荀子、汉唐经学、程朱理学……直至现代新儒，儒家文明蔚为大观。在东方，它传播到朝鲜、日本等地；在西部，它与佛教文明、伊斯兰文明相生相荣。大约400年前，《论语》等儒家经典就译为法文、英文、拉丁文，影响伏尔泰、马克思等一大批西方思想家；儒家思想在与外来佛教、基督教的碰撞中借鉴吸收，以超强的内敛能力、消化能力、同化能力和愈合能力，守住了中华文化的主流主体，为形成和接续世界文明作出了卓越贡献。
⑥近年来，西方一些机构评选“十大思想家”“100位影响历史的人物”等，孔子或名列前茅或位居第一；一些国家矗立起孔子雕像，建立了儒学研究机构；美国联邦最高法院的东门上方，孔子与犹太人先知摩西、古希腊政治家梭伦的雕像并列镶嵌以作为公平正义的象征；几十位诺贝尔奖获得者曾聚首巴黎，呼吁“以中国孔子的智慧帮助全人类应对21世纪的挑战”……
⑦面对差异与分歧、冲突与动荡，面对霸权主义和恐怖主义灾难频仍、人道主义危机红灯频闪的当今世界，孔子的公平、博爱、和谐理念，能否成为人类的普世价值？蓊郁的儒家文明之树能否让躁动的心灵找到安栖的枝头？
⑧孔子是世界的，但首先是中国的。
⑨先秦时期，儒家学说只是受到某些统治者的亲睐，孔子也只是因为个人才干卓越而受到器重，其主张并没有成为当时的统治思想。他只是一勾新月，孤独地发着清辉，甚至是一炳烛光，只能照亮近处，温暖周围。
⑩但光芒自有力量，哪怕微弱。历代仕儒们坚韧不拔、锲而不舍，以微风细雨滋心润物的方式点化冥顽、教化苍生，“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”，厚德载物、自强不息，凝成古代君子的品格，塑成中华民族的性格，如长风浩荡，如丰碑凛凛。
两千多的时间打造出仁、义、礼、孝、德等诸多儒家元素，写进我们的课本，嵌入我们的名字，镌刻在广袤神州楼阁宅院的门联匾额上，约定在古老国度的家训族规乡风民俗中，流进我们的血液，成为民族道德星空的北斗。“己欲立而立人，己欲达而达人”的仁爱观，“见利思义”的义利观，“仁义忠信，乐善不倦”的道德观，“和实生物，同则不继”的和谐观等，使中华民族的精神家园绿叶葱茏。
光必有影，丰碑的背后有影随形。
孔子对周礼的尊崇导致了后人对复古循旧的固守，儒家对官本位、权力等级意识的强调禁锢了人的能动性，极端的愚忠愚孝愚贞观念造成对人性的束缚和扼杀；“爱亲”之仁与“利国”之仁往往存在矛盾，以德治国与依法治国常常出现两难，孔子编经，秦人灭经，汉人尊经，唐人注经，宋人疑经，被焚毁、被打倒、被尊奉、被扬弃，儒家学说命运多舛。许多要素被发扬光大，一些精华被毁灭殆尽，不少糟粕被渲染放大，各种唯心成分如杂草丛生。经过两千年长途旅行的古老儒学，仍需要“洗洗澡”“治治病”，一掸陈年的积垢。
儒学是人学不是神学，儒教是教化不是宗教。儒家是思想舞台的要角，但不是政治舞台的主角，更不是历史舞台的长角，许多文化责任不能由儒家独担，更不能让孔子全部买单。孔子思想是儒家思想的核心但不是全部，儒家文明是中华文明的主体但不是全体。只有去伪存真、正本清源，才能还原真实的孔子。
中国是孔子的故园、儒家的摇篮，马克思主义中国化的历程，就是与中国文化融合的过程。当代中国所遵循的创新理论之所以生机勃勃，是因为其中国文化底蕴深厚，这就是中国特色。如何在波澜壮阔的科技浪潮中绽放思想的光芒，在此起彼伏的战争狼烟中发出文明的信号，在纷繁复杂的市场竞争中确立道德的标杆，在全球化进程中建立起精神的里程碑与灵魂的红绿灯，这是儒家的新担当。文过饰非与吹毛求疵，都是历史虚无主义的表现。如果把孔子思想从我们的血管、骨骼中抽空，中华民族就会思想贫血、精神缺钙，中华文明就没有了生命的底色。
青史不泯，经典不老。我们应该高声吟诵民族的经典，就像基督徒读《圣经》、穆斯林背《古兰经》。一个心中没有神圣的民族是没有尊严的民族，一个不珍视自己经典的民族是没有力量的民族。
揣一本《论语》在胸口，人在长河中行进，心在长天里漂洗。回头看月，淡云轻拂，那玉盘上分明写着四个字：光而不耀【1】。
（取材于刘汉俊同名散文）
注释：【1】语出《老子》第五十八章“是以圣人……直而不肆，光而不耀”。
8．本文语言富于表现力，请对文中画线的语句加以赏析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
草堂·诗魂
细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷——锦城——夔州——潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。
可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。
流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。
9．这篇文章写到了哪些方面的对比？结合全文，简要分析这种写法的好处。
阅读下面作品，完成下面小题。
嘉峪关，海子里的城
①是风，从祁连的山壁上吹落来的？还带着月氏族人西奔的足印！墨玉托着黑绿色的头颅思考，浅绿浅白的翠玉石挺着个长满鱼子的大肚子游动，鹅蛋样的粉色石上燕子在飞……这满滩的石，透着千年雪水的清凉。我把它们抱在怀里，握在手里，哪一个都舍不得放下。
②闯入这片石头海子时，一种震惊让我呆立良久。在这个叫嘉峪关的城市生活多年，第一次看到这片石海，一片辽阔得让我绝望的石海，绵延几公里，我怎么走也走不到尽头。在我的眼里，每一颗窝在沙里的石头，都刻着水浸泡过的纹络，都溢着一股水汽。看着它们，我仿佛能感觉到每一颗石头的重量，我虽然无法与它们交流，但我相信它们都和我一样，有语言，有感情，会在月光下张大毛孔呼吸。
③铺满石头的河滩，像一幅石头画，展卷而下，铺向下游灯光很近很亮的酒泉。这片河滩的真实名字叫讨赖河，我站立的地方是它原始而真实的模样，它的上游已变成了彩虹桥下的飘带河，夜幕下的河上霓虹闪烁，水幕电影里放着张骞骑着骆驼出使西域的情景剧……
④我光着脚丫，在石海里朝着祁连山的方向走，仿佛伸伸手就能抓到一把祁连山上的雪粒，可是我走到脚板起泡，血红血红的，结果发现还在原地打转转。绝望的我只好将手里的石头放回到石滩里，放回到它们生存的海里。我看见它们像一只只游动的鱼，张着细小的毛孔，畅快地呼吸，蓬勃出一种生生不息的样子。原来，那些青绿的麦地边、没膝的草丛中和花池肥沃的土里，冷不丁冒出的石头，也是这个样子，墨绿墨绿的。我们生活里的田野、湖泊、公园甚至楼群，都是从这样的石海里生长起来的啊！
⑤明月出天山，苍茫云海间。仿佛就在我转身的一刹那，夕阳隐去，一轮李白笔下唐朝的圆月，浮上白雾茫茫的祁连山顶，泻下一海银光。天地苍茫间，月光里的河水，仿佛一条条缀着细碎银片的青灰绸带，徐徐东去，静默无声，而那滔滔的水声，似乎与水的流动无关，在暗静处不住地回响，像霍去病驱逐匈奴飞奔的马队，轰轰隆隆，飞奔而来，又飞奔而去。海走了，石头记得它们。这片记得边塞诗人们且歌且行身影的石海，这片记得西域的驿使和旅人歇脚打尖情景的石海，这片记得李陵将军厮杀与征战血泪的石海，终归旷寂为无声的戈壁，旷寂为沧海桑田、千山万水后一缕花开的声音，一粒风中的鸟鸣，一个静默的骆驼一样向着太阳静卧的姿势。但我相信，亿万年之前这里一定是海，这些亿万年前被海水漂洗过的石头，还记得海的旷放和辽远。
⑥我坐在石头中间，远处看风景的人看我，我就坐成了一枚与祁连对望的石头。长风几万里，吹度玉门关。从这片石海里吹过的长风，将罗布泊的沙粒吹成柔软的丝绸，长驱几万里，去触摸尖顶的金字塔折射在尼罗河上的灿灿金光，沾上沙粒的古希腊神话、古罗马传奇和西欧古典的哲学，也都披上了一层缎面一样的绒光，咝啦润手，柔滑光亮，像《天方夜谭》里的维度，以丝绸的质地，顺着这条天路般的走廊向东飘拂而来，让沾满砾石的边塞诗铿锵有力。于是，这片被西域神话和哲学思维吹拂过的石海，罩上了一层圣洁的韵致。以至于那些散落在城市角角落落石馆里的石头，那些摆上雄关人家办公桌、木书架上的石头，都呈现出哲人沉思的模样。天赖石韵，给这座城市打上了石头坚韧的底色。
⑦往远了说，这座叫嘉峪关的城市，是从石头海子里生长起来的。
⑧在那些出关人的眼里，这片海子是一个永远敞开的怀抱；而对于入关的人，这片叫嘉峪关的海子啊，又是一个可以与炊烟和鸟儿一同栖居的村庄。“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”岑参的“轮台”和“走马川”是石韵的，在那些石韵流长的边塞诗的意境里，我看见，卢纶落满弓刀的“大雪”，在那个追逐单于的夜里纷纷扬扬。
（取材于胡美英同题散文）
10．试探究第⑧段划线句的意蕴。
阅读下面作品，完成下面小题。
向鸟忏悔
艾吉
鸟太多，伤害鸟，似乎是一件理所当然的事。
看，我们用竹篾编一种支鸟的竹器，只消在苞谷地，随便挖翻一小片新鲜的土，支好竹器，竹器上压块石头，拿土里的蚯蚓作诱饵，鸟保准上钩。蚯蚓在竹器里面活跳跳地招惹，鸟一时被美餐弄昏了头，忘了这是陷阱，扑向诱饵。使劲一拉诱饵，就被竹器盖住。我们就在外边烧了吃，吃不完的拿回家里。客人来时，饭桌上常常有一碗野味。大人有些炫耀似的介绍，是儿子支回来的。我们也会得到客人的几句“勤快”“有本事”之类脸上添光的话。
捉鸟窝，也是一项灭鸟的内容。比如聋子雀，繁殖得非常快，遍地都是它们的身影。据说，耳朵是聋的。春夏时节筑新窝，产卵。奇怪的是，它们总爱把窝筑在路边的草窠中。人路过时只要脚步不重，它们不会受惊；万一被惊动了，它们“扑棱”飞出来，窝便暴露了。看好了它们的窝，在孵卵时，不管白天夜晚，只要蹑手蹑脚地靠近，飞快按住窝，沉浸在将要当妈妈的幸福中的聋子雀，束手无策，乖乖做俘虏。妻子被捉去，丈夫伤心得几天都处在毁掉家园的悲痛中，撕心裂肺地呼叫。
乌鸦做窝，都是在人爬不上去的大树顶。有一次，一位去放牛的伙伴，瞄好有棵大树上有一窝乌鸦，他试过了，爬得上去。我们五六个人在一个下午，去劫持乌鸦窝。看见一群贼前来侵犯，两只大乌鸦拼死守住家门，不让伤害没有几天就可以展翅飞翔的孩子。我们提着刀，任它们怎么乱喊乱叫，采用一百般武艺攻击，乌鸦终究不是我们这群小“坏蛋”的对手。娃娃在我们手里哭，父母跟了我们一路，“呱啊——呱啊——”，可是，我们不是什么菩萨心肠的小祖宗，而是一群该喂豺狼的“坏蛋”。我们不但不难过，还得意扬扬，像打胜仗的军队凯旋而归。
整个村子，家家户户都是茅草屋顶。那时，麻雀多得可以遮住天空。麻雀像鸡，跟人们朝夕相处，形影不离。屋顶的茅草堆，到处是麻雀热乎乎的窝。大人劝告我们，打麻雀耳朵会聋，眼睛会瞎，嘴里会生蛆。但我们只图好玩，趁大人出去干活儿，上屋顶掏窝。一只只刚会飞的小麻雀，用线牵住，在街上放飞，看谁的飞得高。还故意在麻雀父母眼前捉弄它们的子女，那“啾、啾、啾”焦急的哭喊声，多好听。全中国打麻雀的年代，我还没有出生。那是一场史无前例的消灭麻雀的运动。麻雀当然没有丝毫的反抗能力，也不可能上街头游行，抗议人不讲“人道”，它们只能莫名其妙地在劫难逃。打不着麻雀，就赶着它们不让停歇，在空中飞，实在飞不动了，掉在地上死去。人定胜天。天都可以胜，何况小小的麻雀呢？但最后的胜利者，究竟是人还是天？
村里许多人家有火药枪，都是打猎用的。从我记事起，大的野兽很少了，鸟却是要打多少有多少。我亲眼见过，有人从村里几十米高的万年青树上，打下一对儿正在赏月的猫头鹰。幽静的山村，猫头鹰一夜到亮，“咕、咕”地说梦话，往日是怎样的安详啊！此后，村里的夜晚，凄凉了好长时间，人们的心里仿佛起了青苔。有老人叹气，打不得！打不得！连猫头鹰都打，还是不是人？
谁能想到，会有这样一天到来。
农村一实行家庭联产承包责任制，那股可怕的不知从哪儿冒出的毁灭森林的野蛮，一夜之间横行霸道。一片片森林，你砍我砍，砍了不说，连根都不放过。绿波荡漾的山山岭岭，转眼间像剥了一层皮。
继而，喜鹊不见了。当年，村里的那棵异常高大的万年青树，可是有几窝喜鹊。“枝头喜鹊喳喳叫”的情景，像温暖的阳光，镀亮了人们的心田。野外的许多大树上，更是喜鹊栖居的天堂。在我忧伤的文字里，细心的人们会隐隐约约地听到喜鹊的叫声，像早已不在世的祖先，在梦里亲昵地问寒问暖。总有一天，我会去见祖先，但喜鹊还会在那块衣胞之地，带给人们美好的心情吗？
继而，乌鸦不见了。传说乌鸦是穷人的骨头变的。我们这些穷人，却把它们当作不吉利的鸟。乌鸦飞过村子上空，听见它们悲伤的“呱呱”啼叫，认为就要带来灾难。其实，它们何时给人们造成祸害。灾难都是人自己制造的。那么黑，黑得油亮，比黑夜还黑，像我的民族的土布衣服一样黝黑的一种鸟，背井离乡，流亡到了哪里？
继而，跟人们厮守了千百年的麻雀不见了。它们为什么竟会舍得抛弃生于斯长于斯的故土。难道它们对父老乡亲已绝望，对一块融入体温、呼吸、灵魂的土地已厌倦？
是的，我在许多城市见到了麻雀，而在乡村反倒没有麻雀的影子，这种喧哗、浮躁的时代里的奇怪现象，让我感到睁不开眼、透不过气的迷惘。白天，当我独自待在城市的家里，读书、写作、听音乐，或者无所事事地遐想，时常见到一两只麻雀飞到窗台，东张西望地停留一阵，叫几声，然后飞走。说不清它们来自哪个乡村，想对我说什么。我只希望它们常来。
城里四处可见提鸟笼的闲人，招摇过市；公园里有些角落，集中着一批批遛鸟的人。画眉能唱，笼子里这类闭不住嘴的家伙自然居多，此外，各种各样见过没见过的鸟也不少。鸟斗不过人，鸟便渐渐染上了社会性、人性。只有人记得它们曾经是鸟，但鸟忘记了自己曾经是鸟，属于大自然。我没有研究过放出笼子的画眉，是否会如释重负地感到脱离了苦海，在无遮无拦的天空张开呼啦啦的翅膀，为自由高喊“万岁”。但我确实见过有些鸟，放出笼子后不知所措，翅膀不会飞了，见到天空也羞羞答答。社会与自然，就这样在不知不觉间悄悄失衡了。人离大自然越来越远，鸟却跟社会越来越近。我走在大街上，听见鸟叫，但没有了鸟叫的感觉，只是感觉到，被噪声污染的城市，又增加了新的噪声。
11．请对文中第3段画线句进行赏析。
阅读下面文学作品，完成下面小题。
暮 鼓
日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。见到夕阳，天黑以前，是黄昏。
她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？
她走在这条破旧的路上向前望去，灰色路面上，纵横交错、蜿蜒的黑色沥青补丁好似一条条压扁了的巨蟒，正无声地爬行。发现马路对面一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。
黄昏已是尾声，这使他看上去仿佛躺倒在路边的一截枯树冷不丁站起来开始行走，有点愣头愣脑，风吹拂着他的齐耳乱发，他穿着一件辨不清颜色的肥大的中山式制服，老派的四个明兜更给他的行走增添几分累赘，过长的袖子几乎盖住了闲着的那只手。脚上的鞋不跟脚，使他的步子发出踏啦踏啦的响声，加上铁锨的刺拉声，把这条黄昏以后静僻的柏油路鼓捣得乱糟糟的。
天已经大黑了。路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那疙疙瘩瘩的粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。
她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！
她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？
这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。
她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。
年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯，找个暗处，两人就并排站在路边吃起晚饭。
她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。她固执地想着自己的错认几乎是不可能的。但是，假如生活的希望在于能够把不可能变成可能，生活的残忍也在于能够让不可能居然成为可能。
路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。
她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来,儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。
会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。
她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑、憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那母子，他们仍站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对鼓声充耳不闻。
她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。
（取材于铁凝的同名小说）
12．请赏析文中划线的句子。
妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来,儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。
阅读下面的作品，完成下面小题。
儿女
①回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于什么旨意，本于什么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有什么利益呢？只赢得世故尘劳，作弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！
②当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不免虚空起来。
③晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的、邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为什么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。
④朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁。所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
⑤回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐,默想，或钻研，搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的生活来，明明是变态的，病的，残废的。
⑥有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻，三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕幕的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消。百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种像花猫偷食时候的“ngemngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”
⑦于是我在心中默默地批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子。犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神没入在吃西瓜的一事中。其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。
⑧我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的恭止，总是谨慎，细心，端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！
⑨儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明，又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
1928年夏作于石门湾平屋
（取材于丰子恺的同名散文）
13．第①段中写作者回忆送儿女回乡间的情形，画线句极富表现力，请加以赏析。
阅读下面的作品，完成下面小题。
书道深深深几许
①天阶夜色，清凉如水。这时把玩苏东坡灵性洋溢的行草小品，也就顺带想起他的一些趣事。
②那年晚秋，命途多舛的苏东坡赴任定州，途经雍丘，倜傥无羁的米芾正是雍丘县令，便留东坡小住。这个夕阳余晖的黄昏，米芾的住处一片清新幽静。东坡一洗身心的疲惫，恢复往日的调侃和风趣。此时，“精笔、佳墨、妙纸三百列其上，而置馔于旁。子瞻见之，大笑就坐。每酒一行，即申纸共作字，二小吏磨墨，几不能供。薄暮，酒行既终，纸亦书尽，互相易携去”。
③时过境迁，从这些佚事剥落的色彩上，轻易可以感受到昔日的文雅情调：书道，在这样的时间段上，在这些人的举止上，是怎样一种浑然的融汇啊！而日子如逝水，许多年月随同那时的热爱之情，都远远地老去了。黑白两色，点线抽象，居然会有如此宏大的力量和诱人的魅力，不仅映现出人的精神世界细微之处的生生不息，同时也展现了辽远无垠的宇宙之理——阴阳之变。有时，人不免陷于浓艳的色调里，使生命迷失于张扬状态，只有在脱身之后，才会感到黑白二极的朴素、庄重和冷峻，它甚至就潜藏在我们的心灵深处，无意地抵御五色迷目七音乱耳。
④回首书道的前尘旧痕，整个儿的变迁更迭，充满了复杂的内容。一管羊毫，一张宣纸，一砚墨香，积蓄了太多的哲理与情思。今人的纵笔泼墨与古人比起来，究竟缺失些什么呢？如果从本领上论，今人的精湛和机智已经超过了晋人和唐人，可致命的是今人的颖悟远比古人浮浅，古人能从惊蛇走虺的瞬间感悟沧桑世相，今人则大抵就兹论兹了。日落月出，寒来暑往，每日砚池遨游，意在笔先也罢，随意落笔也罢，让自己的身体和心灵快乐起来，理应成为首选。许许多多古代的文人墨客正是借助这种纯粹私人性的行笔过程，来消解与生俱来的愁烦和失意。往往一场笔墨畅游，阴霾散尽又见曙色。
⑤书道烟云处，援笔纵横中，活生生地包孕了书法家整个心灵的律动和精神的排遣。至乐者，有晋人王羲之的《兰亭集序》，令人心游江南秀色而忘返；至哀者，有唐人颜真卿的《祭侄季明文稿》，戚戚哀哀一枕清泪；至狂者，有唐人怀素书《自叙》：“狂来轻世界，醉里得真如。”至怪者，有清人郑板桥，隶体参入楷法，书技又添画意。真是林林总总不一而足。若是人在尺幅之前，幻象又着实奇异。从疾转的笔迹里，李太白品出了楚汉鏖战的激荡风云，戴叔伦看到了龙盘蛇踞、怪兽屹立。其中美妙情状，可谓难以毕述。这就是古典书道的诱惑呀！
⑥在雪白的宣纸上或浅唱低吟或磅礴放歌，有一种游戏般的乐趣，古人称之为墨戏。墨戏远离了致用，接受了消闲，方能体味化机之趣。说白了，以黑亮的点线交织对白的空间切割，本身就是一种高级的精神游戏。这个游戏有一定的规则，比规则更重要的是游戏者先把全身的精神重负卸下来，哪怕先暂时卸下片刻。书卷人家若说清高孤傲这不假，若说超然则未必，通常是内心世界默默地肩负了太多的沉重，吸纳了满把的累。唐人以法则捉控笔墨，而在宋人眼里，如此高雅的艺术只适宜用来“消日”“解愁”：参与者未必人人善书，可是谁也不曾把字迹优劣放在心头，只重纵笔过程的乐趣，自由的毫端无处不达。
⑦时日的流转改写了书道的命运，甚至在今日，惯于敲击键盘的双手也能制作出宛如真迹的作品来，我却由此更加怀想起书道之源---自然。书道的滥觞期有如传说那般，什么神农见嘉禾八穗而作穗书，什么黄帝见景云而作云书，我都乐于相信。云飘浮过来，风吹拂过来，水湍流过来，四季轮回过来，无不蓄藏着久远沧桑的灵性。一条激越欢快的溪流，可以使人想见书道的气脉通畅；一缕袅娜迷蒙的炊烟，又会引导人们欣赏那绚烂之极复归平淡的巨大魅力。
⑧而书道渐渐改变了那种精神娱乐的过程，进入毫厘不爽、点线无误的精确计较之中。从元代赵孟頫笔下已经可以看出些许端倪了，他的笔性不可谓不好，只是太精工，反而走向极端少了余甘。从笔墨来看，元人闲雅、诙谐的情调已经走失了许多，每一笔每一画都剔精抉微以求无误。明清科举制需要一拨规矩写字的书生，笔墨落纸处，但见点画一律，造型一律，色调一律，死相毕露。那曾是逸致栩栩然、气度翩翩然，汲天地之灵气、日月之光华的深深书道，可怜沉沦了。
⑨苏东坡曾放言：“适意无异逍遥游。”其实，在鸿蒙初发时，书道根本谈不上技巧。从仰韶文化彩陶上的刻画符号，着实把玩不出什么玄机，从殷周青铜器铭中的族徽观之，也只是随意而已。而拂开岁月的风尘，博大的书道正在走向名副其实的雕虫小技。貌似繁荣的今日，书道明显地卷入了竞争的旋涡里，柔韧的羊毫下充满着咄咄逼人的征伐气息，而书道一进入竞争轨道，它那从容闲雅的文人气味就消失了，还有那孤傲啸洁的气度也逃不脱奴化的阴影。一个又一个书道竞赛此起彼伏，竞赛背后是奖品和证书，这免不了使人跃跃欲试心如沸水。竞技场上的争纷淹没了多少纯真的欢愉，更无奈的是我们的精神走入了掮客们规划的功利世界里，多少灵气随风飘散！
⑩有多少岁月悄然飘逝啊！那孕育起晋书的风韵、唐书的豪气、宋书的随意的日子，如今发生了令前人难以置信的变化。只不过人毕竟是人，只要存活在世，总是要不懈地驱赶自己的心灵马车找寻精神的牧场。也许在我们承袭了太多的世俗欢乐中，应腾出一方空间来迎受美丽的书道古风，并且心悦诚服地说：执子之手，与尔同行。
（取材于朱以撒的同名散文）
14．文章第⑤段在语言运用上具有鲜明特色，试加以赏析。
阅读下面的作品，完成各题。
三月惊蛰春始开
当蓄势已久的第一声闪雷划破早春的夜空，悠荡于旷野中的那一阵阵季风便日渐和畅起来，薰梅、染柳、催桃，土地变得松软了，冬眠昆虫蠢蠢欲动，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。惊蛰，好似一个万物复苏的动员令，天地之间的浩瀚生机突然勃发，春天也由此拉开了序幕。
在这个时候，天色如孩童变化无常的脸，或阴阴晴晴，或细雨蒙蒙，水汽的悄然升腾驱散了料峭轻寒，小草为大地铺展了浅浅绿意，一种清新、温润的气息在四周弥漫，让徜徉其中的你，感觉浑身通泰甚至有些许迷醉。在某些地区，春的步履姗姗来迟，然而“冻雷惊笋欲抽芽”，地下的植物已被唤醒。这一切无不表明，“春到人间草木知”。
在江南水乡，“天开地辟转鸿钧”，万千条抽芽的柳枝经微微春风的吹拂，越发轻盈柔美，一片片鲜绿从芦苇丛的枯枝败叶中蹿出来，贴地而长的荠菜、马兰头、艾草、泥胡菜，仿佛一个个玲珑的乡村女孩，争相点缀着千里沃野。
此时，行走于园林绿化带或杂草丛生之地，还得提防害虫的侵袭。在江浙的某些地区，惊蛰到来之际有除虫习俗，人们把随带的扫帚插到田间地头，以示驱除虫害保护庄稼之意；或者在自家墙基、畜栏、厕坑等处撒上石灰末，在果树下洒上石灰水，等等。记得少儿时代常听家母念叨：“金（惊）蛰银蛰，人吃狗食。刚出洞的蛇虫百脚是顶顶毒的！你可要当心哪！”
那时候，我们全家居住在一座墙院里，步出后门即是与菜园相连的一个池塘。原本静静的水面，到了惊蛰，就会稀稀落落地响起蛙鸣，轻轻的，听起来像在敲着蒙布的小鼓。深潜水底的鱼儿，偶尔也会浮游上来，一甩尾巴又不见了踪影。耕耘菜园，铁耙翻起的蜂窝状泥块上，能看到好多条蚯蚓像幼鳝一样激烈地蹿跳。公鸡打鸣似乎也不择时间了，冷不丁会拍动双翅啼叫起来，跃跃欲飞。在隐蔽的墙脚边，还可发现蛇不知什么时候蜕下的皮，软不拉耷的一条，孩子们见了惊得大呼小叫。万物跃动争早春的态势正在生动地上演着。
向来靠土地吃饭的农家，诚然不会在这晴雨交替的时光只顾陶醉于人间春色而坐失耕种的良机。在长三角地区，此时已是一派“九九加一九，耕牛遍地走”之光景了。广播喇叭里播放的全国“两会”新闻，和着犁田机器的轰鸣声、农人《在希望的田野上》的小曲声，已经在田地里喧腾起来，到处充满着一派撸起袖子加油干的新气象。小麦大多已经拔节，青青油菜即将开花，禾苗茵茵似绿色锦缎，一爿一爿，在艳阳的映射下鲜亮夺目。农谚道，“九尽杨花开，农活一齐来”“到了惊蛰节，锄头不得歇”。此时，施肥、培土、适时灌溉对于农作物的长势是十分关键的，而同样不能有丝毫疏忽的还有对秧田防寒措施的落实到位。如能不失时机地把握好这些环节，加之风调雨顺，农家期盼的好收成就不会是梦。
今年惊蛰，虽然还没有百花争艳，没有燕舞莺歌，但它是春天的使者，引领人们去捕捉春的诗意，理解生物的奥秘和“一年之计在于春”的意义，描绘新时代美丽乡村的蓝图。
（取材于雨辰的同名散文）
15．结合上下文，分别赏析下列句子中加点词语运用的妙处。
①悠荡于旷野中的那一阵阵季风便日渐和畅起来，薰梅、染柳、催桃。
②小麦大多已经拔节，青青油菜即将开花，禾苗茵茵似绿色锦缎，一爿一爿，在艳阳的映射下鲜亮夺目。
参考答案：
1．运用了想象和拟人的手法。“挨在一起相互扶持”“聆听”“舞蹈”“相爱”等词句运用了拟人的修辞手法，通过作者想象粮食的生长过程，形象地写出了作者在品尝粮食的过程中感受到的粮食的成长经历，表达了作者内心深处对粮食的深厚的感情。
【解析】
【详解】
1.本题考查学生鉴赏作品的语言特色的能力。
题目要求赏析文章第⑥段中画线句在语言运用上的特色，可以从修辞手法、表现手法等角度加以分析。
画线句“挨在一起相互扶持”“聆听”“舞蹈”“相爱”等词句运用了拟人的修辞手法，通过模拟人的动作、行为等形象地写出了粮食的生长过程；联系上文“过去品尝粮食，……都能尝出它们的成长经历”可知，作者想象粮食的生长过程也是其品味粮食味道的过程，通过运用拟人和想象的手法表达了作者内心深处对粮食的深厚感情，也揭示了作者感受粮食味道的喜悦心情。
2．将此时的酒比成喜宴桌前的老人，突出了酒带给作者的是沉静、安详、喜庆之感，表达了作者沉浸于现实生活的平静祥和、内心充满了赞美与欣赏之情。
【解析】
2．
本题考查学生理解文中重要句子的含意的能力。
理解文中重要语句的含意时，要做到“句不离段段不离章”，联系前后文甚至整篇文章的主要内容，把句子放到具体语境中去理解，还要兼顾作者的思想情感，把作者的情感态度作为解读句子内含的重要依据。
文中画线句子处于断尾，此句之前，作者写道“它是一杯民间的酒，沁入了寻常百姓日子的酒”，这句话与前文战争所带来的“万马嘶鸣、尘土飞扬”，“眼泪飙飞”，“思念的雪”，形成鲜明的对比，不难看出，作者此处意在表明如今的平静与祥和，“静坐”，“喜宴”，“老人”，“宁静”，“安详”，所有的词汇指向性高度一致，都在传达着作者内心对今日的现实所充满的赞美与欣赏之情。
3．示例：这句话运用了比拟（拟人）的手法，生动形象地突出了谷种由萌发到成长的过程，表达了作者对谷子的喜爱。
【解析】
3．
本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。
“探头探脑”“热热闹闹地冲出地面”描写种子运用了比拟（拟人）的手法，把谷种人格化，用人的情态动作描写种子的萌发，形象生动，富于情趣；“铺出一行行的绿诗 绿梦”运用比喻，把新出土的秧苗比作“绿诗”“绿梦”，化具体为抽象，描写谷种成长的过程，农人对春景的期待溢于言表，角度新颖。整个句子洋溢着对谷子的喜爱之情。
4．①“摊着”一词，写出客栈“敞着大门”，宛如毫不设防的主人摊着手脚打盹儿一般，既形象地写出客栈当时不闭户的特点，又巧妙地反映出当地民风的淳朴大方，毫无机心。
②“窝着”一词，既写出老人脸上皱纹沟壑纵横，故而汪满阳光的状态，又通过写阳光仿佛也懒洋洋地“窝着”不动，来表现闲坐老人们安闲舒适的生活状态。
【解析】
4．
本题考查学生赏析词语表达效果的能力。
①把敞开大门的客栈比喻成“摊着手脚躺在阳光里打盹的主人”，形象地写出了客栈不设防的特点，“摊着”一词更体现出这种“不闭户”的潇洒与豪迈，体现客栈主人的淳朴、坦荡。
②“阳光”本应“照”在人脸上，此刻用“窝着”一词，既写出阳光的灿烂以及老人们脸上皱纹深深的特点，又表达出闲坐老人们生活的闲适、幸福之感，以至于连阳光也愿意“窝”在他们脸上不移动。
5．运用比喻和对比的手法。以花朵比的《我与地坛》，用生动形象的语言，充分肯定了这部作品的巨大价值，炼狱的黑暗和天堂的光亮构成对比，突出了史铁生经历苦难之后，取得成就之大。这句话表达了作者对《我与地坛》的由衷赞美，以及对史铁生与苦难顽强抗争的敬佩之情。
【解析】
5．
本题考查学生赏析句子表达效果的能力。
赏析句子，首先指出句子运用的手法，然后结合具体内容分析是如何运用该手法的，最后指出句子运用该手法有什么表达效果，或者表达作者什么情感。
句子“这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮”运用比喻和对比的手法。把《我与地坛》比喻成花朵，用生动形象的语言，充分肯定了这部作品的巨大价值，就像韩少功所说“即便整个1991年只有这一篇作品，这一年也是中国文学的丰年”，足见其价值的巨大。炼狱的“黑暗”和天堂的“光亮”构成对比，突出了史铁生经历苦难之后，取得成就之大，在他独自摇着轮椅走进这个园子15年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这句话表达了作者对《我与地坛》的由衷赞美，以及对史铁生与苦难顽强抗争的敬佩之情。
6．第②段将“回家乡时疏隔的感受和惆怅的情绪”与“回到北京后自在的感觉和无愧变憨的赤子之心”进行对比，照应标题，突显了心仪北京的主旨；同时，写家乡人精明中透露出的“不认同”，与文章第⑤段呼应，反衬出北京的“豁达大度”，也为后面写眷恋北京的情感和给后代选择北京家乡的行为张本。
【解析】
6．
本题考查学生把握文章中重要段落作用能力。
解答文章重要段落的作用，一般根据文段所在的位置，从内容和结构两个方面去把握。
文章第②段写“我少小离家，老大返乡”，回到自己的家乡时，“精明的家乡人含蓄地喻示我，个子高了，学问大了，可惜仕途经济不在行，像个半老的雏儿”，走在家乡的街上，操着家乡话，却被认为是“作客居多年的憨厚的北方佬”，让“我”产生了回家乡时疏隔的感受和惆怅的情绪。小住旬日，返回北京，一踏上十里长街，竟然马上找回了自在的感觉。同时，也感觉被家乡人认为是“‘半老的雏儿’竟是一份财富”，是“创作者最难能的葆有一颗赤子之心”，自己不愧自己的“变憨”。这两种感觉形成对比，内容上点明了自己心仪北京的原因和主旨；结构上，照应标题“北京，我心仪的故乡”。
“精明的家乡人含蓄地喻示我，个子高了，学问大了，可惜仕途经济不在行，像个半老的雏儿”，本段中写家乡人精明中透露出的“不认同”。文章第⑤段说“北京博大精深，却又豁达大度。北京是书山，聚土壤，积泥丸，成其巍峨；北京是学海，汇九派，纳百川，就其浩淼”，所以，第②段与第⑤段呼应，反衬出北京的“豁达大度”。
第②段中的“返回北京，一踏上十里长街，竟然马上找回了自在的感觉”与第⑥段中说“北京，我心仪的乡土！因着对北京的这种眷恋，拥有三十余年北京户籍的我，把自己算作北京人了，虽然口音还不准。因为对北京的这种眷恋，我为我的后代也选择了他们的北京家乡”，所以，第②段也为后面写眷恋北京的情感和给后代选择北京家乡的行做铺垫。
7．①运用比喻和拟人的修辞方法，生动形象地写出了村中的老树以它空中盘结的巨大枝条记载了流逝的时光和历经的岁月。（或：老树古老沧桑的特点，也显示出村庄的悠久历史。），表达了作者的惊叹和赞美之情。
②运用拟人的修辞方法，生动形象地写出了古老沧桑的树木与村庄相伴而生，共生共存，一样古老，密不可分的特点。流露出作者对古树安稳不动，生生不息护佑村庄的赞赏之情。
【解析】
7．
本题考查学生鉴赏文章语言的能力。
第一处，“村中那些老树，巨枝虬结在半空中，如巨大的手掌托住了流转不定的时光”，这句话是描写村中的老树，“如巨大的手掌”是比喻，以巨大的手掌描摹老树巨枝虬结的状态，“托住”则使用拟人的修辞，生动形象地写出老树的古老沧桑，记载了经历过的岁月，展现村庄的古老历史，流露出作者的惊叹和赞美。
第二处，“而树还在那里，成为村庄不离不弃的陪伴”，这句话写树，“不离不弃的陪伴”属于人的行为，用人的行为来描摹树，这是拟人的修辞，“不离不弃的陪伴”表明老树与村庄的关系之密切，二者共存共生，表现作