2023届高考语文复习-小说专题训练-悲悯情怀（含答案）

小说专题训练-----悲悯情怀
一、阅读下面的文字，完成下面小题。
周末行乐会
裘山山
丁小力有些着急，伸长了脖子四下张望。
演出就要开始了，他手上还有一张票没卖出去，且是30块一张的甲票。尽管今天晚上战果不错，买进的票差不多全脱手了，他也有了稳稳当当的200多块收入，可毕竟还有一张票在手上，这时，一个50多岁的男人转悠过来了。丁小力连忙上前问：“要票吗？”男人停下来问：“多少钱？”丁小力沉吟一下说：“按原价给，30块。”男人议：“都要开演了还卖原价？5块。”丁小力一下子瞪大了眼睛：“5块？你以为是看录像啊！”
这个小城相对闭塞，去年才建了这个音乐厅。之前，一年能来一个草台班子耍个杂技、唱个地方戏就不错了。可能是新来的县长有点文化品位，每个周末都要举行一场音乐会，普及性质的。参加演出的都是当地人，没有大腕儿，要不哪会是这个票价？他脑子里忽地闪出个念头，反正这票也出不了手了，何不自己进去听听？
进了音乐厅，坐下来，一抬头，丁小力不由地一振：哇，这个位置真是太好了！视野如此开阔，整个舞台都尽收眼底。放眼看去，四周的男男女女都衣冠楚楚，笔挺地坐着。丁小力也下意识地直了直身子。
演出开始了，一个男人走到钢琴前坐下。他抬起胳膊，手轻轻按下去，琴声就像流水一样从他的指尖漫了出来，溢满整个大厅。弹了一小会儿，男人就停下来了。坐在台边的一男一女介绍说：“这曲子是贝多芬写给一位姑娘的。”丁小力有些不明白，喜欢姑娘为什么不送她项链？送一支曲子算什么，到头来还不是全世界都在听？不过丁小力还是觉得有趣。原来音乐会不仅有音乐，还可以听故事。丁小力准备回去跟二毛他们说说，他们肯定不知道。
一个端照相机的家伙猫着腰在前面窜来窜去，丁小力看着好笑。男人又开始弹琴了，闪光灯也随之亮了几下。琴声叮叮咚咚的，听不出有什么特别的地方。当然，这比以往他耳朵里装的声音好听。以往他耳朵里装的声音都吵得厉害，没有这么清爽的。不是车间里的机器声，就是马路上的汽车声，再不就是母亲的唠叨，还有邻居打麻将的声音。不过，丁小力想：好听是好听，可要让自己整晚上都一动不动地坐在这儿听这个，还是受不了的，不如看武打片带劲儿，不知道那些每个周末都要花钱来听的人是怎么回事。
掌声响起。弹钢琴的人鞠了一躬下去了，又上来一个拉小提琴的。小伙子头发长长的，衣服的下摆也长长的，总之，和其他人不大一样。长头发抬起胳膊，轻轻地拉琴弓，一根亮亮的丝线就从他的琴弦和琴弓中间抽了出来，在舞台上飘来飘去。丁小力觉得很舒服，好像一条清清亮亮的小河从眼前流过……小时候他常去河边玩儿，特别是夏天，他和二毛两个人逃学去捉螃蟹，回家后免不了挨一顿狠揍。那个时候的确太不懂事，不知道好好念书，结果初中毕业没考上高中。
一曲终了，掌声响起。丁小力也连忙跟着鼓掌，还深吸了一口气。怎么有点儿气闷呢？好像嗓子眼儿里塞上了什么东西。
接下来是唱歌。唱歌好，丁小力想黎丽就喜欢唱歌。一个男人走上来，胖胖的。男人张开嘴一吐音，把丁小力吓了一跳：他的声音真是太洪亮了！哇啦哇啦的，整个大厅都被他震得嗡嗡的，丁小力觉得整个心脏都跟着他的歌声在上上下下地折腾……什么时候让黎丽也来听一回？不过这个小女子也够绝情的，说分手就分手……什么谈不来，性格不和，还不是嫌我穷？
丁小力觉得心越来越紧，好像被一只手揪着、搅和着……胖男人什么时候下去的，长头发什么时候又上来了，他都没注意。旁边那个女人可劲儿鼓掌碰着他了，他才回过神来。他觉得难受，出不来气……上个月母亲找二舅帮忙，总算给他找了一份工作——蹬三轮车为家具商场送货。每天风吹日晒给人拉家具，一个月400来块。这都没什么，他年轻，不怕用力气。气人的是那些买家具的，他们舍得花很多钱买一张沙发，却舍不得多给他这个拉沙发的10块。
他忽然觉得眼前一闪，那个端照相机的家伙正在对准他。干吗拍我？我有什么不对劲儿吗？丁小力抹了一把脸，竟是湿的！哭了？我什么时候哭了？真丢人。但不知怎的，丁小力觉得心里说不出的舒坦，像是潮水向他涌来，把他卷走，让他整个儿沉入了大海……不知什么时候那个胖男人又上台了，站在那儿张开双臂，奋力地将他的声音吐出来，响彻整个大厅……丁小力突然听懂了，他唱的是：“我的太阳，啊，我的太阳……”
丁小力站了起来，他旁边的女人也站了起来，所有人都站了起来，掌声和歌声一起，把大厅塞得满满的。丁小力决定马上离开，他抹了一把泪，不顾一切地再次从那些人的面前挤过去，他怕自己再待下去，会哭出声来。
刚一挤出过道，他就被端照相机的家伙拦住了：“先生，我可以和你谈谈吗？”丁小力边走边说：“谈什么？”“谈谈你的感受，我看你挺激动的。”丁小力说：“你还是去找别人吧。”他急匆匆地往台阶下冲，可还是被拦住了。那家伙笑容满面地说：“先生，请你一定帮忙，我只需要几分钟。”
丁小力突然之间怒火中烧，他搡了端照相机的一个趔趄，粗声道：“没工夫！”丁小力一溜烟儿朝自家的小巷跑去。跑着跑着，眼泪又出来了。
（选自裘山山《白罂粟》，有删改）
1．悲悯情怀指能为苦难中的生命而悲，能关怀和同情弱者，这种情怀是人类最高尚的一种胸怀。悲悯情怀在裘山山的作品中多有体现，请结合小说分析。
二、阅读下面的文字，完成下面小题。
山羊兹拉特
[美]艾·巴·辛格①
每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。
经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少，城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。
听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。
在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它，从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光，似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”
离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮，突然，一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，一股冷风吹起来，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。
十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯，这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，惊讶地看看阿隆。它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。
雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。现在，雪已深及阿隆的双膝，他手脚冻麻了，脚趾也失去了知觉，呼吸困难。
突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去，当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。
阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。
兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。
外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：
“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？”
“咩——”兹拉特说。
“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。
“咩——”山羊又答道。
“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。
“咩——”兹拉特叫了一声。
“‘咩——’是什么意思？你最好说得更明白些，”阿隆要求道。
“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。
“噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。
“咩——”
阿隆困了。他用干草做了个枕头躺下睡了。兹拉特也跟着睡了。
暴风雪持续了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。
第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特，向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。
这三天来，阿隆全家及邻居们到处找过他和山羊。可在风雪中，他们没有发现丝毫踪迹，大家都认为他们已经冻死了。阿隆的妈妈和妹妹们哭了一阵又一阵。父亲坐在一边儿，一声不吭，脸色阴沉。突然，一位邻居跑来报告说：阿隆和山羊兹拉特回村了。
家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。
此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。
有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”
拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”
（有删改）
注：①辛格，美国犹太裔作家，1978年获诺贝尔文学奖。
2．1978年，辛格荣获诺贝尔文学奖，有评论家认为：“他的小说充满了悲悯情怀。”你从《山羊兹拉特》中读出了哪些悲悯情怀？
三、阅读下面的文字，完成小题。
老头子做事总不会错
安徒生
现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起，我一想到它，就似乎觉得它更可爱。故事也跟许多人一样，年纪越大，越显得可爱。
我想你一定到乡下去过吧？你一定看到过老农舍。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。墙都有些倾斜，窗子也很低，而且只有一扇窗子是可以开的。窗下有一个小水池，池里有一只母鸭和一群小鸭。
那里住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马。它依靠路旁沟里的一些青草活着。他们要用这马交换些更有用的东西。但是应该换些什么呢
“老头子，你最清楚呀，”老太婆说，“你做的事总不会错的。”
于是她替他裹好围巾，把它打成一个双蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后用她的手掌心把他的帽子擦了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样，他就骑着这匹马儿走了。
太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。
“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”
“喂！”他说，“听我讲吧，我想一匹马比一头牛的价值大；不过这点我倒不在乎。你愿意交换吗 ”
“当然！”牵着牛的人说。
这桩生意就做成了；农人很可以回家去的。不过他既然计划去赶集，去看一下也好。
他很快地向前走。不一会儿他赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的肥羊，非常健壮。
“我倒很想有这牲口，”农人想，“它可以在我们沟旁边找到许多草吃。我们交换好吗 ”
赶羊人当然是很愿意的。于是农人就牵着他的一头羊继续走。
他在横栅栏旁边看到另一个人，这人臂下夹着一只大鹅。
“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，又很肥！如果把它放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。它应该属于她才是。你愿不愿交换 ”
对方一点也不表示反对，这个农人得到了十只鹅。
这时他已经走进了城，一直走到栅栏那儿收税人的田里去了。这人有一只母鸡。这个种田人心中想：“这是我一生所看到的最好的鸡！
“我们交换好吗？”他说。
“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”
那个收税人得到了鹅，这个庄稼人带走了鸡。
他在到集上去的路上已经做了不少生意了。天气很热，他也感到累；想喝一杯烧酒。他来到了一个酒店门口，店里一个伙计走出来了，背着一满袋子的东西。
“你袋子里装的什么东西？”
“一满袋子喂猪的烂苹果。”
“这可不少！去年我们炭棚子旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把它保藏起来。它在碗柜一直待到裂开为止。‘那总算是一笔财产呀’我老婆说。现在她可以看到一大堆财产了！我希望地能看看。”
“你打算出什么价钱呢 ”
“我想拿我的鸡来交换。”
他拿出那只鸡来，换了一袋子烂苹果。他走进酒店，房间里有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。
关于这事的下文，你且听吧。
噬-咝-噬！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始烤烂的声音。
唔，他怎样把一匹马换得了一头牛，以及一直到换得烂苹果为止的这整个故事，都由他亲自讲出来了。
“乖乖！你回到家里去时，保管你老婆结结实实地打你一顿！”那两个英国人说。
“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打，”农人说，“我女人会说：老头子做的事儿总是对的。”
“我们打赌好吗 ”英国人说，“我们可以用满桶的金币来打赌！”
“一斗金币就够了。”农人回答说。
于是赌注就这么确定了。他们来到了农人的屋子。
“晚安，老太太。”
“晚安，老头子。”
“我已经把东西换来了！”
“是的，你自己做的事你自己知道”老太婆她拥抱着他，把那袋东西和客人都忘掉了。
“我把那匹马换了一头母牛。”
“感谢老天爷，我们有牛奶吃了。”
“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”
“啊，那更好！”老太婆说，“你真想得周到：我们给羊吃的草有的是。现在我们可以有羊奶、羊奶酪、羊毛夹克、羊毛袜子了！”
“不过我把羊又换了一只鹅！”
“亲爱的，那我们今年在马丁节的时候就有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。”
“不过我把鹅又换了一只鸡。”
"这桩交易做得好！”太太说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将可以养一大院子鸡了！这正是我所希望的一件事情。”
“不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”
“什么！现在我非得给你一个吻不可。”老太婆说，“我要告诉你一件事情。我想今晚做一点好东西给你吃，最好是鸡蛋饼加香菜。我有鸡蛋，不过没有香菜。我到学校老师那儿去——我知道他们有香菜。老师的太太，是一个吝啬的女人。我请求她借我一点。‘借 ’她对我说，‘我们菜园里什么也不长，连一个烂苹果都没法借给你呢。不过现在我可以借给她十个，甚至一袋子烂苹果呢。”
她说完后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。
“我喜欢看这幅情景！”两个英国人齐声说，“老是走下坡路，却老是快乐。这件事本身就值钱。”
他们付给这个种田人相应的金币。
请听着，这是一个故事！我在小时候听到的。现在你也听到了，并且知道那个老头子做的事儿总是对的。
3．有人认为“安徒生的童话透露着浓烈的悲悯情怀”，请结合本小说作简要分析。
四、阅读下面的文字，完成下面小题。
镖头杨三
聂鑫森
杨三的名气很大。杨三的镖局名叫吉成镖局。他从十八岁开始当镖头，到不惑之年，还没有过“失镖”的记录。
这一年年景不大好，秋收后，湘潭城里的粮价不但没有落下去，反而上涨了，而且涨价的大米还供不应求。这天他正跟一个老者下棋，突然城中最大的茂丰粮行老板朱启人找他走一趟镖，运一批粮食去贵州。
茂丰粮行此次出行的有二十多辆马车，装运着几万斤上等白米。粮行随行的只有一个账房和一个伙计。朱启人说：“粮队所经的地方民风强悍……”杨三说：“如若失镖，我杨三赔偿。”朱启人说：“这就好，这就好！”
第二天一早出发时，杨三骑马在前面开路，挎一口单刀。在风扬起的尘雾中，镖旗在第一辆马车上自矜而立。一路无事，渐渐地进入湘西。
这一天傍晚，他们在一家车马大店安歇下来。阳光金红金红的。远处，青山如黛。
天色暗了下来，他点燃桌上的桐油灯，摆开棋盘，忽听见隔壁房里有棋子落桌的脆响，寂寞感油然而生。要是有个人下下棋，多好，他忍不住走出门，来到隔壁房间的门前。房门敞开着，果然是一个穿长衫的很文弱的中年人在自己跟自己下棋，神情十分专注。杨三咳了一声，那人抬起头来，问：“先生找人？”杨三在光影中看到的是一张白净的脸，双目有神，便说：“冒昧冒昧，我就住在隔壁，听见有棋子的声音，便过来看看。”
“先生定是好棋之人，旅途相逢，何不来一局？”
杨三飞快地扫了一眼房间，说：“正好来请教。我叫杨三，是湘潭吉成镖局的，押镖路过这里。”那人说：“镖局？啊，我听说过，我是个教书匠，叫沙风里，回贵州老家去的。长夜漫漫，在这里摆棋消磨时间哩。”
于是，他们坐下来，一边聊天一边下棋。
“沙先生回老家省亲？”
“是的。今年家乡年景很坏，很多田地因久旱无雨，颗粒不收，而粮价飞涨，老百姓叫苦连天，有些地方竟出现食人肉的惨景。”
“老百姓怎么活啊。”杨三叹息道。
沙风里说：“政府虽有赈灾粮，贪官层层克扣，老百姓只有望天叫冤。”
杨三说：“老百姓走投无路，往往冒险！”
沙风里说：“先生所押何镖？”
“大米。”
“这大米老百姓如何买得起，简直是粒粒珠玑，享用的只是富豪阔佬，唉。”
一直聊到鸡叫三遍，杨三才恋恋不舍揖别回房。
第二天出发时，沙风里也雇了一匹马和一个马夫，和杨三并排而行。
粮行的账房曾暗地里告诫杨三，别让生人同行，以免出事。杨三一笑曰：“他一个书生，防他做什么。”
一连六七日，沙风里和杨三同吃同住，聊天，下棋，竟如兄弟一般。
车马队进入了贵州境内。沙风里明日将走另一条路，要与杨三分手了。夜里，沙风里用漂亮的行书写下一首七绝赠与杨三：“横刀江海世人知，几日纹枰并酒厄，最忆镖师情言重，可怜野老倒悬时。”
这一夜，他们一直聊到东方破晓，然后沙风里拱手揖别杨三，跨马飘然而去。杨三望着渐小渐杳的影子，很是惆怅。
一进入贵州境内，到处凄凄惨惨，村墟不见坎烟，路边横着饿殍，逃荒的人一拨一拨在眼前经过。
这天午后，行至一个荒僻处，忽然尘土飞扬，从一个山谷中蹿出一彪人马。领头的是个连鬓胡大汉，双手握一把单刀，他高喊道：“杨镖头，请留下粮车。”
杨三说：“朋友，我也是受人之托，护镖为生，请借一条路，以后再重重致谢。”
连鬓胡说：“我们之所以劫粮，实不为己，请留下粮车，可以活一方百姓的性命。”
杨三说：“如果是我的粮食，你尽管取去。只是镖行有规矩，主动丢镖，罪同叛逆，杨三不愿坏一世英名。”
连鬓胡说：“杨镖头，那就失敬了。”说毕，舞着单刀劈了过来，杨三用单刀撩开。三五回合后，又有几人围将上来，或枪或锤或剑，真正是蹄声如鼓，寒光如瀑。这几个人一边围着杨三，一边策马往后退。杨三既无法脱身，又不忍用绝招伤他人性命，故一时难以取胜。
在一个山的拐弯处，突然听见有人高喊：“众弟兄且停手。”随着喊声，一马飞来，跨在马上的竟是沙风里，他依旧是长衫，布鞋，两手空空。
杨三一愣，突然愤怒起来：“想不到是你，你原来是绿林中人。”
沙风里笑着说：“不，我以前真是个教书匠。”
“你跟着我，就是为了这些粮食？”
“正是。杨先生，这一方百姓已饿死不少了，就等它救命。”
杨三冷笑一声：“我不相信！你们得了粮食，又去卖高价！我不相信！再说我从未失过镖，岂能毁身誉于一旦？”
沙风里正色道：“你若让出粮车，可救百姓于不死，是大恩大德，怎么只想着自己的声誉？”
杨三握刀的手颤了一下。
“杨先生如果不相信我，我可以舍此性命，以彰心迹。”说完，从怀中抽出匕首。
“慢！”杨三大喊一声。
沙风里说：“杨先生留下粮车，如不好回去复命，请留下来，和我们一起救济百姓。”
“不。不是不敢，是不能。”
……
残阳如血。
吉成镖局归了朱启人，但他好些日子展不开眉头，常自语：“杨镖头这样好的武艺，怎么会‘失镖’呢？几万斤雪白雪白的大米啊！”
（有删改）
4．有人评价聂鑫森的小说“在凡人琐事中体现出悲悯情怀和社会责任感”，请结合文本中的主要人物谈谈你对这句话的理解。
答案
1．①作者为底层劳动人民的生存困境和精神贫瘠而悲。②作者关注生命个体对美好生活的向往和追求，同情他们的遭际。③呼吁人们关注底层小人物，希望给予他们深切的人文关怀。
2．①对动物的悲悯情怀：对山羊兹拉特由卖到不卖的行为转变。②对人类自身的悲悯情怀：阿隆一家善良、贫困，在生存本能与道德良知之间挣扎。③对生命的悲悯情怀：阿隆和山羊兹拉特困于暴风雪互相依赖。
3．悲悯情怀：①选材上关注到了底层人民的生活。
②虽然农夫的交换不断亏损，面临着生活的困窘，但他却从中获得了快乐，作者认可和接纳这种乐观的生活态度。
4．①杨三一生看重自己的声誉，遵守镖局的规矩，但最后在镖头声誉和百姓活命之间做出了抉择，为了解救百姓，献粮于民，体现了他的悲悯情怀和社会责任感。
②通过沙风里赠给镖头杨三的七言绝句以及他劝说杨三留下粮食等情节，可以看出沙风里心系家园、忧民于水火之中，有着解民于倒悬的悲悯情怀和社会责任感。
③作者通过叙述杨三护镖、沙风里夺镖的生活小事，塑造了镖头杨三以及沙风里这样具有侠肝义胆的平凡人物，表达了对处在饥荒困境中百姓的悲悯之情，通过平凡人物的行为表达自己的社会责任感。