中小学教育资源及组卷应用平台
专题02 散文文本
阅读下面的文字，完成下面小题。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．父亲决定买牛，除了确属生产需要，也想让儿子跟其他孩子一起放牛，以改变他“像个走亲戚的陌生人”那样不合群的性格。
B．作为一个曾经的“老把式”，“我”却认为驭牛的诸般本领都只是“副产品”，只有放牛那种“旁逸斜出”的生活才是“我”最想谈论的。
C．大雨天里为牛割草的情形，让“我”意识到自己是一个“悲观”之人，可见放牛生活对“我”思想意识的养成有着至关重要的意义。
D．文中记述“我”在乱坟岗子里看武侠小说，是有意以环境的阴森怪异来映衬看武侠的乐趣，也凸显出“尘嚣皆忘”的读书境界。
7．关于文中锯木厂这个段落，下列说法不正确的一项是（ ）
A．买牛让“我”格外激动，因此买牛那天的相关情景在“我”的记忆里依然生动鲜活。
B．两里外邻村路边的锯木厂，对那时的“我”来说，俨然一个陌生而刺激的新天地。
C．这个段落看似闲笔，实则以先抑后扬的手法来突出下文“我”的“兴奋又纠结”。
D．这段文字里弥漫着热、声、光影、气味，营造出记忆中少年旧事那独特的气息。
8．文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？
9．文末画线的句子表明，作者不愿在回忆往事时为放牛“赋予意义”。你认为本文是否做到了这一点？请简要说明。
阅读下面的文字，完成下面小题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文章第一段写乌乡的清晨，作者感受着风与光，视线从脚下草、身边树，推展至天际寒星，再收回到农家炊烟，心情和笔触都从容舒缓。
B．霜降夜攀谈中，作者感觉到“一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须”，既实写外在景致的变动，又虚写心中灵感的滋生。
C．霜降夜的柴草烤软了冻果，次晨草木灰被倾倒在路边水洼，一个年轻人踩过草木灰离家远行，这些点滴细节都带有乌乡生活的温度。
D．本文不仅记录了作者本人在乌乡小住的感受，还提及不少与当地生活息息相关的话题，如农事收成、动物保护等，侧面反映了乡村的发展。
8．如何理解文章最后作者记下的那句话？
9．乌乡霜降夜，作者“感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感”，文章是从哪些方面来抒写这种体验感的？请简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。给儿子
陈 村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984.8.5
（有删改）
6．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．文章开头部分，父亲想象儿子上大学后会像时髦青年一样爱旅游，由此切入长大成人和出门旅行这两个关联话题。
B．儿子在渡船上会邂逅许多陌生人，父亲教给儿子，如何通过看他们的神情、听他们的言语来判断他们是否心存善意。
C．父亲设想儿子一路上常会遇到狗，并建议儿子离开时带走一条狗，可见狗应是父亲当年乡村生活中难忘的一部分。
D．儿子的板桥之旅除了坐车乘船，还需步行走过许多路，如江堤、大路、大埂、渠边小路、石桥等，带有较浓的寻访意味。
7．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．句子①中“你会捉摸到”的那种“历史感”，也正是“我”当年的经验和感悟。
B．句子②语义上与上段文字紧密相连，但单独成段，语气和表达的感情就更强烈。
C．句子③中的“飘”，是年轻人的一种心理状态，因脱离了父辈压制而感到飘然自在。
D．句子④表达出的不确定，与前文多处“你会”“你得”表现出的笃定形成了张力。
8．“下田去吧，儿子”这个段落，写出了多重的身心感受。请加以梳理概括。
9．读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，甲组提出一组关键词：未来·回忆·成长；乙组提出一个关键词：河流。请任选一个小组加入，围绕关键词写出你的短评思路。
阅读下面的文字，完成各题。机械的诗旅途随笔之一
巴 金
为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。
南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！
到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。
我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进。
看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。
四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇。
我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。
一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当作很rsentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。
我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
一九三三，六月十日在广州
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．作者在写南国的风物时，用了“那一块一块的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，语言的节奏感符合火车行进时的动态感。
B．作者认为车过潭江的部分是“新宁铁路中的一段最美丽的工程”，既在于这里风景的优美，更在于工程体现了机械的诗意。
C．作者认为如果只把“月夜” “花朝” “青山”一类的东西当作写诗的材料，其实是不懂诗，依据是这些材料本身缺乏生命力。
D．“诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命”是作者对诗的认识，也是他认为机械具有诗意的一个重要前提。
8．本文在写“机械的诗”时写到工人，请简要分析二者之间的内在联系。
9．这篇随笔的最后段跳转到作者在上海的生活见闻，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
萧 红
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。
可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941年9月
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．信中写“满铺着雪的无边的大地”和大海上“飘飘荡荡的”海船，都表达了前途未卜的意思，写出了“我”对流浪生涯的忧惧不安。
B．“我”有一个时期写给弟弟的信中，谈的总是些樱桃树玫瑰花之类的“空话”，这些话题看似亲切，实则回避了弟弟信中流露出的苦闷。
C．弟弟从上海前往西北的分别之夜，两人并无多言，但信中追忆那个夜如同幼年的夜，写出了“我”在漂泊多年后重拾与弟弟的亲密感情。
D．信件的结尾处，点出“又快到‘九一八’了”，照应了信件开头“这十年中”的说法，同时将个人遭际与国家命运紧密联系在一起。
8．这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈现。请分析这种恍惚感的由来。
9．对于弟弟先后在上海和山西的两段生活，“我”都放在周围年轻人的群体生活中来叙述，且有不同的感受。请对此加以分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
到橘子林去
李广田
小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你。
“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”
“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。
我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。
我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。
我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。
赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。
“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。
“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。
我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。
“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。
“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。
这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。
6．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．“我”决定带小岫到橘子林去，只是因为不想“随便放过”偶然到来的晴天，与她提醒“我”履行承诺无关。
B．“我”从“几乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已从我的掌握中脱开”，这个变化表明“我”的出游兴致变高了。
C．赶大车的人让“我”感到可亲近、可信任，除了他们“都是北方人，都是我的乡亲”，还因为他们为抗战做出了贡献。
D．返回城里的路上，“小岫不说话，我也不说话”，父女二人的沉默表明他们对未到达橘子林感到有点失落。
7．下列对本文艺术特点的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．“我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。”这一句将马人格化，写出了马对车夫的感情，生动而饶有趣味。
B．“我”在判断小岫对去橘子林的态度时，用语从“定”变为后来的“也许”，暗示小岫的心理变得难以琢磨了。
C．小岫让“我”领她去橘子林，实际上全程“我”都是由她拉着走的，由此可见，小岫的言行决定着本文的节奏。
D．本文借助小孩子的视角，先后描写了街道、山林、骡车店等处的景象，看似散漫，实则突出主题，使本文具有形散神聚的特点。
8．“我”和小岫最终放弃去橘子林，本文却仍以“到橘子林去”为题，请简要谈谈你的理解。
9．本文的童趣往往通过细节体现出来，请指出三处这样的细节并简要分析。
阅读下面作品，完成各题。
这城市已融入我的生命
初到北京，我对这座城市非常生疏。那时内城和外城的城楼和城墙都还完好，有轨电车就在几座城门之间穿行。电车的铃声悦耳而浑厚，从西直门高高的城门洞里穿越而过，一路响过西内大街，响过西四和西单——那时牌楼已没有了，只留下这永恒的名字供人凭吊——直抵天桥。城楼高耸，白云蓝天，北方萧瑟的秋风，凝重而庄严。电车进了城，两旁一例灰色的胡同，胡同里一例苍劲的古槐。一切都说明这城市的悠久。
这城市让我这个生长在温暖而潮湿的东南海滨的人感到了一种神秘。我知道它的历史，我只能遥遥地怀着几分敬意望着它，那时的北京对我来说的确是生疏的。我觉得它离我很远，不仅是离我南国的家乡的距离很远，也不仅是它作为辽金以来的故都与我此际所处的时空相隔绵邈，还有一种心灵和情感的阻隔：那是灵动而飘逸的南方与古朴浑重的北方之间存在着的巨大的反差所造成的心理阻隔。那时的北京，对我来说是遥远的。
我对北京从初来乍到的“生分”，到如今的亲切的认同，用了将近半个世纪的时光。北京接受了我，我也接受了北京。这包括它的语言、它的气候、它的居住、它的饮食、它的情调，都和我的生命密不可分。
以饮食为例，在北京住久了，在国内外也跑了不少地方，比来比去，北京的烤鸭和北京的涮羊肉还是最好，不谦虚地说，也还是天下第一。烤鸭的外焦里嫩，裹着吃的那蒸饼和甜面酱都是很有讲究的——我常感外地做的烤鸭总不对味。至于涮羊肉，羊肉的质量，那薄得纸般透明的羊肉片，还有它的作料，芝麻酱、韭菜花，普天下找不到那种地道的感觉，真的是，一出北京城，味道就变了。
老北京有很多食品是我所怀念的。最怀念天桥街边的卤煮火烧。记得是五十年代吧，去天桥看戏，在街边摊上吃卤煮火烧。昏黄的油灯、冒油的墩板、冒着热气的大海碗，使北京严寒的冬夜也变得充满了人间的温情。那气氛、那情调，现在是消失得无影无踪了。让人怀念的当然不只卤煮火烧这一端，还有北京的打卤面、羊杂碎汤，还有三分钱一只的大火烧。这些让人怀想的北京土产，是最本色、最民的廉价食品，现在都找不到了。现今即使在郑重标出“老北京”的哪家食肆里发现它们的痕迹，那多半也是“搽了雪花膏”的，它们早已失去了那种粗放的、不加修饰的平民本色和传统韵味了。
在我的家乡，秀丽的闽江流过我的城市。那江水滋润着两岸的沃野，亚热带的花卉开得茂盛。福建是花乡，又是茶乡，茉莉花、白玉兰花，还有珠兰和含笑，这些都是熏花茶的原料。花多了，就缀满了妇女们的发间和衣襟。记得当年，母亲的发髻最美丽。那时母亲年轻，她每天都要用很多的时间梳理她的头发。梳毕上了头油，她总要用当日买到的新鲜茉莉花串成一个花环，围在她的发髻上。姐姐也是，她不梳发髻，那些花就缀上了她的旗袍的衣襟。这就是南方，南方有它的情调。而北方就不同了，北京带卷舌的儿化音，胡同里悠长的吆喝声，风铃叮当的宫殿下面夏日慵懒的亭午，还有在凛冽的冰雪和漫天的风沙中挺立的松槐和白杨。南方的秀丽和北方的豪放，南方的温情和北方的坚定，南方的委婉和北方的强悍，其间存在着许多难以调和的差异，需要用极大的毅力和恒久的耐心去适应。幸运的是，我适应了并爱上了北京。
北京是一本读不尽的书。我用将近半个世纪的时光阅读它，也只是一种似是还非的懵懂。我生得晚，来不及赶上在北大红楼的教室里找一张书桌，也没能赶上用稚弱的声音参加民主广场上的呐喊。但我认定我是属于它的。百年前，巴黎和会所引发的抗议掀开了中国历史崭新的一页。那一场为维护民族尊严而展开的抗议运动，最终触及了对于文学乃至文化的变革，从而为中国在新世纪的再生写下了壮丽的篇章。这一切气贯长虹的思考和行动，就是生发在我如今处身其中的这座城市的。由此上溯，十九世纪末叶，也是在这座城市里，有了一次要求变革而爆发的维新运动。那是中国近代史上的一次惨痛的流血事件，康梁出走，六君子弃市，这一切，我都未曾亲历，却都是我幼小心灵上的一抹壮烈和绮丽。
后来，我从东南海滨风尘仆仆地赶来，在北大燕园的一角找到一片土，我把细小的根须伸向那片土，我吸取它的养分。我不能选择母亲，我却能选择我的精神家园。在半个世纪不长也不短的时间里，我朝夕呼吸着这座城市的气息。北海波光摇曳的湖面，留下了我的影子；东华门那条覆盖着丁香的御河边的林荫道，留下了我的足迹；居庸关险峻的隘口，天坛美轮美奂的穹顶下，都是我曾经流连的地方。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的开阔，以它的悠远铸造了我，不，是再造了我！它在我多汁液的南方的性格中渗进了一份粗放、一份激烈、一份坚定。我曾说过，我只是一粒蒲公英的种子，我从遥远的东南海滨被命运的小女孩吹到了这干涸而寒冷的北方。这里濒临沙漠，然而，这里是无尽的原野，这里给了我一片土，给了我柔韧的枝条和伸往地层深处的长长的根须。
（取材于谢冕的同名散文）
16．下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ ）
A．一例苍劲的古槐 一例：一列
B．相隔绵邈绵邈：遥远
C．夏日慵懒的亭午 亭午：中午，午间
D．似是还非的懵懂懵懂：尚未完全理解
17．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（ ）
A．作者来到北京后并不是很快就适应了北京的生活。
B．作者用“搽了雪花膏”巧妙地传达了怀旧的情绪。
C．作者不止一次使用排比手法表达了对北京的深情。
D．作者因为没能参加“五四”运动而感到非常失落。
18．作者在文章第六段中叙写了家乡的生活，请简要分析这部分内容在全文中的作用。
19．请结合文章内容，分析结尾画线句的内涵及表达效果。
阅读下面作品，完成各题。
我和父亲
万 方
①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。
②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。
③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。” 我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。
④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。
⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。
⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸!”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪!”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。
⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”
⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。
⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”
⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。沈姐的语文课堂。我劝他不要想了，因为这不是他的事。
⑾“怎么讲？”他问我。
⑿“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”
⒀“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”
⒁他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。⒂这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。⒃不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。（选自《你和我》，有删改）【注】①万方：作家，曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。
8.开篇作者认为“猛如春天”说得真好，这表达了她对春天得独特感受，请加以分析。（4分）
9.第⑥段中写父亲“悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾”，请赏析该细节描写在刻画父亲形象上的妙处。（3分）
10.结合上下文，分析第⑧段的作用。（4分）
11.第⑨段、第⒀段中作者明知父亲期待肯定的答复，为什么不直接回答？请加以分析。（5分）
阅读下面的文章，完成下面小题。
天下黄河
卓然
我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。
小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。
父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！”
我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？
对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。
我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的腊梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。
最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼：
“天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖”
“桃花你就红来杏花你就白厖？”
“三十三棵荞麦九十九道楞厖”
每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。
为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。
我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。
在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。
然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。
时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？
我又在寻找什么呢？
沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。
在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。
唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。
浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？
又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？
到了这个时候，我才理解了黄河。
天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖
（选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改）
16．下列文中加点字的读音完全正确的一项是（ ）
A．唧（jī）唧 漪（qí）波 憨（hān）厚
B．笨拙（zhuó） 俯瞰（kàn） 桀骜（ào）
C．亵渎（dú） 拜谒（yè） 逼仄（zè）
D．粟菽（shū） 飞镝（zhé） 锦毡（zhān）
17．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）（ ）
A．小时候，母亲让我听黄河，父亲指给我看黄河，像祖辈一样，把黄河根植于儿女心中，这为后文我寻找黄河、体验黄河做了铺垫。
B．藿谷洞的人们用剪纸、泥塑、民歌等艺术形式来表现他们心中的黄河，寄寓祥和之意，反映出他们对当时苦难生活的不满。
C．作者由羊肠坂古道走近黄河畔，也走“进”黄河史。历史上黄河的泛滥带来灾难，但黄河儿女以巨大的刚性与韧性重建家园。
D．文章引用曹操的诗句渲染悲凉气氛，表现出远行的我急切盼望归家的羁旅怀乡之愁，为文章增加了文化韵味和历史厚度。
E．文章以我对黄河的理解随年龄增长而逐渐加深为线索，在时空的切换中，用充满诗意的语言表达出深厚的情意和深沉的思索。
18．请赏析文中画线句子。
已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。
19．文章多次运用对比手法，请列举说明。
20．纵观全文，作者通过记写黄河抒发了哪些情感？
阅读下面的文字，完成下面小题。【衔接角度：纪实文学】
城 墙
何伟
在穿过省界前的最后一个村子里，我把车停了下来。这个地方叫作宁鲁堡，这一带很多城镇的名字均含有“堡垒”的“堡”字，因为这些地方曾经是明代的卫戍要地。在宁鲁的中心位置，依旧矗立着一座古代堡垒，村子周围是一段段夯土墙。村子里仅有一百二十口人，在古代军事要塞的映衬下，现代村民简陋的住房显得十分矮小。
在有文物古迹的村子里停留时，我总会问有没有人了解当地的历史。在宁鲁，村子广场上一群上了年纪的人立马接过话头。“找老陈说说看。”一个人回答说，另一个人则蹒跚着去找他。五分钟后，老陈来了。
老陈五十三岁，常年的日晒给他留下满脸皱纹，头上留着剪得极短的花白头发。身上穿着一条深色的警裤，草绿色的衬衫上钉着几颗军装上常见的黄色纽扣，外面套一件军人常穿的蓝色制服，肩部缀着肩章带，袖口绣了几道条纹。
老陈笔直地站在那里，我向他作了自我介绍。我说我从北京来，对长城感兴趣，我问他对这个村子的历史是否了解。老陈听得很认真，过了一会，他清了清嗓子。“跟我来吧，”他说，“我这儿有些资料。”
我跟着他走过一段土路，来到一排土坯房前。在最大的一幢房子前，老陈打开了大门，砖石搭建的北方传统土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的时候，在炕的下面烧柴禾可以取暖。不过，当时宁鲁还是秋天，老陈还舍不得用柴火取暖。房间里很冷，他给我倒了一杯茶，正好用来暖手。他打开柜子的一个抽屉，取出用薄薄的宣纸订成的一个簿子。带着些许自豪，他把这个簿子递到我的手里。簿子的封面是手写的标题：
宁鲁堡年鉴
研究形成于1992年1月22日
我翻到第一页，上面是老陈工整的笔迹：“城墙建于嘉靖22年（公元1543年），窑制土砖铺贴于万历元年（公元1573年）。”随后我把整部书大致翻了翻，有几十个页码，几百个表示日期的数据。里面有地图，其中一页的标题是“长城”，蓝色的粗线条和蓝色的圆圈交织在一起。
“这一带有三十三个烽火台，”老陈指着这些圆圈解释道，“这些是明朝留下来的。明代的城墙沿着内蒙古的边界修建。从这里经过的，也有其他朝代修建的城墙。”
他打开另外一个抽屉，拿出一些灰色的陶器残片。他递给我的时候，我的手心里感觉到那硬硬的陶器残片凉丝丝的。“你觉得这是什么朝代留下来的？”他问道。
我告诉他，我不知道，他的脸上有点失望。
“哎，如果你还回来，也许可以带个考古学家来，”他说，“我知道有个地方，可以找到很多这样的东西，可我不知道那是什么朝代的。”
所谓研究，其实是他的业余爱好——他曾是个农民，过去当过党支部书记。现在他退休在家，不过种了两亩地，种植土豆。他还养了五头羊。他告诉我，他的年收入大概是一千多块钱。他只读到六年级，不过完全通过自学了解了很多历史知识。退休后，老陈经常跑到二十多公里远的左云县档案馆去。他查到了一些关于当地防御工事的资料，然后对那一带做了些调查，试图把历史遗迹和历史记载联系起来。他也走访过宁鲁一些上了年纪的人，有些人还记得跟日本人打过的那场仗，那正是明代要塞上面的灰砖被大家取回家修房子的年代。我问他为什么要进行这样的研究。①“因为没有人做过，”他说，“如果没有人做这样的研究，今后就没有人了解这些历史。”
从学术角度看，老陈这种观点是正确的。他告诉我，他终究想给他的书找一家省级出版社。在给我看过他写的东西和他收藏的文物之后，他提出要带我去参观一下当地的城墙。
我们坐上吉普车，顺着一条土路往北行驶。离开村子几公里后，我们停下车来，他带着我穿过一条杂草丛生的沟谷。他走得很慢，带着乡下人常有的那种若有所思的姿态：埋着头，双手反背到身后，攥在一起。在一处明显杂草覆盖的山梁前，他停下脚步。
“这是北魏修建的。”他说。北魏统治从公元386年延续到534年，一千多年来，这个建筑已经被风雨侵蚀，现在仅存半米多高的残墙，在山峦之间往东北方向延伸。②另一道山梁把它隔断开来，那道山梁若隐若现，不经他的指点，我差点没有看出来。“那是一段汉墙。”他说。
汉墙更古老了，汉朝始于公元前206年，终于公元220年。在高高的山峦上，还有第三道墙，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一点八米高，呈东西向，向两边的地平线延伸过去，清晰可见。在这个地方，明朝防御工事是后来者——只有四百年历史。
“多年来，我无数次看见过这样的东西，后来终于产生了好奇心，”老陈解释说，“它们来自何处？背后有什么？这是我开始研究这个东西的主要原因。”
我跟他开车回到家里，又喝了一杯茶。他解释说，这个村子的全名是“宁息胡虏”，意即“平定胡人”。古时候，“胡”是汉人用来指称北方游牧民族的字眼。它并不专门指称某个部落或某个民族，但带有贬义———那个词语可以涵盖所有的外来者。后面那个“虏”字，意指“蛮人”。
“大体上说，我们这个村子的名字是‘杀死蛮人’，”老陈笑着说，“看这个。”他打开我的《中国地图》，指着东边一个十五公里开外的村子：威鲁。这个名字的意思是“威震蛮人”。旁边有一个镇叫作“破胡”：消灭胡人。别的村庄叫作“威胡”“镇蛮”“杀胡”等等。当今印制的地图上用老虎的“虎”字代替“胡”。这样的替换首次在清朝出现，当时的满族统治者对这样的字眼非常敏感。③但这种用词上的改变仅仅是一种粉饰，它的原意，跟村子周围那些高高耸立的古老城墙一样，仍旧显而易见。
傍晚时分，太阳快要从田野落到山后的时候，我离开了宁鲁。老陈把我送到吉普车上。在北边，高高的山峦沿着省界耸立着——那是我的下一个目的地，那干燥的山峦仿佛被抽掉了色彩。老陈跟我握了握手，并祝我好运。④“下次来的时候，”他提醒我，“一定带个考古学家来。”
（选自《寻路中国》，有删改）
9．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．宁鲁堡曾是明代的卫戍要地，村子的名称及村中的堡垒激发了作者一探究竟的兴趣，为下文老陈出场作了铺垫。
B．《宁鲁堡年鉴》表明老陈对宁鲁堡这个村子历史的研究有了一定的成果，这体现了老陈对家乡风物、家乡历史的深厚情感。
C．在记录当地历史时，老陈不仅查阅资料，还实地调查、走访村民，是为了使自己的研究更严谨规范，以便出版。
D．文中对“宁鲁”“左云县”等地名、“半米多高的残墙”等细节的叙述，体现了纪实性文学以现实元素为背景的特点。
10．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．句子①三个“没有人”意思相同，既表明了老陈对研究当地历史重要性的认识，也表现了老陈对此事的担当。
B．句子②“山梁若隐若现”“我差点没有看出来”“一段汉墙”，既写出了现实的荒芜之感，又点出了此地的历史渊源。
C．句子③“粉饰”是对历史上的统治者改名这一行为的否定，它与前文老陈对各村名原意的清晰解释相呼应。
D．句子④老陈再次提到“带个考古学家来”，表现了他在缺少外部支持的窘境下想进一步了解当地历史的迫切愿望。
11．文章写了作者两次喝茶，分别有什么意味？
12．“我”和老陈的交流，以老陈的“说”为主，作为一篇纪实文学作品，这样处理有什么用意？
阅读下面的文字，完成下面小题。【衔接角度：乡土中国】
女 织
王开岭
古人的生活图景，一语概之：男耕女织。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟， 就这么悠悠袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“札札弄机杼”的织声中，飘到了二十世纪。
①突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程，貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
我想说说“女织”,从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针，用密密麻麻的经纬和几个月的聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花美丽，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。
我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。
那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人、多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝织就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业。这事业乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。
织的背后，你总隐约看到那个字：情。②无论是春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具——飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，呜机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，织绣之灵则不可少。
我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的是衣，纳的是袜，绣的是巾，可浸的是情，是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
我一直觉得，女子一生总该织点什么,否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子，是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。③对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。
有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻——《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？
只是她的这个美好“织愿”能实现吗
（有删改）
6．下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．文章抒发了两方面的情感： 一是对“女织”中蕴藏的女性之闪光灵魂的礼赞，二是对男耕女织的朴素生活突然消匿的惋惜与留恋。
B．如今的城市已经男不耕女不织，乡村里虽然耕种依旧，女织却已消失不见，对此作者用了“蒸发”一词，足见内心的无比沉痛。
C．中国古代女子重视女织，主动选择女织，是因为女织首先是一种情感事业，她们织的衣、纳的袜等作为媒介和信物，可以传达情意。
D．患癌母亲的“织愿”是渴望儿子25岁后能穿上妻子织的衣物；结尾用疑问句，表明作者期待美好“织愿”成真，引发读者共鸣。
7．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文中第三段以散句为主，整句穿插其中，整散结合，使句式既整齐又富于变化，能够自由而充分地表现“女织”背后的情感之美。
B．文中划线的三个句子都运用了比喻的修辞，使事物的特征具体可感，在生动形象的表达中蕴含了作者的感情，增强了文章的抒情性。
C．作者在第九段写自己的母亲，使用了正面描写和侧面描写相结合的手法，这是对母亲的赞美，更是对寄托着温情的“女织”的赞美。
D．文章紧扣女性与“织”的关系.说古论今，写物写人，由人而已，将记叙、抒情、议论融为一体，行文看似闲散实则紧凑，形散而神凝。
8．文章首段多次引用表现“男耕女织”的古诗文，有怎样的作用？请简要概括。
9．学校组织的家乡文化生活调研会上，有位同学介绍了家乡的织染手艺，并朗读了《女织》一 文，同学们对王开玲的观点展开了热烈的讨论，请简述你的观点和理由。
阅读下面的文字，完成下面小题。【衔接角度：个性化解读】
大河畔的阡陌之舞
苏雨景
驱车行驶在黄河北岸这片辽阔大平原，植物的清气、泥土的腥气透窗而来。没有了山的阻隔，视域格外开阔。远处，白云在道路尽头缓缓飞升，近处，旺季的作物青葱一片。路边的果园里，桃子将熟，隔着田垄似乎都可以闻得到丝丝香甜。三三两两的农人劳作着，太阳在他们的手上、脸上涂满了古铜色。
此行并非一时兴起。几年前，我曾到访商河，并目睹了一场规模不大的秧歌表演。之所以说规模不大，是相较当地动辄百人的秧歌演出规模而言的。其时恰逢农忙，农民出身的秧歌队员们都在忙着抢收抢种，能聚起来的人不多。然而，这场规模不大的演出，却令我们感叹不已。从队员们脸上的汗水、身上的汗渍不难看出，他们也都是刚刚从田间地头赶来，放下手里的农具，换上秧歌的行头。可锣鼓点一响，眼里的疲惫顿时消散，取而代之的是一种无法言说的光。他们奔腾起舞，令人不禁联想，在商河鼓子秧歌两千多年的历史长卷中，一代代的商河儿女，在战胜洪水或击退外敌时，就是这样兴高采烈的吧？在岁稔年丰时，就是这样欢呼雀跃的吧？这秧歌里，有风雨交加的岁月，更有百折不挠的精神。
那次的商河之行，在我心底埋下了一粒种子。不久前，响应中国作协“中国一日·走近中华文明”大型文学主题实践活动，我再次走进了商河大地，来到殷巷镇三帽村。
三帽村由帽杨、帽张、帽石三个自然村组成，是鼓子秧歌的发源地之一。在与殷巷镇文化站李主任、三位村书记及村民的交流中，我了解到，商河鼓子秧歌孕育于春秋战国的齐鲁文化，始于秦汉，成于唐宋，兴于明清，但民间艺术大都有典籍不载的特点，待有据可考之时，实则已流传了相当长的时间。关于秧歌的起源，大致有“抗洪”说、“战争”说、“祭祀”说。近几年，随着研究的深入，越来越多的人更倾向于“抗洪”说。
黄河素有“百水之首”之称，自古决口和改道极为频繁。清代付泽洪主编的《行水金鉴》中有载，历史上黄河流经商河县境断续长达1500年，百姓屡受洪灾。商河县整体地势较低，境内有“七十二洼”，小洼更是数不胜数。故谚有“十年九不收，一收胜十秋”之说。面对来之不易的丰收年，人们激动的情绪无以表达，抄起身边的农具舞之蹈之，又是多么合情合理。
漫长的旧时光里，虽生活多艰，而劳动人民乐观的精神却如原上草，春风一吹，便生机一片。年年岁岁，人们在秧歌中安放自己，在秧歌中点燃自己，秧歌镌刻在当地人的骨血中。
生生不息的传承下，古老的鼓子秧歌非但没有被历史的河流湮灭，反而在新中国成立后日臻昌盛，焕发动人神采。1955年、1980年商河农民鼓子秧歌队两次赴京参加全国民间艺术调演。1992年，在“商河鼓子秧歌研讨会”上，来自各地的近百名专家认为，鼓子秧歌强悍遒劲，磅礴恢宏，是“我国北方民族男性舞蹈的代表”。这次会议使在民间盛行但在专业舞蹈界却寂寂无闻的鼓子秧歌，带着泥土的芳香，走进了更多人的视野。1996年，商河县被文化部命名为“中国民间艺术之乡”。2006年，商河鼓子秧歌入选首批国家非物质文化遗产名录。商河鼓子秧歌一步步迈向了更高更大的舞台，先后参加了新中国成立60周年大庆、中国非遗春晚、中国民间艺术节、上海世博会等国内各类大型活动的演出，并到访十余个国家。
谈到1980年的那次调演，年过花甲的村民孙念俊拿出一张泛黄的合影，让大家辨认哪个是他。一晃四十多年过去了，照片上风华正茂的孙念俊已是满头风霜，我问他，还扭秧歌么？他立马认真地更正我：“咱们商河叫‘跑’秧歌，‘扭’太斯文，只有这个‘跑’字才配得上鼓子秧歌的野劲儿、疯劲儿。”他还说，自己会跑下去的，老祖宗留下来的宝贝不能轻易放下。
石立军是几位村民中比较健谈的一位，他说商河鼓子秧歌流派很多，几乎是一村一风格。但总体上分为“插伞”“举伞”“扛伞”三大流派，有伞、鼓、棒、花、丑五大角色，伞的大气、鼓的浑厚、棒的灵巧、花的优美与丑的诙谐相得益彰，亦刚亦柔，亦庄亦谐。鼓子秧歌还有很多阵图，类似军队阵形，因为在古代，血与火洗礼下的商河人民骁勇尚武，这种尚武之风与民间舞蹈相蕴相融。村民田吉山说，商河县960多个村庄，除了在田间做农活儿，村民们的休闲时间大多用在跑秧歌上。上到九十九，下到刚会走，没有不会跑秧歌的。只要鼓子一敲，秧歌随时随地可以舞动起来。聊到这里，田吉山向我展示了一段视频。视频中，锣鼓喧天，几十位村民聚在一起，有手举伞盖的，有腰系彩绸的，有老人，有妇孺，他们沉浸于秧歌之中，怡然自得。
村民说，现如今，乡村振兴让老百姓的日子越来越滋润了，秧歌已经成了村民主要的文化娱乐方式，这样的场景几乎天天见、村村有。秧歌对于商河人来说，不仅是重大活动上的“特色大餐”，更是寻常烟火下的“家常便饭”。外地人喜欢跳广场舞，商河人喜欢舞秧歌，外地的孩子们做课间操，商河的孩子们舞秧歌。
谈及孩子舞秧歌这个话题，帽石村的石书记有些兴奋。他说，为了推动“非遗”进校园，不论农活多忙，他们都坚持每周走进校园，手把手、脚踩脚地教孩子们舞秧歌。孩子们增强了体质，体验到了非遗文化的魅力，也加深了对家乡的热爱。
帽杨村王书记表示，学校不仅自编了鼓子秧歌教材，还时常组织校园表演，没有专门的乐队，校长老师齐上阵，也能把那些鼓、锣、钹、镲玩得像模像样。
在商河，像石立军、田吉山这样肩负“非遗”传承重任的人还有很多，三里庄村的王宗来就是一位。然而，对王宗来的采访并不顺利，我到商河时，他正在济南的工地施工，我回济南时，他又风尘仆仆返回了商河。时间上的完美错过，并不影响我们电话里“一见如故”。王宗来的父亲王承华，是1980年进京参加民间艺术调演的12位农民秧歌队队员之一。耳濡目染下，王宗来也渐渐成长为商河鼓子秧歌的中坚力量，并被授予“市级非遗传承人”称号，演出的足迹遍布全国各地，甚至走上了北京舞蹈学院的讲台。2017年，王宗来等人赴瑞典参加华人庆典，从中华大地走来的阡陌之舞在当地引发了极大轰动，这让王宗来体会到“民族的就是世界的”这句话的内涵。
如果说，拥有两千多年悠久历史的商河鼓子秧歌是一条逶迤绵延的大河，“努力地传下去”，就是这条大河源远流长的主因。
采访的过程中，商河县文化馆的徐老师多次发来微信语音。她说，从1980年到2023年，县里共举办了四十届鼓子秧歌会演。数百支秧歌队伍、数万名秧歌队员齐聚一堂，上至九旬老翁，下至五六岁的孩子，一家三代同演出、兄弟姐妹齐上阵的佳话不胜枚举。如果哪个村没有组队参加会演，整个村庄就会感觉颜面扫地，如果哪个家庭没有成员披挂上场，整个家庭会觉得脸上无光。可以说，是人民赋予了鼓子秧歌生机与活力，是鼓子秧歌赋予了人们希望和力量。
返程途中，我的耳边依然回响着一声声铿锵有力的锣鼓声，眼前依然浮现着一张张黝黑质朴的面庞。高天之下，厚土之上，大河之畔，稼穑之间，一群可歌可敬的农人，正身披风雨的丝绦，胸怀命运的跌宕，且歌且舞，从历史的烟尘里走来，又大踏步向着未来走去。他们既是民族根脉的守护人，又是时代风采的书写者。
《光明日报》（2023年10月20日14版）
6．下列对本文相关内容的理解分析，正确的一项是（ ）
A．三帽村村民告诉我商河鼓子秧歌历史非常悠久，但由于民间艺术大都典籍不载，所以无据可考。
B．商河鼓子秧歌流派很多，几乎是一村一风格，但是都有“插伞”“举伞”“扛伞”的秧歌表演形式。
C．由于黄河流经商河县境断续长达1500年，百姓屡受洪灾，一直在和洪水进行不屈的抗争，所以三种秧歌起源说中人们越来越倾向于“抗洪”说。
D．商河秧歌中不仅蕴含了劳动人民在漫长多难的历史岁月中百折不挠的斗争精神，还彰显了他们积极乐观的生活态度。
7．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．开篇运用了多种感官和视角描绘了北方黄河北岸的开阔辽远的农耕图景，充满浓郁的乡土气息，也为之后秧歌表演做了铺垫。
B．村民孙念俊认真更正了我“扭秧歌”的说法，他用一个“跑”字就恰当概括出了商河鼓子秧歌的特点。
C．文章多处使用比喻、对比、夸张的手法，整散结合的句式生动展现了商河人民对鼓子秧歌的无限热爱。
D．本文结尾处气势迭起，运用想象的手法，将有魂有魄的艺术形式与大河之畔有血有肉的农民生活紧紧合为一体。
8．怎样理解文章结尾处“他们既是民族根脉的守护人，又是时代风采的书写者”，请结合文本简要分析。
9．贾平凹在《对当前散文的看法》中表示鄙弃那些“题材狭窄，精神脆弱，仅写于花花草草，矫揉造作……小、巧、甜腻”的文风，请你根据贾平凹的观点，分析本篇散文的写作特点。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
HYPERLINK "http://21世纪教育网(www.21cnjy.com)
" 21世纪教育网(www.21cnjy.com)中小学教育资源及组卷应用平台
专题02 散文文本
（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．父亲决定买牛，除了确属生产需要，也想让儿子跟其他孩子一起放牛，以改变他“像个走亲戚的陌生人”那样不合群的性格。
B．作为一个曾经的“老把式”，“我”却认为驭牛的诸般本领都只是“副产品”，只有放牛那种“旁逸斜出”的生活才是“我”最想谈论的。
C．大雨天里为牛割草的情形，让“我”意识到自己是一个“悲观”之人，可见放牛生活对“我”思想意识的养成有着至关重要的意义。
D．文中记述“我”在乱坟岗子里看武侠小说，是有意以环境的阴森怪异来映衬看武侠的乐趣，也凸显出“尘嚣皆忘”的读书境界。
7．关于文中锯木厂这个段落，下列说法不正确的一项是（ ）
A．买牛让“我”格外激动，因此买牛那天的相关情景在“我”的记忆里依然生动鲜活。
B．两里外邻村路边的锯木厂，对那时的“我”来说，俨然一个陌生而刺激的新天地。
C．这个段落看似闲笔，实则以先抑后扬的手法来突出下文“我”的“兴奋又纠结”。
D．这段文字里弥漫着热、声、光影、气味，营造出记忆中少年旧事那独特的气息。
8．文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？
9．文末画线的句子表明，作者不愿在回忆往事时为放牛“赋予意义”。你认为本文是否做到了这一点？请简要说明。
【答案】6．B 7．C 8．①放牛生活给了作者一个自由、放松的少年时代，贴近了自然，拥有了一段无忧无虑快乐美好的回忆；②实现了“我”的少年英雄梦。 9．观点一：做到了。作者在回忆放牛的经历时，没有过多地赋予意义，而是就事论事，返回到当年的心境里，真实地展现了当时的悲欢和忧乐
观点二：没做到。文中的放牛生活虽然真切，但仍然经过了回忆的过滤甚至重塑，已经被赋予了意义，其中对“放松”“自由”“野孩子”等的强化，读武侠而感叹虚实有无等，渗入了当下经验和现实感受。
【解析】6．本题考查学生对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏的能力。
A.“也想让儿子跟其他孩子一起放牛，以改变他……那样不合群的性格”错误。原文信息是“父亲决定买牛，哪怕只用来拉车”，结合第一段分析，是“我”自己想跟其他孩子一起放牛，不想站在他们（那些吆喝牛马的孩子）身边像个“走亲戚的陌生人”。选项曲解文意。
C．“让‘我’意识到自己是一个‘悲观’之人，可见放牛生活对‘我’思想意识的养成有着至关重要的意义”错误。原文信息是“大雨天……蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好”，可见并非大雨天里为牛割草的情形，让“我”意识到自己是一个“悲观”之人。选项强加因果逻辑，“可见”的内容也是无中生有。
D．“有意以环境的阴森怪异来映衬看武侠的乐趣”错误。原文信息是“乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆，我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有”，可见所谓的乱坟岗在“我”眼里、心里是美好的，并非刻意营造阴森怪异的环境，这里适合放牛，并引出“我”的读书乐趣。
故选B。
7．本题考查学生理解和分析段落作用的能力。
C．“先抑后扬”错误。此段落并非先抑后扬，只是对锯木厂的描写及与买牛相关内容的回忆，段落开头就点明“我”的激动，没有“抑”。
故选C。
8．本题考查学生理解文章内容，体会重要语句的丰富含意的能力。
这句话是文中的关键语句。“理解关键语句”的含义，可以从表层、深层等方面思考，调动相关经验，比如高中语文教材必修上册《我与地坛》一课布置的相关学习内容，从而把握这篇散文的神髓。
从表层看：文章详细描述了放牛的过程，包括训练牛、放牛的日常、与同伴的互动等。这些内容展示了放牛生活的丰富多彩和自由自在。作者通过描述放牛的经历，表达了对那段时光的怀念和珍视。放牛不仅是作者童年生活的一部分，更是他实现少年英雄梦的途径。
从深层看：作者在文中多次提到放牛带来的快乐和满足感，如“放牛部分地满足了我的少年英雄梦”“放牛的确是件好玩的事”等，这些情感表达说明了放牛对作者的重要性。
结合文章内容（表层）和作者情感（深层），总结出放牛给作者带来的自由、放松和与自然的亲密接触，使得这段经历成为他少年时代的美好回忆。
通过以上分析，可以得出“放牛给了我一个几近完美的少年时代”的原因。
9．本题考查学生理解句子含义、辨析作者观点态度的能力。
文章结尾的句子表露出作者不无矛盾的写作心态，试题要求考生不仅要理解这种心态，还要据此对文章做出相应的判断与赏析。本试题是一道开放性题目，鼓励考生对文学作品有自己的阅读理解，做出能够体现个人思考的回答。
观点一认为文章做到了不为放牛赋予意义。
从本文的书写内容来看，的确都是从少年的视角、心理出发，记录了当年的放牛生活，有快乐，也有烦恼，“想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆，我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来”，就这么自由地放自己的牛，过自己的少年生活，是对少年经历的真实呈现；
从作者流露的写作态度来看，他“就事论事”，放牛就是放牛，放牛的悲欢忧乐是单纯的属于孩子的悲欢忧乐，是“意义”之外的悲欢忧乐，“往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐”。这一观点，是对“拔高意义”那种写作模式的警惕，包含着一种写作的自省意识。拒绝强行升华、寻找“意义”，这一点即便对于不从事写作的同学们来说，也很能共情。
观点二认为文章没有做到不为放牛赋予意义。
这可以是从《放牛记》所属散文类型即回忆性散文出发来思考的。同学们都学习过鲁迅的《朝花夕拾》，教材中也引导讨论过《朝花夕拾》中“写作时的回忆”与“童年的感受”的“交错转换”。掌握了这一“朝花夕拾式”阅读方法，就可以将那些隐藏的“意义”从文本中读出来。那些在写作时被回忆筛选、过滤的少年往事，不正是“意义”的表达吗？书写回忆这种行为，不正是被“意义”所驱使的吗？在文中，作者已经或隐或显地说明了回忆中“放牛的意义”，就是“规整”生活中“旁逸斜出的机会”，上学、干农活、成为套车驾辕的“老把式”，无非都是“规整”的生活，只有放牛，才是从规整生活里暂时逃离，无拘无束地进入自己的自在“小宇宙”；再结合全文中多次出现的“现在”“就算现在”“当然后来我就知道了”等表述，我们其实可以读出来，作者的叙述始终围绕着一个核心在转：放牛往事之于“今日之我”的意义。
这些意义体现于作者议论抒情的文句中，比如：
“我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程”意味着人生需要阅历，经历让人成长。
“在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一”，通过这段文字，作者启示我们人生要有梦想、要有个性化的追求，追求自然本真，不要模式化生活，痛苦和快乐是相伴而生的。
“不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动”，启示我们要乐观积极，释放天性，自在生活，团结友爱。
“此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有”，启示我们读书可以丰富精神世界，感悟人生哲理。
“放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏”，启示我们要热爱并亲近大自然，让青春自由、放松。
（2024·全国甲卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文章第一段写乌乡的清晨，作者感受着风与光，视线从脚下草、身边树，推展至天际寒星，再收回到农家炊烟，心情和笔触都从容舒缓。
B．霜降夜攀谈中，作者感觉到“一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须”，既实写外在景致的变动，又虚写心中灵感的滋生。
C．霜降夜的柴草烤软了冻果，次晨草木灰被倾倒在路边水洼，一个年轻人踩过草木灰离家远行，这些点滴细节都带有乌乡生活的温度。
D．本文不仅记录了作者本人在乌乡小住的感受，还提及不少与当地生活息息相关的话题，如农事收成、动物保护等，侧面反映了乡村的发展。
8．如何理解文章最后作者记下的那句话？
9．乌乡霜降夜，作者“感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感”，文章是从哪些方面来抒写这种体验感的？请简要分析。
【答案】7．D 8．①面对生活的困境，有人经不起打击而败退，有人则迎难而上，开始了新生；②虽然前行艰难，但也要凭借坚韧和勇气勇敢踏上征程，寻找属于自己的新生活；③此句表达了作者在乌乡霜降夜的所见所感，表达了对生命坚韧精神的深刻理解，对乌乡人的赞美。 9．①自然景象的描写中渗透着独特的生命感受：文章开头描写了乌乡清晨的霜景，草叶上的霜、萧条的桦树、寒星的隐逝、农家炊烟等细节，写出了霜降节气中自然的变化；通过写作者感受到风中对的含义，闻得到风中独特的味道，写出了生命的独特感受。②人与自然的互动：作者与农户们在院子里攀谈、品尝当地食物，展示了人与自然的密切联系；作者还写了霜降夜的景物变化与感受到的寒意，写了房东阿姨送毯子，谈论过冬的准备等细节，展现了乌乡人对节气的重视以及应对节气的方法，写出人与节气之间密切的关联。③情感的共鸣：作者在霜降夜中感受到乌乡人对生活的积极态度和对幸福的追求，产生了强烈的情感共鸣。特别是最后看到房东阿姨的小儿子离乡远行，作者感受到生命的流动和时间的变迁，进一步深化了对生命与节气之间联系的体验。
【解析】7．本题考查学生对文本艺术特色的分析鉴赏能力。
D.“侧面反映了乡村的发展”错，文章主要记录了作者在乌乡的感受和体验，虽然提及了一些与当地生活相关的话题，但并没有反映乡村的发展，主要是表现乌乡特有的自然风光、生活习俗和人情特点。
故选D。
8．本题考查学生理解重要句子含义的能力。
这句话是作者在乌乡小住之后的人生感悟。
“霜降”代表着生活中的困境；“植物枯萎”象征着生命的衰退和结束，象征着那些经不起打击而被击败的人和事物；“一些事物到来”则象征着新的开始和希望，代表着经受住打击的人或事物迎来新生，开始新生活；
“一些人又把双脚踩在了泥泞的路上”，“泥泞”代表前路坎坷不易，而“把双脚踩在了泥泞的路上”象征着前行的艰辛和不易，但也体现了人们在困境中前行的坚韧和勇气，正如房东阿姨的小儿子，毅然背起行囊离家远行，去追寻属于自己的生活。
此句表达了作者在乌乡霜降夜的所见所感，表达了对生命坚韧精神的深刻理解，对乌乡人的赞美。
9．本题考查学生理解文章内容，多角度探究作品意蕴的能力。
自然景象的描写中渗透着独特的生命感受：文章描写了乌乡清晨的霜景，草叶上的霜、被霜打蔫的花、枝条萧条的桦树、悄悄隐逝的寒星、农家屋顶的炊烟，这些自然景观都带有霜降节气的特色；贯穿其中的还有作者的细腻感受，如乌乡白露过后感受到的寒意，“白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意”；还有乌乡风中特别的味道，“这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由”。
人与自然的互动：作者描写了霜降夜与农户们在院子里攀谈、品尝当地食物，“大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒”“阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球”，这些都是秋天特有的食物，体现了人与自然的密切关联；此外，作者还写了霜降夜的景物变化与感受到的寒意，“霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩”，写了房东阿姨送毯子，“善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化”；还写了谈论过冬的准备等细节，“如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉”，展现了乌乡人对节气的重视以及应对节气的方法，写出人与节气之间密切的关联。
情感的共鸣：作者在霜降夜中感受到乌乡人对生活的积极态度和对幸福的追求，产生了强烈的情感共鸣，“他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦”。特别是最后看到房东阿姨的小儿子离乡远行，“她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失”，作者感受到生命的流动和时间的变迁，进一步深化了对生命与节气之间联系的体验。
通过这些方面的描写，文章生动地抒写了作者在乌乡霜降夜的深刻体验感，展现了人与自然、生命与节气之间的密切联系。
（2023·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
给儿子
陈 村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984.8.5
（有删改）
6．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．文章开头部分，父亲想象儿子上大学后会像时髦青年一样爱旅游，由此切入长大成人和出门旅行这两个关联话题。
B．儿子在渡船上会邂逅许多陌生人，父亲教给儿子，如何通过看他们的神情、听他们的言语来判断他们是否心存善意。
C．父亲设想儿子一路上常会遇到狗，并建议儿子离开时带走一条狗，可见狗应是父亲当年乡村生活中难忘的一部分。
D．儿子的板桥之旅除了坐车乘船，还需步行走过许多路，如江堤、大路、大埂、渠边小路、石桥等，带有较浓的寻访意味。
7．对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．句子①中“你会捉摸到”的那种“历史感”，也正是“我”当年的经验和感悟。
B．句子②语义上与上段文字紧密相连，但单独成段，语气和表达的感情就更强烈。
C．句子③中的“飘”，是年轻人的一种心理状态，因脱离了父辈压制而感到飘然自在。
D．句子④表达出的不确定，与前文多处“你会”“你得”表现出的笃定形成了张力。
8．“下田去吧，儿子”这个段落，写出了多重的身心感受。请加以梳理概括。
9．读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，甲组提出一组关键词：未来·回忆·成长；乙组提出一个关键词：河流。请任选一个小组加入，围绕关键词写出你的短评思路。
【答案】
6．B 7．C
8．①写出干农活的劳累和辛苦，感悟到我们有可以干很多事的潜能，人生要能承受生活之重；
②由有些农活可能干不了，体悟到我们的局限，我们并非全能；
③写出了生活中有些东西是不能丢的，需要一直传承和延续；
④感悟生活的美好和大地的仁慈，感悟到对生活的热爱。
9．甲组答案示例：
①本文表面上是关于未来的想象，即父亲想象儿子长大后的一次旅行。
②其实是父亲对过去的回忆。
③为何交叠未来与过去？指向关于成长的主题，即父亲带儿子重温自己的成长，并期待儿子也能够在其中找到自我。
乙组答案示例：
①文章有很多抒情的意象，河流是其中最重要的一个。
②其表现就是，从爬上江堤到独坐河滩，儿子的板桥之旅始终与河流相伴。
③那么河流究竟意味着什么？河流既是环境与风景，也代表着空间的延展和时间的流逝，并承载着人的思索。
【解析】
6．本题考查学生分析鉴赏作品内容的能力。
B.“父亲教给儿子，如何通过看他们的神情、听他们的言语来判断他们是否心存善意”错误，结合“船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意”分析可知，父亲是想让儿子观察人生百态，告诉儿子他们没有坏意，不是教儿子如何判断他们是否心存善意。故选B。
7．本题考查学生理解文中重要句子的含意的能力。
C.“因脱离了父辈压制而感到飘然自在”错误。结合“你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己”分析可知，此处的“飘”指的是不懂生活的意义而产生不切实际的生活态度，不是“因脱离了父辈压制而感到飘然自在”。故选C。
8．本题考查学生分析体会作者思想情感的能力。
结合“让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的”“也许会掉层皮，那不算什么”分析可知，作者由此写出干农活的劳累和辛苦，感悟到我们有可以干很多事的潜能，人生要尽力而为，要能承受生活之重；
结合“你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行”分析可知，作者由此感悟到有些农活我们可能干不了，体悟到我们的局限，我们并非全能，做事要量力而行；
结合“它啥时候都不会被取代”“它们也是扔不了的”分析可知，作者由此写出了生活中有些东西是不能丢的，需要一直传承和延续；
结合“坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿”“你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续”分析可知，作者由此感悟生活的美好和大地的仁慈，感悟到对生活的热爱。
9．本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。
甲组：围绕“未来·回忆·成长”三个词选取本文的相关内容进行评析。
未来：结合“你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票”分析可知，本文表面上是关于未来的想象，即父亲想象儿子长大后的一次旅行。
回忆：结合“它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海”“也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意”“你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子”“他们会记得那五个‘上海佬’，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜”等内容分析可知，本文其实是父亲对过去的回忆。
成长：结合“该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续”“这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找”分析可知，作者写本文的目的，是想通过本文带儿子重温自己的成长，并期待儿子也能够用心感悟生活，在其中找到自我。
乙组：围绕“河流”从相关的几个方面，选取本文的相关内容进行评析。
结合“你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了”“河水拍击船底的声音顿时变得很重”“你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河”等内容可知，文章有很多抒情的意象，河流是其中最重要的一个，作者的好多记忆和生活感悟都和河流有关。
结合“你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江”“那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙”“夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动”等内容分析可知，从爬上江堤到独坐河滩，儿子的板桥之旅始终与河流相伴。
结合“它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海”“你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河”“夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动”“要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴”等内容分析可知，从主题上看，河流既是人们的得生活环境，也是自然风景，它代表着空间的延展和时间的流逝，并承载着人对生活生命的思索。
（2023·全国甲卷）阅读下面的文字，完成各题。
机械的诗旅途随笔之一
巴 金
为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。
南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！
到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。
我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进。
看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。
四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇。
我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。
一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当作很rsentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。
我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
一九三三，六月十日在广州
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．作者在写南国的风物时，用了“那一块一块的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，语言的节奏感符合火车行进时的动态感。
B．作者认为车过潭江的部分是“新宁铁路中的一段最美丽的工程”，既在于这里风景的优美，更在于工程体现了机械的诗意。
C．作者认为如果只把“月夜” “花朝” “青山”一类的东西当作写诗的材料，其实是不懂诗，依据是这些材料本身缺乏生命力。
D．“诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命”是作者对诗的认识，也是他认为机械具有诗意的一个重要前提。
8．本文在写“机械的诗”时写到工人，请简要分析二者之间的内在联系。
9．这篇随笔的最后段跳转到作者在上海的生活见闻，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
【答案】
7．C
8．（1）工人是机械的操控者、管理者、指挥者，是机器背后的灵魂。（2）机器的创造，本质上还是人的创造，在人的控制下，机械的力量才是完美的。（3）对机械力量的赞美，实则是对人能力的肯定。
9．（1）这是联想，由轮船上的机器联想到上海的建筑所用的机器，二者都体现机器的力量，具有相似性。（2）拓展文章的广度，丰富其内容。（3）由“我”一个人的喜悦，拓展到“许多人”的喜悦，表明对机器力量的欣赏是普遍存在的，深化了文章的主题。
【解析】
7．本题考查学生分析鉴赏文章内容和艺术特色的能力。
C. “依据是这些材料本身缺乏生命力”错误，由文中“诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命”可知，作者认为诗应该给人创造的喜悦、散布生命，并非这些材料本身缺乏生命力。故选C。
8．本题考查学生鉴赏文章形象的能力。
首先分析二者的关联。结合“有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进”可知，工人操控、管理、指挥这些机械，如果没有工人，这些机械就是一堆废铁，没有了灵魂，没有了价值。
结合“在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇”“那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人”可知，机器在人的操控管理之下拥有了创造的能力，所以机械的创造实则是人的创造。
最后分析作者这样写的意图。文章题为“机械的诗”，赞美了机械的创造的力量，更是肯定了机械背后的管理操控者——工人的能力。
9．本题考查学生分析把握文章重要段落作用的能力。
由题干可知，考生需要先明确最后一段和上文之间的关联。
从文中可知，上文是写作者在轮船上的所见所闻，即轮船上“机械的力量”，而最后一段却写到在上海的生活见闻，即大厦建筑工地机械的力量，“那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去”，二者都体现了机械的力量，给人带来心灵的震撼，具有相似性，属于联想。
接着分析作用。上文写轮船上机械的力量，最后写上海建筑工地机械的力量，突破了时空限制，扩大感知认识领域，拓宽了文章的广度，丰富了文章的内容。上文写“我”看到机械力量时“我不禁从心底生出了感动”“我感到了一种诗情”“于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我”，写“我”一个人的喜悦，而最后写上海大厦工地的机械力量时，“四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑”“给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情”，拓展到许多人的喜悦，体现出对机械力量欣赏的普遍性，深化了文章主旨。
（2022·全国乙卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
萧 红
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。
可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941年9月
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．信中写“满铺着雪的无边的大地”和大海上“飘飘荡荡的”海船，都表达了前途未卜的意思，写出了“我”对流浪生涯的忧惧不安。
B．“我”有一个时期写给弟弟的信中，谈的总是些樱桃树玫瑰花之类的“空话”，这些话题看似亲切，实则回避了弟弟信中流露出的苦闷。
C．弟弟从上海前往西北的分别之夜，两人并无多言，但信中追忆那个夜如同幼年的夜，写出了“我”在漂泊多年后重拾与弟弟的亲密感情。
D．信件的结尾处，点出“又快到‘九一八’了”，照应了信件开头“这十年中”的说法，同时将个人遭际与国家命运紧密联系在一起。
8．这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈现。请分析这种恍惚感的由来。
9．对于弟弟先后在上海和山西的两段生活，“我”都放在周围年轻人的群体生活中来叙述，且有不同的感受。请对此加以分析。
【答案】
7．A
8．①感慨时光流逝之快，十年中和弟弟相处的时间短促；②对与弟弟相处的回忆感到真切而又模糊，恍如梦境；③牵挂、担心、思念流浪在外的弟弟。
9．①由个体到群体，真实再现了抗日战争时期一代青年的人生遭遇和心路历程。②不同感受：在上海时，“我”对流浪青年生活没有着落、前途未知的状态充满担忧；在山西时，看到年轻群体的革命生活充实、快乐而有朝气，“我”深感欣慰，对中国的未来充满信心。
【解析】
7．本题考查学生分析鉴赏文章内容和艺术特色的能力。
A．“‘满铺着雪的无边的大地’……都……写出了‘我’对流浪生涯的忧惧不安”错误，原文为“向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去”，“奔去”有一种期待和追求梦想的情感在其中，这是作者写自己十年前离开家的感受，字里行间流露出的是青年时代的萧红对前途的期望和对未来未知世界的美好憧憬。故选A。
8．本题考查学生分析文章内容，把握作者情感的能力。
由题干可知，考生需要到文中找到写“恍恍惚惚”情感状态的内容，然后结合具体的情节分析由来。
由“世事恍恍惚惚地就过了”“记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的”“记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，……你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看”可知，“我”和弟弟相处时间短暂，而且“我”离开家的时候弟弟年纪还小，所以这“恍恍惚惚”是感慨时光流逝之快。
由“现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了”“而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，……但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的”“我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子”“你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的”可知，对与弟弟的相处感到真切而又模糊，对于弟弟表现出的成长状态，“我”又感觉新奇，不相信弟弟已经长大，从当初那个不知离别是什么滋味的孩子成了一个有了自己的思想的青年。
由“我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意”“可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果”可知，“我”的内心对于弟弟的离开有不舍，有担心，但又不能阻止弟弟参军抗日，内心纠结矛盾，这种矛盾的背后是对弟弟的担忧、不舍和牵挂。
9．本题考查学生分析品味作者情感态度的能力。
由题干可知，考生需要找出这两处内容，结合“我”的心理感受以及弟弟和这些青年的生活状态进行分析。
如在上海时，“我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱”点明了“我”的心理状态是“慌乱”；结合“我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去”可知，“我”对这群青年未来的方向感到迷茫，由此可知，对于此时的流浪青年，“我”的内心是充满担忧的。
如在山西时，“那时我心里可开心极了”点明了“我”的心理状态是“开心”；结合“因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的”可知，这群年轻人快乐活泼，积极勇敢，他们拿起枪战斗，生活有目标，“我”从他们身上看到我们这个民族的希望，对中国的未来充满信心。
从整体来看，文章从弟弟写到青年，从上海的流浪青年写道山西抗战的青年，这是由个体到群体，展现了抗日战争时期青年的人生遭际和心路历程。
（2022·新高考Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
到橘子林去
李广田
小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你。
“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”
“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。
我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。
我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。
我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。
赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。
“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。
“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。
我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。
“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。
“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。
这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。
6．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．“我”决定带小岫到橘子林去，只是因为不想“随便放过”偶然到来的晴天，与她提醒“我”履行承诺无关。
B．“我”从“几乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已从我的掌握中脱开”，这个变化表明“我”的出游兴致变高了。
C．赶大车的人让“我”感到可亲近、可信任，除了他们“都是北方人，都是我的乡亲”，还因为他们为抗战做出了贡献。
D．返回城里的路上，“小岫不说话，我也不说话”，父女二人的沉默表明他们对未到达橘子林感到有点失落。
7．下列对本文艺术特点的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．“我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。”这一句将马人格化，写出了马对车夫的感情，生动而饶有趣味。
B．“我”在判断小岫对去橘子林的态度时，用语从“定”变为后来的“也许”，暗示小岫的心理变得难以琢磨了。
C．小岫让“我”领她去橘子林，实际上全程“我”都是由她拉着走的，由此可见，小岫的言行决定着本文的节奏。
D．本文借助小孩子的视角，先后描写了街道、山林、骡车店等处的景象，看似散漫，实则突出主题，使本文具有形散神聚的特点。
8．“我”和小岫最终放弃去橘子林，本文却仍以“到橘子林去”为题，请简要谈谈你的理解。
9．本文的童趣往往通过细节体现出来，请指出三处这样的细节并简要分析。
【答案】
6．C 7．A
8．①结构上：“到橘子林去”是全文的线索，小岫要去橘子林引出父女二人在路上的所见所感。②感情上：“到橘子林去”的路上，“我”和小岫的情感发生了变化，最终感受到了劳动人民的伟大力量。
9．①第6段对街道的景物描写，如“水洼子被阳光照着，像一面面的镜子……一个小孩子仰脸看天……真是好看”语言接近孩童的用语。②第10段修马蹄的场面描写和对马的心理的猜测，是借助儿童的视角展开的，富有想象力。③第10段，小岫看到修马蹄后，“把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下”这一细节描写，体现了孩童的纯真想法。
【解析】
6．本题考查学生理解文中内容的能力。
A.“只是因为不想‘随便放过’偶然到来的晴天，与她提醒‘我’履行承诺无关”错，结合“这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致”分析，选项表述绝对，还因为“好兴致”。
B.“出游兴致变高了”错，“是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子”“我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了”，可见并非出游兴致变高了，而是出游路上的遇见引发我感触良多。
D.“父女二人的沉默表明他们对未到达橘子林感到有点失落”错，没有失落，结合“‘我不再去看橘子了。’她心里也许有这么一句话，也许并没有”分析，并非失落，而是小孩子的注意力转变，心思不在橘子林了。结合“我心里笑了”分析“我”不仅不失落，反而倍感欣慰，为孩子的成长——“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”
故选C。
7．本题考查学生对本文艺术特点的分析鉴赏能力。
B.“暗示小岫的心理变得难以琢磨了”错，无论“一定”还是“大概”“也许”都是“我”作为父亲对孩子心思的猜测而已，并非难以琢磨，从中反而可见“我”是能“读”懂小孩子心理的。
C.“小岫的言行决定着本文的节奏”错，本文以“我”（第一人称）为写作的视角，本文的节奏是由“我”来掌控，写“我”眼见耳听心感。
D.“借助小孩子的视角”错误，全文从“我”的角度叙述、描写，应是“我”的视角。
故选A。
8．本题考查学生理解分析标题意蕴和结构思路的能力。
结合“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”“我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来”“可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去”“走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，……崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物”“远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了”“是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子”“我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲”“我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止”分析，结构上：“到橘子林去”是全文的线索，小岫要去橘子林引出父女二人在路上的所见所感，先是交待孩子要去橘子林，然后写一路所见的街道上的人，以及自然美景，后来重点写两人看赶车人钉马蹄的事情。
由“我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量”可知，感情上：“到橘子林去”的路上，“我”和小岫的情感发生了变化，最终感受到了劳动人民的伟大力量。
9．本题考查学生理解艺术特色并筛选提取信息归纳要点的能力。
①第6段“石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看”对街道的景物描写，如“水洼子被阳光照着，像一面面的镜子……一个小孩子仰脸看天……真是好看”语言接近孩童的用语。
②第10段“它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩”“他们两个正在忙着，他们一心一意地‘对付’那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了”修马蹄的场面描写和对马的心理的猜测，是借助儿童的视角展开的，富有想象力。
③第10段，“我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西”，小岫看到修马蹄后，“把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下”这一细节描写，体现了孩童的纯真想法。
（2022·北京卷）阅读下面作品，完成各题。
这城市已融入我的生命
初到北京，我对这座城市非常生疏。那时内城和外城的城楼和城墙都还完好，有轨电车就在几座城门之间穿行。电车的铃声悦耳而浑厚，从西直门高高的城门洞里穿越而过，一路响过西内大街，响过西四和西单——那时牌楼已没有了，只留下这永恒的名字供人凭吊——直抵天桥。城楼高耸，白云蓝天，北方萧瑟的秋风，凝重而庄严。电车进了城，两旁一例灰色的胡同，胡同里一例苍劲的古槐。一切都说明这城市的悠久。
这城市让我这个生长在温暖而潮湿的东南海滨的人感到了一种神秘。我知道它的历史，我只能遥遥地怀着几分敬意望着它，那时的北京对我来说的确是生疏的。我觉得它离我很远，不仅是离我南国的家乡的距离很远，也不仅是它作为辽金以来的故都与我此际所处的时空相隔绵邈，还有一种心灵和情感的阻隔：那是灵动而飘逸的南方与古朴浑重的北方之间存在着的巨大的反差所造成的心理阻隔。那时的北京，对我来说是遥远的。
我对北京从初来乍到的“生分”，到如今的亲切的认同，用了将近半个世纪的时光。北京接受了我，我也接受了北京。这包括它的语言、它的气候、它的居住、它的饮食、它的情调，都和我的生命密不可分。
以饮食为例，在北京住久了，在国内外也跑了不少地方，比来比去，北京的烤鸭和北京的涮羊肉还是最好，不谦虚地说，也还是天下第一。烤鸭的外焦里嫩，裹着吃的那蒸饼和甜面酱都是很有讲究的——我常感外地做的烤鸭总不对味。至于涮羊肉，羊肉的质量，那薄得纸般透明的羊肉片，还有它的作料，芝麻酱、韭菜花，普天下找不到那种地道的感觉，真的是，一出北京城，味道就变了。
老北京有很多食品是我所怀念的。最怀念天桥街边的卤煮火烧。记得是五十年代吧，去天桥看戏，在街边摊上吃卤煮火烧。昏黄的油灯、冒油的墩板、冒着热气的大海碗，使北京严寒的冬夜也变得充满了人间的温情。那气氛、那情调，现在是消失得无影无踪了。让人怀念的当然不只卤煮火烧这一端，还有北京的打卤面、羊杂碎汤，还有三分钱一只的大火烧。这些让人怀想的北京土产，是最本色、最民的廉价食品，现在都找不到了。现今即使在郑重标出“老北京”的哪家食肆里发现它们的痕迹，那多半也是“搽了雪花膏”的，它们早已失去了那种粗放的、不加修饰的平民本色和传统韵味了。
在我的家乡，秀丽的闽江流过我的城市。那江水滋润着两岸的沃野，亚热带的花卉开得茂盛。福建是花乡，又是茶乡，茉莉花、白玉兰花，还有珠兰和含笑，这些都是熏花茶的原料。花多了，就缀满了妇女们的发间和衣襟。记得当年，母亲的发髻最美丽。那时母亲年轻，她每天都要用很多的时间梳理她的头发。梳毕上了头油，她总要用当日买到的新鲜茉莉花串成一个花环，围在她的发髻上。姐姐也是，她不梳发髻，那些花就缀上了她的旗袍的衣襟。这就是南方，南方有它的情调。而北方就不同了，北京带卷舌的儿化音，胡同里悠长的吆喝声，风铃叮当的宫殿下面夏日慵懒的亭午，还有在凛冽的冰雪和漫天的风沙中挺立的松槐和白杨。南方的秀丽和北方的豪放，南方的温情和北方的坚定，南方的委婉和北方的强悍，其间存在着许多难以调和的差异，需要用极大的毅力和恒久的耐心去适应。幸运的是，我适应了并爱上了北京。
北京是一本读不尽的书。我用将近半个世纪的时光阅读它，也只是一种似是还非的懵懂。我生得晚，来不及赶上在北大红楼的教室里找一张书桌，也没能赶上用稚弱的声音参加民主广场上的呐喊。但我认定我是属于它的。百年前，巴黎和会所引发的抗议掀开了中国历史崭新的一页。那一场为维护民族尊严而展开的抗议运动，最终触及了对于文学乃至文化的变革，从而为中国在新世纪的再生写下了壮丽的篇章。这一切气贯长虹的思考和行动，就是生发在我如今处身其中的这座城市的。由此上溯，十九世纪末叶，也是在这座城市里，有了一次要求变革而爆发的维新运动。那是中国近代史上的一次惨痛的流血事件，康梁出走，六君子弃市，这一切，我都未曾亲历，却都是我幼小心灵上的一抹壮烈和绮丽。
后来，我从东南海滨风尘仆仆地赶来，在北大燕园的一角找到一片土，我把细小的根须伸向那片土，我吸取它的养分。我不能选择母亲，我却能选择我的精神家园。在半个世纪不长也不短的时间里，我朝夕呼吸着这座城市的气息。北海波光摇曳的湖面，留下了我的影子；东华门那条覆盖着丁香的御河边的林荫道，留下了我的足迹；居庸关险峻的隘口，天坛美轮美奂的穹顶下，都是我曾经流连的地方。北京以它的博大，以它的沉厚，以它的开阔，以它的悠远铸造了我，不，是再造了我！它在我多汁液的南方的性格中渗进了一份粗放、一份激烈、一份坚定。我曾说过，我只是一粒蒲公英的种子，我从遥远的东南海滨被命运的小女孩吹到了这干涸而寒冷的北方。这里濒临沙漠，然而，这里是无尽的原野，这里给了我一片土，给了我柔韧的枝条和伸往地层深处的长长的根须。
（取材于谢冕的同名散文）
16．下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ ）
A．一例苍劲的古槐 一例：一列
B．相隔绵邈绵邈：遥远
C．夏日慵懒的亭午 亭午：中午，午间
D．似是还非的懵懂懵懂：尚未完全理解
17．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（ ）
A．作者来到北京后并不是很快就适应了北京的生活。
B．作者用“搽了雪花膏”巧妙地传达了怀旧的情绪。
C．作者不止一次使用排比手法表达了对北京的深情。
D．作者因为没能参加“五四”运动而感到非常失落。
18．作者在文章第六段中叙写了家乡的生活，请简要分析这部分内容在全文中的作用。
19．请结合文章内容，分析结尾画线句的内涵及表达效果。
【答案】
16．A 17．D
18．①这段文字生动而充满温情，也提示了作者“多汁液的南方的性格”的来源。
②呈现了南方不同于北方的特点，与前文“心灵和情感的阻隔”形成了呼应。
③这段文字侧重写风物情调，上接饮食生活，下通历史底蕴，是全文由浅入深、由表及里的文脉的中段。
④很好地烘托了“融入”和“再造”这一主题。
19．内涵：①“无尽的原野”和“地层深处”喻指北京广阔的文化空间和深厚的历史底蕴。
②“柔韧的枝条”和“长长的根须”喻指作者在北京得到的成长和发展。
③这组比喻展现出作者融入北京、北京也融入了他生命的过程。
效果：这段话形象生动，意味深长，将作者的情感表达得格外深沉，提炼和升华了文章主题。
【解析】
16．本题考查学生理解文中重要词语含义的能力。
A.“一例”在此句中是“一律、同样”的意思。“一例苍劲的古槐”意思是胡同里全部都是同样的苍劲的古槐。故选A。
17．本题考查学生对文本相关内容的理解和分析能力。
D.“感到非常失落”错误。结合原文“我生得晚，来不及赶上在北大红楼的教室里找一张书桌，也没能赶上用稚弱的声音参加民主广场上的呐喊。但我认定我是属于它的”“这一切气贯长虹的思考和行动，就是生发在我如今处身其中的这座城市的”可知，表达的是虽然没能亲身参与“五四”运动，但是为这座城市而骄傲，感觉自己是属于北京的。故选D。
18．本题考查学生分析重要情节、语段的作用的能力。
先看第六段所写内容，描写了闽江滋润下的福建家乡气候温润，鲜花盛开，尤其写了母亲和姐姐戴花的情景，“那时母亲年轻，她每天都要用很多的时间梳理她的头发。梳毕上了头油，她总要用当日买到的新鲜茉莉花串成一个花环，围在她的发髻上。姐姐也是，她不梳发髻，那些花就缀上了她的旗袍的衣襟”，这段文字生动而充满温情；同时照应了最后一段“它在我多汁液的南方的性格中渗进了一份粗放、一份激烈、一份坚定”，提示了作者“多汁液的南方的性格”的来源。
第六段描写家乡风物，写“秀丽的闽江流过我的城市。那江水滋润着两岸的沃野，亚热带的花卉开得茂盛”，写“福建是花乡，又是茶乡，茉莉花、白玉兰花，还有珠兰和含笑，这些都是熏花茶的原料”，写“花多了，就缀满了妇女们的发间和衣襟”，呈现了南方不同于北方的特点；同时也照应了前文第二段的“还有一种心灵和情感的阻隔”，与之形成了呼应。
从结构上看，这段文字侧重写福建家乡的风物情调，写闽江、写鲜花、写妇女戴花的习俗；它与上段介绍老北京的卤煮火烧、打卤面、羊杂碎汤、大火烧等饮食生活，以及下段写北京的“五四”运用、戊戌变法等厚重历史相互照应，共同构成了文章的文化底蕴；且从饮食到家乡风物到历史文化，呈现出由浅入深、由表及里的文脉，而写家乡风物的段落就处于这份文脉的中段。
第六段写家乡风物，其实是写自己性格的本源，自己由灵动而飘逸的南方来到古朴浑重的北方，对这座城市从最初的生疏，到最后的认同，“它的语言、它的气候、它的居住、它的饮食、它的情调，都和我的生命密不可分”，乃至于最后“再造”，使得“多汁液”的南方人的性格“渗进了一份粗放、一份激烈、一份坚定”，北京成了“我”的精神家园。第六段对家乡的描写很好地烘托了“融入”和“再造”这一主题。
19．本题考查学生分析句子含义及表达效果的能力。
画线句“这里是无尽的原野，这里给了我一片土，给了我柔韧的枝条和伸往地层深处的长长的根须”。
内涵：
“这里”指的是“北京”这座城市；“无尽的原野”不仅指北方地域辽阔，更指北京“历史悠久”“古朴厚重”，饮食地道而丰富等，指北京广阔的文化空间；而“地层深处”指的是北京深厚的历史底蕴，戊戌变法、“五四”运动等重大历史事件让它底蕴丰厚；
“给了我柔韧的枝条和伸往地层深处的长长的根须”运用比喻手法，“柔韧的枝条”和“长长的根须”表明作者不仅在北京扎下根，而且还得到了成长和发展。正如前文所说，“北京接受了我，我也接受了北京”，这组比喻展现出作者融入北京、北京也融入了他生命的过程。
效果：
这段话运用比喻手法表达内容和情感，使之形象生动；很多词句含义深刻，意味深长；作者不是直接抒发自己与北京的深厚情感，而是采用比喻的表达，使得情感表达得格外深沉；作为文章结尾的句子，此句提炼和升华了文章主题。
（2022·上海卷）阅读下面作品，完成各题。
我和父亲
万 方
①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。
②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。
③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。” 我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。
④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。
⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。
⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸!”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪!”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。
⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”
⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。
⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”
⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。沈姐的语文课堂。我劝他不要想了，因为这不是他的事。
⑾“怎么讲？”他问我。
⑿“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”
⒀“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”
⒁他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。⒂这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。⒃不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。（选自《你和我》，有删改）【注】①万方：作家，曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。
8.开篇作者认为“猛如春天”说得真好，这表达了她对春天得独特感受，请加以分析。（4分）
9.第⑥段中写父亲“悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾”，请赏析该细节描写在刻画父亲形象上的妙处。（3分）
10.结合上下文，分析第⑧段的作用。（4分）
11.第⑨段、第⒀段中作者明知父亲期待肯定的答复，为什么不直接回答？请加以分析。（5分）
【答案】
8.作者认为“猛如春天”说得真好，因为它写出作者感到春天来去迅疾，灿烂热烈，表达作者对蓬勃生命力得赞美，暗含作者对生命的春天走了就不再来的感伤。
9. “悄悄”写出父亲的谨慎，对人的尊重；“系着花围巾”等写出父亲观察细致入微，以生活中的典型细节，表现父亲虽然衰老多病，依然保持对“人”的浓厚兴趣，体现他对生活的热爱。
10.第⑧段紧承第⑦段父亲说到文学创作问题，很自然地借《雷雨》中的人物蘩漪，写出父亲果敢阴鸷的个性，既表现出女儿对父亲深刻的理解，也暗含了对父亲创作的肯定；将视角扩大到读者看作者，表现出独特的父女关系；引出下文父女间有关《雷雨》的艺术价值的讨论。
11.作者相信父亲知道答案，她与父亲是默契的；作者已经向父亲描述过《雷雨》的第三版的演出效果，足以证明观众的肯定；时间才是衡量标准，这比作者直接回答更有意义；父亲一次次问作品的价值，在作者眼里是不够自信的表现，这让她很伤感，内心特别希望父亲依旧拥有自信。
（2022·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。
天下黄河
卓然
我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。
小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。
父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！”
我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？
对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。
我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的腊梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。
最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼：
“天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖”
“桃花你就红来杏花你就白厖？”
“三十三棵荞麦九十九道楞厖”
每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。
为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。
我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。
在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。
然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。
时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？
我又在寻找什么呢？
沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。
在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。
唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。
浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了
