第四单元 话题：人物 教案
文档属性
| 名称 | 第四单元 话题：人物 教案 |  | |
| 格式 | zip | ||
| 文件大小 | 63.4KB | ||
| 资源类型 | 教案 | ||
| 版本资源 | 人教版（新课程标准） | ||
| 科目 | 语文 | ||
| 更新时间 | 2016-03-03 19:34:57 | ||
图片预览
文档简介
第四单元 话题：人物 教案
一、教学目标
1．领会作品的内容和题旨；
2．认识小说中人物的地位和作用；
3．了解刻画人物的艺术手法；
4．了解“圆形人物”和“扁平人物”的区别。
二、作品赏析
《娜塔莎》
1．托尔斯泰及其创作
列夫·托尔斯泰，19世纪俄国最伟大的现实 ( http: / / www.21cnjy.com )主义作家。鲁迅称他为“19世纪的俄国巨人”，列宁称他为“俄国革命的镜子”，把他的创作看成是“全人类发展中向前跨进的一步”。
托尔斯泰一生的思想一直在变化，他的创作也可分为三个阶段。
1852—1863年是他的早期创作阶段。在 ( http: / / www.21cnjy.com )这个阶段，他发表了成名作自传体小说《童年》《少年》，反映了他对贵族生活的批判态度、“道德自我修养”的主张和擅长心理分析的特色。1854—1855年托尔斯泰曾参加克里米亚战争，几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化，而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下了基础。在1863年的《哥萨克》中，托尔斯泰首次提出贵族知识分子与上流社会决裂，返回大自然、走平民化道路的主张。
1863—1880年是托尔斯泰的中期创作阶 ( http: / / www.21cnjy.com )段。这期间他创作的长篇历史小说《战争与和平》成为其创作历程中的第一个里程碑。小说的中心思想是“人民的思想”，以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805—1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑入侵的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，也探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。其后，他又完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列宁娜》，小说艺术已炉火纯青。
1881—1910年是托尔 ( http: / / www.21cnjy.com )斯泰的晚期创作阶段。从70年代末起，托尔斯泰的世界观发生巨变，他抛弃了地主贵族的“一切传统观点”，转变到宗法制农民思想立场上来，并站在这个立场上抨击俄罗斯的国家制度，抨击特权阶级的生活和道德。他也开始改变自己的生活方式、生活习惯，自己参加体力劳动，还帮助农民盖房子，并学习做鞋匠，衣食简化，戒烟酒，甚至不吃肉。这时期的著名作品有《忏悔录》《魔鬼》《哈泽·穆拉特》《舞会之后》等。1889—1899年创作的最后一部长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作。小说中他提出了两个主题：一是暴露社会罪恶，抨击沙皇专制制度；二是描写人的堕落和精神上的复活。
《西方正典》的作者、美国文学教授兼批评 ( http: / / www.21cnjy.com )家哈洛德·布鲁姆称列夫·托尔斯泰为“从文艺复兴以来，惟一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家”。对文学拥有“狂恋式爱情”的托尔斯泰，是俄罗斯文学史上创作时间最长、作品数量最多、影响最深远、地位最崇高的作家。百年来，他的作品被译为各国文字，销售量累积超过五亿册，是大师中的大师。
2．内容与题旨
课文《娜塔莎》选自《战争与和平》的第二卷。
《战争与和平》一直被人称为“世界上 ( http: / / www.21cnjy.com )最伟大的小说”。它长达一百三十多万字，是列夫·托尔斯泰历经7年艰辛创作的鸿篇巨制，被列宁称为“了不起的巨著”。
这部卷帙浩繁的巨著以战争问题为中心 ( http: / / www.21cnjy.com )，以库拉金、包尔康斯基、劳斯托夫、别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初15年的俄国历史，描绘了各个阶级的生活，“近千个人物，无数的场景，国家和私人生活的一切可能的领域，历史，战争，人间一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段，从婴儿降临人间的啼声到气息奄奄的老人的感情最后迸发，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，从窃取自己同伴的钱币的小偷的感觉，到英雄主义的最崇高的冲动和领悟透彻的沉思──在这幅画里都应有尽有。”（斯特拉霍夫语）作家对生活的大面积涵盖和整体把握，对个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭示，使这部小说具有极大的思想和艺术容量。
小说的主人公是安德来·包尔康斯基、彼埃尔·别素霍夫和娜塔莎·罗斯托娃。
安德来和彼埃尔是探索型的青年贵族知识分子。安 ( http: / / www.21cnjy.com )德来性格内向，意志坚强，有较强的社会活动能力，他后来投身军队和参与社会活动，在严酷的事实面前逐步认识到上层统治阶级的腐败和人民的力量。
彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力，更侧重于对道德理想的追求，后来主要在与人民的直接接触中精神上得到成长。
女主人公娜塔莎与两位主人公 ( http: / / www.21cnjy.com )的关系使她成为小说中重要的连缀人物，而这一形象本身又是个性鲜明、生气勃勃的。小说充分展开了娜塔莎热烈而丰富的情感，她与人民和大自然的接近，她的民族气质，以及她在精神上的成长。这几个主要人物形象都具有较高的认识价值和审美价值。
在原著中，刚出场时的娜达莎13岁，是个黑眼睛、大嘴巴、不美丽，但十分天真活泼的女孩子。
在课文中提到的一次盛大的 ( http: / / www.21cnjy.com )舞会上，由彼埃尔介绍，安德来认识了娜塔莎。这时的娜塔莎已经16岁了。她原先的爱人保理斯为了和一个有钱的女子结婚，已把她丢弃了。娜塔莎舞跳得很出色。在安德来心目中，娜塔莎是他看到的第一个美女，“她的魔力之酒使他陶醉了”。不久，安德来向娜塔莎求婚，她和她的父母都同意了。但安德来的父亲反对，婚事暂时搁置下来。不久，在爱伦家举办的跳舞会上，花花公子阿那托尔追求娜塔莎。这位意志不坚定，带几分稚气的女子竟爱上了他，并自动地解除了和安德来的婚约。
接着，阿那托尔要把娜塔莎拐骗到国外去。 ( http: / / www.21cnjy.com )但他们约定逃走的计划时，被索尼亚听见了。她转告了娜塔莎的教母玛丽娅。娜塔莎出逃不成，生起病来。彼埃尔跑来劝慰娜塔莎，并把阿那托尔已经结婚的事告诉娜塔莎。娜塔莎知道自己受骗了，气得要服毒自杀。安德来见娜塔莎已变心，便托彼埃尔把娜塔莎的相片送还给她。
小说的最后一卷，彼埃尔回到莫斯科。他把 ( http: / / www.21cnjy.com )自己在战争中的历险经过讲给娜塔莎听。他们互相爱慕起来。1813年，他们结了婚。婚后，娜塔莎性格大为改变，她忙于家务和教养子女。她抛弃了社会生活，失去了“她所有的魔力”，身体也“长胖了，长宽了”，变得“不修边幅”起来。
《战争与和平》对各色人物的刻画都堪 ( http: / / www.21cnjy.com )称精准细腻，景物如临眼前，虽是19世纪的小说作品，但流传至今，却没有任何隔阂感，其中流露出来对人性的悲悯情怀，穿越时空背景，仍旧撼动人心。英国作家毛姆及诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰称赞它是“有史以来最伟大的小说”，“是我们时代最伟大的史诗，是近代的伊利亚特”。
3．人物形象分析
娜塔莎是《战争与和平》中经常为评论家们分析探讨的形象。
在《战争与和平》中，作者以高超的艺术技巧 ( http: / / www.21cnjy.com )，写尽了各种人情世态，巧妙地将战争与爱情结合起来，以细腻的笔触塑造了众多丰满、生动的人物形象。小说中共有559个人物，上至皇帝、王公、外交官、将领、贵族；下至地主、商人、农民、士兵。如此众多的人物中，主人公娜塔莎在最善于表现人物心理与性格特征的艺术大师的笔下，被赋予了崭新的视觉色彩，她将自己精神生活的全部复杂性和独特性展现在读者面前。
课文所节选的部分，描写的是16岁的娜塔莎遭遇爱情和激情的心理状态和外部表现。
第一部分中，先是简单的一句话就交代了 ( http: / / www.21cnjy.com )参加舞会前的娜塔莎的心态：娜塔莎的全部精力都集中在一点上，“就是他们全体，她，妈妈，索尼亚，都要穿得不能再好”。接下来，娜塔莎的所有言行都围绕着这一点。先是帮索尼亚改变缎带样式，不断地嚷着“不是那样的”“让我来”，接着欢快地拥吻母亲，再修饰自己的服饰。读者几乎不用多做思考，就看到了一个蹦蹦跳跳、热情天真的少女形象。
作者用了一个非常传神的细节来表现娜塔莎 ( http: / / www.21cnjy.com )的性格特征，她还没有把自己的服装弄好，又急忙对妈妈一边嚷着“帽子还要偏一点”，一边就冲上前去了，结果“衣边的一块纱被撕了下来”。忙着为别人操心，倒把自己的衣服搞得狼狈不堪。一个小动作，就把急于参加舞会的娜塔莎的兴奋、激动、焦灼不安的心态活灵活现地表达了出来。
在第二部分中，作者塑造娜塔莎这 ( http: / / www.21cnjy.com )个人物形象主要采用心理描写。舞会上盛装的娜塔莎一开始并没有受到特别的注意，她只能把急切、羡慕的眼光投到已经成为舞会焦点的人身上，“娜塔莎望着他们，几乎要哭了，因为跳第一圈华姿舞的不是她”。少女渴盼关注、争强好胜，希望在别人的眼睛里看到美丽的自己的心态一览无遗。这里，作者并没有详细地写出娜塔莎的表情，而是将笔墨重点放在了正在跳舞的伯爵夫人身上，越是将她的舞姿写得曼妙诱人，越是能够反映出娜塔莎的焦急、不安。所有的一切是通过娜塔莎的眼睛来展现的，我们几乎能够想像得到娜塔莎是带着怎样急切的神情站在大厅里，等待一位绅士来邀请自己，让自己也成为别人目光的聚集之处。
所以，当风度翩翩的安德来公爵向她邀舞时 ( http: / / www.21cnjy.com )，她“忽然明朗起来，露出了快乐、感激、小孩般的笑容”，并且脱口而出“我等你好久了”，这样的反应是自然而然的，也表现了娜塔莎心直口快的性格，她的想法，她的感触都明明白白地写在了脸上。年轻的她不愿意错过和异性亲密接触的机会，尤其是当一个备受别人瞩目的异性站在面前时，作者写她“含泪的眼睛里流露出来的笑容”，简单的一笔，就将娜塔莎那种从尴尬中忽而解放出来的心境点得通透。突如其来的欣赏让原本“又瘦又不好看”的娜塔莎“跳得好极了”，“脸上现出了幸福的喜色”，对娜塔莎而言，此时已经不仅仅是跳舞这么简单，而是年轻的自己得到了异性的肯定，微妙的少女情怀一览无遗。
到了第三部分，收到阿那托尔的情书的娜塔莎睡 ( http: / / www.21cnjy.com )得安静、温顺、幸福，醒来对索尼亚狂喜地微笑，涉世不深的她认为自己拥有了爱情，而她活泼的天性又使得她急于把自己的幸福和好朋友分享，希望别人也能够感受到自己的快乐。而当别人对此发表质疑时，她会不假思索恼怒地对着朋友说“你什么也不明白，你不要说蠢话”，“我爱了他一百年了”，“他是我的主人，我是他的奴隶”，“我没有意志了……我爱他！”“不能够怀疑他”，一个为了爱情丧失理智的少女形象呼之欲出。娜塔莎为了这份不成熟的感情甚至不惜和好朋友翻脸，尽管作者在这里只用了语言描写，但我们还是可以看到她的表情瞬息万变，羞涩、恼怒、慌张、决绝。而这一切原因只有一个：她的爱情来了，击中了她的大脑，她只愿意享受、而不愿意思考这份爱情，这个时候的她，除了阿那托尔，任何事情都不愿意考虑，所以她会做出让人惊愕不已的决定──撕毁婚约。
由此我们可以看出，托尔斯泰最 ( http: / / www.21cnjy.com )擅长的是将人物放置于背景中，再进行细化的描写，最突出的细节描写是心理描写和语言描写。作者在展示各种人物在日常生活中的心理活动的同时，着重写他们在特殊的环境里，在生活发生变故的情况下，在人生的某个关键时刻和紧要关头，在面临重大抉择时内心的矛盾和斗争。他不孤立地进行心理描写，而把它与客观环境的变化和各种事态的发展的描写紧密结合在一起。
同时，托尔斯泰“最感兴趣的是心理过程本 ( http: / / www.21cnjy.com )身，它的形式，它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法”（车尔尼雪夫斯基语）。也就是说，托尔斯泰特别注意揭示不同人物内心的矛盾和斗争的不同表现，善于描述从一种心理状态到另一种心理状态的过渡，说明心理变化的原因和规律。
《娜塔莎》中，主人公的语言、动作、脸色 ( http: / / www.21cnjy.com )和眼神都成了传达心灵世界的媒介，她的一颦一笑，一举手一投足，常常是无言的心理描写，所表现的心理变化过程既体现了事态的发展，又符合人物性格发展的内在逻辑。选文中富有表现力的艺术细节，内心独白的运用，“心灵辩证法”的发挥，以及对人的复杂思想感情的真切理解与深邃表达，这一切都通过丰富而又多样化的语言，自由地编织进这幅艺术锦缎之中。
《素芭》
1．泰戈尔及其创作
20世纪初期的印度，是英国的殖民地。政治 ( http: / / www.21cnjy.com )上遭受压迫，经济上受到剥削，使这个古老国家的人民陷入贫穷、愚昧之中。为了唤醒这个沉睡的巨人，两位伟人应运而生了。一位是民族解放运动的领袖“圣雄”甘地，另外一位就是印度近代史上最伟大的文化巨匠罗宾德拉纳特·泰戈尔。
泰戈尔，印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动 ( http: / / www.21cnjy.com )家，生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养的家庭。在人们的印象中，泰戈尔是以伟大的“歌手与哲人”的双重身份出现的。他的诗歌体裁和题材丰富多彩，清新隽永；小说格调新颖、感染力强；戏剧种类繁多，富于哲理意味；歌曲或哀婉缠绵、或威武雄壮，不拘一格。
1913年，“由于他那至为敏锐、清新 ( http: / / www.21cnjy.com )与优美的诗篇；这些诗不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表达出来，便使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分”，泰戈尔被瑞典文学院授予该年度诺贝尔文学奖这一最高荣誉，成为第一个获得这项殊荣的亚洲作家。
泰戈尔是具有世界影响的作家。他共写了五 ( http: / / www.21cnjy.com )十多部诗集，被称为“诗圣”。写了12部中长篇小说，一百多篇短篇小说，二十多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了一千五百多幅画，谱写了难以统计的众多歌曲。文、史、哲、艺、政、经诸范畴几乎无所不包，无所不精。他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色，具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》等；重要小说有《弃绝》《素芭》《摩诃摩耶》《沉船》《戈拉》等；散文有《中国的谈话》《俄罗斯书简》等。
他的作品早在1915年就已介绍到中国，冰 ( http: / / www.21cnjy.com )心就曾翻译过他的《吉檀迦利》。而他本人于1924年和1929年两次来华，对中国的现代文学影响深远。他的“爱的哲学”在冰心、王统照、许地山的文学创作中都有体现，冰心就将“母爱、童心、大自然”当做自己创作的主题。泰戈尔的诗歌冥思闲适，抒情气氛浓郁，哲理意味深刻，韵律优美而富有变化，美学风格质朴、自然、超逸，更是成为郭沫若、徐志摩学习的范本。
2．内容与题旨
《素芭》写了一个美丽聪慧的哑女的生活状态和遭遇。全文一共六章。
开头非常简洁地交代了素芭是个哑女， ( http: / / www.21cnjy.com )这也是泰戈尔的一贯风格。“素芭犹如一块硕大的无言石头，重重压在父母的心田上”。父母对她的归宿担心，村人也对她的前途发出“令人担忧的议论”，点出了素芭所处的尴尬的境地。继而，对素芭最传神的地方──眼睛进行了极为细致的刻画，正面的细笔描绘，贴切而惊人的比喻把这双黑眸勾勒得让人遐想又艳羡。读者的第一感觉会是：这是一个惊人的美丽的女孩子，她配得上所有美好的东西。
接着，作者在第二章中为读者展示了一幅 ( http: / / www.21cnjy.com )绝妙的风景画，远离尘嚣的小村庄，小溪、鸟儿、树叶、蟋蟀，仿佛是世外桃源，这就是素芭所生活的环境，一切似乎是无比美好无比温暖的。可是，在这样看似无比纯净的地方，素芭是孤独的，她只能一个人在河岸边坐着，独自遐想，和大自然进行别人无法理解的交流。
第三章作者为主人公安排了几个朋友，两头 ( http: / / www.21cnjy.com )牛，一头山羊，一只小猫，在人类面前，他们是弱者，是受役使的，但是素芭却和它们有着深厚的友谊，他们彼此依恋，彼此关怀，也彼此理解，用只有他们自己才懂得的语言──眼神、拥抱、爱抚。温馨的画面让读者几乎忘了素芭的不幸，因为她似乎拥有着更多的东西。
第四章出现了素芭在人类中的惟 ( http: / / www.21cnjy.com )一朋友──帕勒达帕。但是“很难描述”他们“关系的深浅程度”，因为他们的话语有区别。所以，素芭一直是在帕勒达帕身边幻想着自己有了非凡的力量，这样，她可以帮上朋友，引起朋友的注意，让身边的人惊奇。事实上，写到这里，作者已经暗示了素芭的可悲：可以和小动物亲密无间，却不能让人们对她投来关注的目光，她所认为的那个朋友，只是对她的称呼显得亲昵一些而已。
第五章情节开始紧张，作者明 ( http: / / www.21cnjy.com )显加大了下笔的力度，素芭的人生悲剧拉开了帷幕，父母想用欺骗的方式把她嫁到远方。而“她像是一头无言的牲畜”，连哀告的权利都没有，惟一能说话的朋友也显得漫不经心，没有分别的惆怅，只是轻描淡写地证实了她的担心。她无奈、怨恨，却无法表达，只能最后一次紧紧拥抱身边的大自然。
尾声里，待嫁的素芭被父母打扮得花枝招展，原 ( http: / / www.21cnjy.com )本清水出芙蓉般的容颜变了样，悲伤的眼泪成了提高她身价的标志，没有人理解她流泪的真正原因，因为她面对的不是真正意义上的丈夫，而是“考官”。女性的悲剧由此可见一斑。而含蓄的最后一节，更是看似无意地交代了素芭被抛弃的命运，写得轻，读得却沉重无比。
这样，我们看到的是一个如清水般明净的女孩子， ( http: / / www.21cnjy.com )这是一个被作者刻画得至纯至真至美至善的人物，上天没有给她一张能说会道的嘴，但给了她清澈的眼睛、丰富的感情和敏感的心灵。她可以观察世界、倾听世界、感受世界，用眼神表达世界。只是，身边的人忽视了她的表达，包括父母、朋友帕勒达帕。她能够和无言的大自然亲密接触，和小动物们亲密“交谈”，可是她却不能获得人类的理解和关心，最终，因为她的缺陷，无法避免地被推向悲剧的结局。
小说对小村庄的描写好似一幅纯美的人物风景画， ( http: / / www.21cnjy.com )我们似乎可以看到一条小溪潺潺流动，树阴浓密如云，人们在辛勤而快乐地劳作着，只是，这样美的风景，这一群其实并不坏的农人，却对素芭这个本该受到更多关怀的哑女显出极大的冷漠。
泰戈尔在他的短篇小说中一直关 ( http: / / www.21cnjy.com )注着女性的悲剧命运，《素芭》也不例外，他重笔描绘素芭的美好，而对她的凄惨命运一笔带过，看似闲来之笔，却留下更广阔的思考空间。素芭今后的命运已经不言而喻了，在读者为这样的一个女孩扼腕叹息时，作者对人世的悲悯情怀也一览无遗。
3．人物形象分析
素芭这个人物形象可以说既是具象的又是抽象的。
说她是具象的，因为我们可以看到作 ( http: / / www.21cnjy.com )者竭尽描绘之能事，对她的眼睛和嘴唇进行了浮雕般的刻画，我们几乎可以看到一个活生生的素芭恬静地站在我们面前，正如作者所写：她“有一双长长睫毛掩藏着的大黑眼睛；她的两片嘴唇，只要获得心灵情绪的少许暗示，就会像两片娇嫩的新叶，颤抖不已”。眼睛是心灵的窗户，对于哑女素芭来说，画眼睛就成了介绍她的一条捷径。
此外，作者不惜笔墨，将她放置到一个又一个特 ( http: / / www.21cnjy.com )定情境中去展示，大自然里的素芭，小动物面前的素芭，好朋友身旁的素芭，父母、“考官”眼里的素芭，每一次描写都加深了我们对这位楚楚可怜的女孩的印象，让我们更感同情和惋惜。这样，素芭就在我们面前活了起来。
而对于哑女，直接的心理描写更是不可或缺。
在对素芭的心理描写中，我们看到了她的孤 ( http: / / www.21cnjy.com )独，她的无奈，她奇幻的思想是她渴望打破现状的心理暗示，随着心理描写的不断丰富，素芭也就成了“独一无二的这一个”。
我们又说她是抽象的，因为泰戈尔在刻 ( http: / / www.21cnjy.com )画这个人物时，留给读者极大的想像空间。因为短篇小说往往呈现出大量的断裂和空白，具有内敛、含蓄、隽永的美感特征，所以也就具备了一种朦胧的神韵，可以给予某些“象外之象”“题外之旨”。我们可以感觉到这是一个美好的女子，却又不能把她描摹得淋漓尽致，只能把自己对美丽的经验都加于这个人物之上。我们可以对素芭有相似的感觉，却绝对有着千差万别的想像。
“要讲述一些想像出来的事，印度人 ( http: / / www.21cnjy.com )是举世无双的”，一位古希腊旅行家如是说。泰戈尔是最早讲出符合“现代”意义的印度故事的大师。他的小说创作成就堪与诗歌媲美，充满了诗情画意，《素芭》便是佐证。作者在故事中织进了人类的悲喜，表现了以悲为美的诗意，在塑造这样一个诗意化的人物形象时，泰戈尔借助了多种手段：正面描写，侧面烘托，反面衬托。
一般认为，语言是塑造人物形象的一个必要 ( http: / / www.21cnjy.com )条件，但是恰恰因为太倚重于人物的语言、对话，我们的许多作品往往忽略了另一种更深的语言──心灵的交流。当泰戈尔塑造素芭这个哑女形象时，可以说是对他自己的艺术智性以及审美表达提出了一个考验。
无语的素芭有着极为深刻、极为美好、 ( http: / / www.21cnjy.com )极为丰富的内心世界，泰戈尔用了大量的笔墨对她的心理进行极为细腻的表述，对她的性格加以诗化，几乎每一章里我们都能发现一个让人惊异的素芭，对心理细腻的刻画正面展示了她的独特、美丽和聪慧。
同时，文本中不断提到“大自然”，在充 ( http: / / www.21cnjy.com )满了诗情画意的大自然面前，在可爱温顺的小动物面前，素芭没有任何交流的障碍，她甚至能比常人更为轻易地表达自己。自然会回应她，小动物也会依恋她、安慰她，“大自然的各种响声、不同语言和多彩运动，就是这位哑巴姑娘的语言”，“在炎热炙人的辽阔无垠的天空下，惟有一个无言的大自然和一位无言的女孩子，面对面静坐着”，两头牛“用爱抚的目光注视着她”，“贴近她的身子，用犄角轻轻地摩挲她的臂弯，竭力用无声的同情，安慰她”，小猫“无论是白天还是夜晚，都毫不迟疑地占据素芭温暖的怀抱”。作者用了几乎两章的篇幅，把素芭放置到比社会环境温暖得多的自然环境中，在这里，素芭不仅是美好的，还有着无言的快乐。侧面的烘托让素芭的形象更为动人。
反面的衬托同样是塑造素芭形象的一个手段 ( http: / / www.21cnjy.com )。素芭身边的人们可以用话语交流，他们是一群极为普通的劳作者，包括帕勒达帕，可是他们对素芭的表现却显得极为冷漠和麻木。素芭在他们身上看不到关心，找不到温暖。在小说的第二章，作者看似无意地说一条拉克什米小河“为数不胜数的善事而忘我地奔流不息”，就是在这样动人的景色中，不和谐的音符还是奏响了，父母打算用欺骗的手段把素芭嫁到加尔各答，而且“没有做任何安慰”。整个事件的过程中，素芭只有独自流泪伤心，得不到任何关心，惟一的所谓的好友帕勒达帕只是专心致志地钓鱼，丝毫没有离愁别绪，反倒是漫不经心地证实了这个噩耗，给了素芭更大的打击。别无他法的素芭只能向牛──“无言的同伴”告别。
在鲜明的对比中，我们可以 ( http: / / www.21cnjy.com )清楚地看到，她和人的关系，远远不如和小动物们，和大自然来得亲密。包括她的父母，因为作者清楚地告诉我们，“把自己的哑女托付给人之后，父母踏上回村的归途，他们踌躇满志，因为他们终于保住了他们的种姓和美好的来世”，在这里，看不到人性的美好，看不到亲情的可贵，只有欺骗和交易，女儿因为残疾而变成了亲人的负担，而并不是得到更多爱护。这不仅仅是素芭的悲哀，也是泰戈尔对人们这种漠视的态度感到悲哀。
这样，我们不难发现，通过全方位、各 ( http: / / www.21cnjy.com )角度的对素芭的展示，泰戈尔其实在这篇小说里加深了语言的定义──心灵的沟通才是真正通向人类灵魂深处的语言，而且当作者能够把这种语言运用得酣畅淋漓时，它往往比传统意义上的语言更能击中读者的心灵深处。
值得一提的还有小说的结尾 ( http: / / www.21cnjy.com )，“这次，她的丈夫用自己的双眼和双耳，非常仔细地察听，相了亲，娶了一位会说话的姑娘”，笔锋一转，又戛然而止，但是留下了让人沉思的“余响”。
三、话题详解
（一）贴着人物写
在外国著名的小说中，有很多小说是直 ( http: / / www.21cnjy.com )接用人名作为题目的，仅俄国的长篇小说就有托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、屠格涅夫的《罗亭》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，等等。这些小说塑造了一系列活生生的人物形象。当我们谈起这些作家的某部作品时，首先出现在头脑里的往往都是他们笔下那些血肉丰满的人物形象：走向铁轨的安娜、掐着腰杆夸夸其谈的罗亭、骑着骏马徘徊在俄罗斯广袤大地上的日瓦戈，以及为了生活而裹进了漩涡里的卡拉马佐夫兄弟。这些人物已经从纸上走下来，成了我们的邻居，在他们身上你能看见他人、自己、生活和整个世界。这就是人物的意义，也是写人物的小说的意义。
果戈理在他的《作者自白》中写道： ( http: / / www.21cnjy.com )“我的人物，非等到脑子里已经有了性格的主要特征，同时搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎，直到最小的胸针，一句话，非等我从小到大，毫无遗漏地把一切都想像好了之后，才能完全形成，他们的性格才能完全丰满。”见魏列萨耶夫《果戈理是怎样写作的》，辽宁教育出版社1998年版，第33页。蓝英年译。可见，作家在创造人物时，是依据人物的生活世界而不是依据作家自己本人的主观意志。
普希金《驿站长》中的驿站长之所以成 ( http: / / www.21cnjy.com )为被侮辱和被损害的人，最后孤独地离开这个世界，就因为他是仁爱、善良和卑微的。上骠骑兵的当，女儿被拐私奔，放弃对骠骑兵的起诉，都在情理之中，他的行事逻辑就是一个俄罗斯下层人民必然的生活轨迹。普希金在小说里让他做的事，也是他应该做的和可能做的。
有的小说是按照人物的情感线 ( http: / / www.21cnjy.com )索来塑造人物的。比如泰戈尔的《喀布尔人》，名叫拉曼的喀布尔人，之所以多少年来一直喜欢“我”女儿敏妮，决非偶然，而是因为远离故土的拉曼有个和敏妮年纪相当的女儿。他也爱自己的女儿，奈何长年漂泊异国他乡，浓烈的父爱无处排遣，他是把敏妮当做自己的女儿来宠爱的。如果仅仅是一个走乡串户的货郎小贩，多年来坚持和一个小女孩亲密交往，是不太能说得通的，但把货郎和女孩的关系置换为父女关系，一切都迎刃而解了。小说感动人的地方，正是在结尾实现了这个置换。也就是说，从开始，喀布尔人拉曼就是在父女逻辑关系上来和敏妮交往的。泰戈尔在技巧上卖了关子，但遵循的还是喀布尔人的情感逻辑。
这是从小处说，“贴着人物写”， ( http: / / www.21cnjy.com )人物不能出格，要名副其实。大处说，针对小说整体而言，小说要跟着人物走，故事是人物自己开拓的疆域，起承转合也须是人物自身在推动，而不是作家强行介入，把自己的意志强加给人物，让人物像公交车一样，按照预设的站点和地图跑。正如米兰·昆德拉所说：“……把‘我’强加于别人。这一切都与小说毫不相干。”见《世界文论》编辑委员会编《小说的艺术》，社会科学文献出版社1995年版，第65页。
因此，人物的性格与故事的关系也是密切相关的。
在古典形态的小说里，故事是小说的载体，也是小 ( http: / / www.21cnjy.com )说最为庞大的组成部分。一篇小说的质量，很大程度上取决于小说里的故事讲得如何。故事是关于人物的故事，推动故事发展的是人物，人物形象的丰富性则来自于他的性格。简单地说，就是人物的性格最终决定了故事的走向，也决定了小说可能具有的品质。
比如契诃夫的《一个小公务员之死》。小 ( http: / / www.21cnjy.com )说一波三折，切尔维亚科夫不过是打喷嚏时溅了一点唾沫星子到将军身上，就胆战心惊，接连五次请求将军原谅，其实将军并没有当回事，他却因为恐惧越发地曲解将军的意思，最终惊吓而死。如果只看结尾，小说无疑有点匪夷所思，不过是溅了将军一点唾沫星子，竟搭上一条命。但是小说从头读下来，我们就会发现，按照小公务员的性格和看待世界的方式，不死倒是不正常的。他是个小人物，谨小慎微，见到帽子高一点的人就哆嗦，这样的性格强迫他不得不三番五次地去道歉。道歉不是为了争取将军的宽大和原谅，而是求得自己的心安。而他在将军那里必然难以得到想要的心安；若是得到了，将军就不是将军了。这样一来，能够停止他道歉的惟一途径就是死亡，契诃夫只好判了他死刑。所以小说的情节尽管奇崛起伏，但因为是完全顺着人物走的，丝毫看不出人工的痕迹，所以收到了很好的效果。
可见，整个故事其实是切尔维亚科夫自己在创造，他的故事完全得益于他的性格。换句话说，契诃夫的故事也是为了性格的发展而编织出来的。
从这个意义上说，是人物的性格敷衍出了小说的故事。
（二）揣摩人物的心理
有的小说侧重从人物心理出发，以描绘人物的心灵世界来描写人物。
通过人物的内心写人物，犹 ( http: / / www.21cnjy.com )如用人物的眼睛来看世界。在这个被主观化的世界中，我们见到了人物丰富的内心世界和独具一格的性格。在小说中，最常见的心理描写手段是内心独白。
俄国小说家陀斯妥耶夫斯基 ( http: / / www.21cnjy.com )的《罪与罚》，就是通过人物复杂矛盾的内心独白来刻画人物的精神世界的。《罪与罚》描写了一个杀人犯的心灵风暴：道德高尚、一心想为民除害的大学生拉斯科利尼科夫，在自己坚信的“正义”的感召下，谋杀了放高利贷的老太婆和她的妹妹，从此背上了沉重的道德枷锁。道德审判无时无刻不在折磨着他，使他从肉体到精神，几近崩溃。而好友的信任、妹妹和母亲的爱、无辜者的冤枉、爱人的仰赖、法官的试探，更加重了他的负罪感。小说刻画了他作案前的谋划、犹豫、挣扎；作案后的恐惧、慌张、疑虑；自首前后的游移、恍惚、精神崩溃，通过大量的心理独白和幻觉描写，充分展现了一个人精神世界的惊涛骇浪。
除此之外，幻觉描写也是心理描写的一种手段。
《简·爱》中，简·爱对罗切斯特的爱， ( http: / / www.21cnjy.com )尽管被她理智地克制在自己的言行中，却无法控制其在心中的纵横奔涌。当她离开桑菲尔德庄园，逃避那一段令人心碎的爱情，准备接受传教士圣·约翰的求婚时，有这样一段描写：
“只要有把握，我就能决定，”我回答：“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你──不管以后会发生什么？”
“我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。 ( http: / / www.21cnjy.com )他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”──我知道这中间的差别──因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下──给我指点一下道路吧？”我祈求上苍。我从来没有像现在这么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。
整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约 ( http: / / www.21cnjy.com )翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着──
“简！简！简”随后什么也听不到了。
简·爱的内心一直在挣扎着，究竟是接受一 ( http: / / www.21cnjy.com )个自己不爱的人的爱，还是听凭内心的渴望，回到自己所爱的人身边呢？在这种极度焦灼和矛盾中，不禁产生了幻觉，竟然“听到了”罗切斯特的召唤。与其说这是上帝让她听到了罗切斯特的呼唤，不如说是简·爱自己心中的渴盼。是徘徊不去的对罗切斯特的留恋，使她终于喊出了自己的声音。这是来自于自己心底的召唤，来自于爱情的召唤。
（三）描摹人物的语言与行动
小说中的人物不是一成不变的，原因在于人的想法 ( http: / / www.21cnjy.com )不是一成不变的，言行也就随之变动。如同意识流一样，人物总有些不确定的情绪出现，对这些变化中的情绪和心理的外化表现的把握，可见出一个立体的、丰满的人物形象。所以不直接描写人物心理和性格，也可以通过人物的语言或行动等外部活动，表现人物内心。
在我们的阅读经验里，运用语言、行动描写来刻画人物的小说有很多。
小说《堂吉诃德》中，塞万提斯是这样展示荒唐、莽撞、英勇而又颇具骑士风度的堂吉诃德的：
桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”
堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们大伙儿拼命好了。”
他一面说，一面踢着坐骑冲出去。 ( http: / / www.21cnjy.com )他侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他满不在乎，横着念头那是巨人，既没有听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：
“你们这些没胆量的下流东西！不要跑，来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”
这短短的几段语言和行动描写，就把堂吉诃德的形象淋漓尽致地表现出来。
再如卡尔维诺《贝维拉河谷的粮荒》中 ( http: / / www.21cnjy.com )的老人比斯马，在所有人都需要面包但又都不愿冒着生命危险去找粮食的时候，他和他的老骡子默无声息地出了山洞，安宁地走在了炮火不断的路上：
骡子和骑在上面的老人是那样危 ( http: / / www.21cnjy.com )险，似乎随时都可能倒下去。炮弹在前面的路上不断炸开，硝烟弥漫，有时落在前面，破坏了骡子小心翼翼地走着的道路，有时又落在后面，但比斯马连头也不回。人们屏住呼吸，注视着他在炮弹的呼啸声中一步一步地前进……随着硝烟慢慢地消失，剩下的大概只是光秃秃的道路，连他的尸体可能也看不到了。不料人和骡子却幽灵一般再现了，他们继续慢慢地走着，到了最后一个拐弯处，以后就再也看不见他们了。
作者只是冷静地描述了比斯马在炮火里出没，但是 ( http: / / www.21cnjy.com )我们已经看出了老人是如何置生死于度外、他与骡子之间的默契、他大公无私的精神和对死亡的坦然与漠视。作者把他和其他人区别开来。“他同他的骡子一起成长，他思想简单，就像骡子一样听天由命，因为他这辈子吃的面包都是经过艰难的道路取得的，他自己吃的和别人吃的都是如此。”在所有人“都是如此”的情况下，偏偏是一个八十多岁的老人站出来了，比斯马的形象此刻就更清晰了。
《我的叔叔于勒》中，莫泊桑没有开篇就告诉读 ( http: / / www.21cnjy.com )者，“我”的父母虚荣、势利，而是先叙述“我”的母亲平常面对贫困的生活如何抱怨丈夫，丈夫对此只能尴尬地抹脑门，而一旦提起即将到来的有钱弟弟，立刻又感觉腰杆挺起来了。然后写到他们谈论于勒时是多么的温情和骄傲，而在过去，他们称他是只知道败家的花花公子。他们像盼望上帝一样盼望于勒从遥远的国度归来。接着又告诉读者他们是如何为了虚荣而去买牡蛎，最后又是如何打探到于勒的真相而失望，乃至避之惟恐不及的。这是一个充满行动的小说，看似和心理小说没有关系，事实上，小说通篇都在写心理，写他们转瞬即变的情绪如何反映在言行举止上，而这些言行举止的所有变化，都指向同一个心理基础：虚荣和势利。整个小说的跌宕起伏，其实是心理的跌宕起伏。
果戈理就特别善于用人物的语言和行动来刻画性格 ( http: / / www.21cnjy.com )。《死魂灵》中的几个地主都有自己的语言特点。索巴凯维奇凶狠残忍，他对所有人说话都用这样的口头禅：“贼”“强盗”“骗子”“这里面只有一个人是正派人……可是，如果要说实话，连他也不比一头猪好多少。”他的舌头转动得缓慢、自信、费力，但没有一句废话，全部简单明了。玛尼洛夫是个甜腻腻的地主，只会讲庸俗的礼数，虚浮的客套。所以他总是说：“如果左右四周都是些好邻居，那就是另外一回事啦。比方说，如果有这么一个人，你多少可以跟他谈谈以礼待人的美德，谈谈良好的风度，探讨一门什么学问，借此震撼一下灵魂，激发一种所谓精神上的翱翔……”。诺兹德廖夫是个流氓无赖，几乎没有说话的时间，他永远在行动，所以他说话的特点是飞快、破碎、不连贯；他想一口气说出好几件事，总是从一件事上跳到远远的另一件事上。他的话不经大脑就脱口而出。多疑的女地主格罗潘奇卡是一个蠢婆娘，她只会颠来倒去地重复同样的话，因为她什么也不懂，也听不明白别人向她解释的事。她所说的都是愚不可及的话。这些独具特色的语言成了人物性格的标志，他们活生生地出现在读者面前，全是因为他们有自己的语言，而不是用一个声音在说话。
海明威的小说里，很少直接描写人 ( http: / / www.21cnjy.com )物的心理，而是通过人物的语言和行动来表现人物的内心活动。《杀人者》中，我们从人物之间的对话中，很快就知道这里面有：饭馆店员乔治、尼克·亚当斯、厨子萨姆、杀手艾尔和麦克斯、杀手们要寻找的人──奥利·安德烈森。小说里没有一句涉及人物的心理描写，读者却能从他们的对话中看出各自的性格。
“我来告诉你，”麦克斯说。“我们准备杀一个瑞典佬。你可认识一个大个子瑞典佬，叫做奥利·安德烈森的？”
“认识。”
“他每天晚上都到这儿来吃晚饭，可不是吗？”
“他有时候到这儿来。”
“他是在六点钟到这儿来的，可不是吗？”
“如果他来的话，是这时间。”
“我们全都知道，聪明小伙子，”麦克斯说。“谈点别的事儿吧。去看过电影吗？”
“偶尔去一趟。”
“你应该多去看看电影。对像你这样一个聪明小伙子说来，看电影真快活。”
“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地方？”
“他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过我们。”
“他只是要和我们见一次面，”艾尔从厨房里说。
“那你们为什么要杀他呢？”乔治问道。
“我们是替一个朋友杀他的。只是受一个朋友之托，聪明小伙子。”
“住口，”艾尔从厨房里说。“你他妈的话太多了。”
“唔，我得教聪明小伙子乐一乐。可不是吗，聪明小伙子？”
“你他妈的话太多啦，”艾尔说。“这个黑鬼和我这个聪明小伙子就会自得其乐。我把他们捆得像修道院里一对女朋友那样。”
“我还以为你真是在修道院里呢。”
“你懂个屁。”
“你是在一个清静的修道院里，你就是待在那儿。”
这是两个杀手与乔治的对话。显然，杀手麦克斯性 ( http: / / www.21cnjy.com )格活泼、喜欢说话，心无城府；而他的同伴艾尔则谨慎小心，心狠手辣。他们两人之间的相互斗嘴，体现出两个人不同性格之间的撞击。而乔治则机智和审慎，他很替奥利·安德烈森担心，即使处于劣势中，也时时想套出杀手的话，延缓他们杀人的时机。可见，从言语和行动等外部描写入手，也可以体现出人物的内心及情绪。《杀人者》极富动作感和速度感，像是在放映一幕幕的电影，目不暇接、紧张激越。情节在人物行动和语言的推动中，迅速抵达终点。
对话和语言是最能暴露人物内 ( http: / / www.21cnjy.com )心的，比之直接描写人物心理，它虽然来得曲折、含蓄，却暗藏着更多的智慧和心机。海明威没有用一句叙述语言交代人物之间的关系、他们各自的性格、行动的目的，甚至没有介绍他们的姓名、身份。这一切，都巧妙地通过人物之口自己暴露出来，读者可从他们的对话中逐渐推演出来龙去脉。这样的小说极其简洁、峻峭，却又包孕着相当丰富的信息量。人物之间的唇枪舌剑、插科打诨，不仅使他们的性格跃然纸上，也使情节的推进有了力量。
事实上，不管是“心理描写” ( http: / / www.21cnjy.com )还是“行动描写”，说到底都不过是一种方法，条条大路通罗马，方法本身没有高下之分。而且，小说发展到今天，已经没有什么固定的刻画人物的手法，只要用得恰如其分。在一部小说中，常常会同时采取心理描写和言行描写来刻画人物。《我的叔叔于勒》中，以“我”的叙述角度来叙述故事，观察人物。在写到自己内心情感时，直接采取心理描写，而写他人态度时，就采取外部言行来描写他们的情绪和心理。这就显得相当真实，因为作为第一人称叙述，总是局限于“我”的所见所闻所感，不可能直接获知他人的感受。心理描写揭示人物内心更直接，情节进展得也较为缓慢；言行描写在动作中写人，情节发展相对较快。过于冗长的心理描写、缓慢的情节推进，不免会引起读者的疲倦和厌烦，因而，以故事为中心的小说，简明利落的叙事显得更重要，在写人的时候常常回避直接的心理描写。
（四）“圆形人物”与“扁平人物”
文学作品中，有许多“圆形人物”。本单元中的娜塔莎就是一个。
前面说过，托尔斯泰善于把人物置于不断 ( http: / / www.21cnjy.com )运动的背景中来展示事态的进展和人物的变化。娜塔莎也是如此，在特定的社会环境里，她就是“一切社会关系的总和”。在各种关系的纠合作用下，她有了多面而且不断发展的性格。在复杂的人际关系以及对待社会关系的复杂态度中，显现出多方面的性格特征，具有精彩绝伦的独创性，千姿百态的丰富性和曲尽人散的复杂性，获得了勾魂摄魄的艺术生命。
娜塔莎的第一天性是天真、活泼、炽热，充满 ( http: / / www.21cnjy.com )青春少女的活力（这一点在选文中有体现），但是经历了和安德来的爱情以及和浪荡公子私奔、和彼埃尔的结合之后，她形成了第二天性，这就是失却了内心青春火焰的妻子的贤良、母亲的沉静，厌弃一切打扮的妇人的成熟。所有在娜塔莎婚前认识她的人，对她发生的这种变化，好像对一件异乎寻常的事情一样感到惊奇。性格运动把娜塔莎的性格从第一天性推到了第二天性，变得复杂了。性格运动之所以能显示出人物的复杂性，主要因为人物性格中潜在的相近、相异或相反的因素在一定的故事情节的进程中得以萌芽、生长、成熟直至表露出来，从而在发展变化的动态中建立起人物性格的多向多侧面多层次的复杂结构。而这种结构也成就了一个文学史上独特而不朽的“圆形人物”形象。
除此之外，我们还接触过很多文学史上经典的“圆形人物”。
比如《驿站长》里那个失去了心爱的女 ( http: / / www.21cnjy.com )儿的老驿站长，在夺回心爱的女儿与维护自己内心的尊严中矛盾不已，苦苦挣扎。老人在对待女儿的态度上并不“坚决”，时而痛心于女儿的“背叛”，时而又原谅她的单纯，时而懊悔自己的大意，时而又控制不住怒火。这个社会最底层的“小官”，这个充满了矛盾的父亲形象，便是一个典型的圆形人物形象。
而《威尼斯商人》中的夏洛克，莎士比 ( http: / / www.21cnjy.com )亚也并没有把他写成一个简单的恶棍。夏洛克是商场上一个重利盘剥、损人利己的高利贷者，但他也是在基督教社会里受欺负的犹太人。这样，他就成了一个具备着复杂性，既让人憎恨又让人可怜的“圆形人物”形象。
悲剧作品中的人物则往往由“圆 ( http: / / www.21cnjy.com )形人物”充当。满怀仇恨又犹豫懦弱的丹麦王子哈姆雷特（莎士比亚《哈姆雷特》）、“语言的巨人、行动的矮子”的贵族青年罗亭（屠格涅夫《罗亭》）、犯过错又勇于赎罪的聂赫留朵夫（托尔斯泰《复活》），这些既有自身性格弱点、又勇于克服弱点，与命运抗争和搏斗的人物形象，总是能引起我们的同情。
需要再次强调的是，“圆形人物”和“扁平人物”都是不可或缺的，只是它们的功用不一样而已。
《一个小公务员之死》中的小公务员 ( http: / / www.21cnjy.com )，显然就是个“扁平人物”。他谨小慎微、患得患失、自卑媚上的性格贯彻了故事的始终。他的命运被他的性格这条单一的线索执拗地牵引着，坚定地走向终点。这类人物性格稳定，既容易被辨认又容易被记忆。
“扁平人物”的单调虽然乏味，但在讽刺 ( http: / / www.21cnjy.com )性小说中却常常能产生喜剧效果，起到入木三分的作用。《堂吉诃德》中的堂吉诃德和随从桑丘，都是“扁平人物”，极尽滑稽之能事，很好地体现了作者批判骑士的用意。
（五）人物在现代小说中的退隐
19世纪中期，现代形态的小说兴起，它 ( http: / / www.21cnjy.com )们提出了一个让古典形态小说目瞪口呆的论调：人物不是小说的惟一。也就是说，小说的任务不必再拘泥于人物形象的刻画，人物不再被瞩目，他们从主人的位置隐退，成为道具，或者干脆不让他们登上小说的舞台。“人物”成了可有可无的东西，取而代之的是“人”。
《墙上的斑点》就取消了人物在小说里 ( http: / / www.21cnjy.com )的功用。通篇都是一个人面对墙上的一个斑点在猜测和遐想，人物的性格和形象在哪里？我们几乎看不见一个完整的人物形象。人物在这里退化成了一双眼睛和一个大脑。如果必须在这里找到一个被刻画的“人物”，那只能是谁也把握不住的水一样迷茫的意识，换一种说法，我们可以认为，这里面出现了“我”这个“人”，而不是“我”这个“人物”。
所谓的“人”，是一个类的概念，它具备 ( http: / / www.21cnjy.com )人性，但不具备人情，有着无性格的性格，它更为抽象；而我们在传统小说中接触的“人物”，是一个独特的感性个体。换言之，“人”和“人物”的区别，就是“这一类”和“这一个”的区别，当“这一个”成为小说的主人公时，它往往具备完善的性格，是“这一类”中的一个典型。
前面我们说写人物要“贴着人物写”， ( http: / / www.21cnjy.com )但现代形态小说的很多作家却早已开始贴着事写，他们的兴趣仅在于把一件事情讲清楚，或者把一个感觉讲清楚，这些东西跟人物没关系，即使有关系，人物也只是充当连缀小说的针线，没有性格，没有身份，没有情感和五官，他可以长一张任何人的脸。类似的小说常常受到某种哲学思潮的影响，写作的目的仅在于诠释一种哲学、一种抽象的想法，或者为了揭示某种带有寓言意味的生存处境，它们是关于形而上的、存在的使用说明书。
需要说明的是，无个性特征 ( http: / / www.21cnjy.com )的个性的出现是时代与历史使然，但这并非人的死亡，而是人在新的历史阶段下的一种十分典型的生存状态──人的物化。随着西方资本主义日益发达，工业化程度越来越高，人们越来越反感大机器生产和拜金主义带来的人的异化。人在使用工具、对待金钱的同时，也被工具性地使用、沦为金钱的奴隶。出于抨击和批判这种社会现实的愿望，现代主义小说一开始就具有某种反叛性和革命性。通过塑造物化的人，来批判人的异化存在。于是，我们看到，在现代主义小说中，人物不再那么有血有肉、动人心魄；成了一些冷冰冰的、没有自己意志的符号。
荒诞主义、存在主义思潮诞生 ( http: / / www.21cnjy.com )以后，此类作品更是应接不暇。一大批作家、剧作家开始了贴着事写，或者说贴着思想写。比如诺贝尔文学奖得主贝克特的荒诞剧《等待戈多》。这个剧的剧情很简单：两个人等待一个叫戈多的人，左等右等就是不来。他们想放弃，又担心一旦放弃，戈多又来了，就前功尽弃了，为此，两个人就相互询问、安慰和鼓励，继续等下来。他们将日复一日地等，月复一月地等，年复一年地等，而那个谁也没有见过的人，也许永远都不会出现。
剧中没有对人物进行古典式的刻画， ( http: / / www.21cnjy.com )只是耐心地写他们没完没了的等待和没完没了的斗嘴。如果把《等待戈多》的题材由戏剧转化为小说，那么我们看到了同样是这两个没完没了的人，没有特征，没有性格，没有面孔，他们可以是英国人、爱尔兰人、澳大利亚人，或者中国人、美国人。这样一来，在《等待戈多》里面，我们也可以说，主角是“人”，而不是“人物”。
四、关于“思考与实践”
一《娜塔莎》中哪些细节给你印象最深刻？试通过这样的细节分析娜塔莎的性格特征。
1．设题意图
帮助学生了解描写人物的方法，领会精妙的人物描写对体现人物性格的作用。
2．解题思路
引导学生细读作品，具体分析不同的描写所起到的不同功用。
第一部分中，娜塔莎在为舞会作服饰准备时的语言，可以看出她是一个热情、活泼、爽朗的女孩子，充满了青春少女的活力。
舞会上，对娜塔莎的心理刻画极为细腻 ( http: / / www.21cnjy.com )，她像许多女孩一样，有着初次上场的羞涩不安，带着情窦初开的那份悸动，渴盼着异性的青睐，像蓓蕾一样含苞待放。
在被阿那托尔吸引之后，娜塔莎被这份爱 ( http: / / www.21cnjy.com )情冲昏了头脑，不管不顾，和索尼亚的对话显得兴奋、冲动，却又用着近乎粗暴的口气来遮掩着心灵深处潜在的不安，这时候的娜塔莎，完全成为了一个爱情至上的热恋中人。褪去了少女时期的那份青涩，盛开为热烈的花朵。
二《素芭》的结尾说她的丈夫“娶了一位会说话的姑娘”。试以此为题，和同学们讨论一下素芭的人物形象。
1．设题意图
目的是引导学生懂得从侧面去分析人物形象。
2．解题思路
结合前文对素芭的许多描写，领会到这是一个悲剧结尾，再体会命运的残酷和人情的冷漠。
文章告诉我们素芭是个哑女，但她有着 ( http: / / www.21cnjy.com )比常人更善良更丰富的内心世界，许多人有着健全的器官，却未必愿意好好地利用，来观察、感受这个美好的世界。素芭的眼睛会说话，会替她表达出感情、想法。可是，如此善良美好的女孩，仍然不能摆脱被抛弃的悲剧命运。这个悲剧的人物形象可以说是泰戈尔对她的生活背景下的女性形象的一个概括，女性被歧视，被侮辱，出嫁需要用尽心机，破费钱财，在素芭（包括她姐姐）身上都有体现，她应该是那个时代，那个地方的女性的缩影。
三想像你在夜空下的一片荒野上，用内心独白的方式写出你当时的感受（字数在500—800之间）。
1．设题意图
训练学生的心理描写能力，能够准确真实地表达想法，做到情景交融。
2．解题思路
在相同的情境之下，不同的人有着不同的感受，自然可以有不同的心理描写。可以是惆怅忧伤的，也可以是豪情满怀的，只要融情于景，都是好文字。
五、教学建议
1．考虑到学生从小学到高中接触过许多写 ( http: / / www.21cnjy.com )人的小说，具备了一定的人物赏析能力，可以让学生利用“思考与实践”的一、二两题预习课文，初步分析两篇课文人物刻画手法的异同。
2．在授课过程中，文本分析要以学生为主体，教师点拨即可。对延展话题的介绍要做到深入浅出，配合一定的资料帮助学生理解。
3．课外可以布置学生自己选取一到 ( http: / / www.21cnjy.com )两种描写手法来刻画一个熟悉的人，注意写出人物作为“独特的一个”的特征。为增加趣味，可以让学生不写出人名，然后四人一组自行互评。
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》（节选）由于译本不同，此文及下文中托尔斯泰小说中人物的译名和课本中有所不同。──编者注。
格非一
关于列夫·托尔斯泰，马原 ( http: / / www.21cnjy.com )有一个说法，他认为托尔斯泰是小说史上争议最少的作家。我理解他的意思，这里所说的争议最少，指的是他在文学史上的地位。也就是说，你可以喜欢或不喜欢托尔斯泰的作品，但似乎无人能够否认他作为一位杰出思想家和第一流小说家的地位。一位小说家获得如此殊荣，在文学史上并不多见，列夫·托尔斯泰的名字虽说常常与荷马、莎士比亚、歌德并列，但人们似乎更喜欢把他与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基放在一起比较。在这方面人类的天性中确有一种固执的可笑之处：是塞尚伟大，还是梵高更了不起，莫扎特与贝多芬孰优孰劣，如果不让他们见个高低，分个胜负，决个雌雄，似乎颇不甘心。
敏感而自尊的普鲁斯特就认为，巴尔扎克的文 ( http: / / www.21cnjy.com )学成就根本没法与托尔斯泰相提并论(见《驳圣伯夫》)。他说：“巴尔扎克的作品令人不愉快、装模作样，充满可笑之处，人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。巴尔扎克给人伟大的印象，托尔斯泰身上一切自然而然地更加伟大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。”与普鲁斯特持相同看法的是海明威。海明威的自负是出了名的，屠格涅夫、莫泊桑之流也许根本不入他的法眼，他自称与巴尔扎克打了个平手，但对于托尔斯泰伯爵，他还没有足够的勇气与之较量。
说到托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的关 ( http: / / www.21cnjy.com )系，两个人堪称一对冤家。俗话说，一山不容二虎。在同一个地方，同一个时期出现了两位大师，彼此之间由于文人相轻的通病而导致互相鄙薄本属正常，比如前面提到的海明威与威廉·福克纳之间就很不太平。不过，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基却没有太多的猫腻。至少从表面来看，两位巨匠虽不能说相敬如宾，倒也相安无事。托尔斯泰曾对陀氏的妻子大为赞扬，并不无自嘲地感叹说，若是每个作家都能有那样一个贤惠的妻子，真不知道要多写多少部小说。言下之意，陀氏之所以能一部接着一部地写出那些传世之作，其中有一半是妻子的功劳。托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的作品好像很不以为然，他说出“一个病人不可能写出健康的小说”这样的话，显然有失厚道。相比之下，陀思妥耶夫斯基显得较为谦虚一些。他不仅认为《安娜·卡列尼娜》是欧洲文学中无双的精品，而且公开承认托尔斯泰的才华在自己之上。
将托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基捆在一 ( http: / / www.21cnjy.com )起，并最终使他们互相成为对方的镜子，是后代的文学史家和批评家有意无意造成的。19世纪的俄国文坛，群星闪耀，大师层出不穷。但如果要从中选出一位对后代的文学(小说)产生最重大影响的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫属。相反，列夫·托尔斯泰对后世影响最小。陀思妥耶夫斯基对西方现代主义的影响力举世公认，加缪、卡夫卡、贝尔纳诺斯皆可以看成是陀氏的传人。卡夫卡在日记中承认，阅读陀思妥耶夫斯基的小说对自己日后的写作是一大发现。而在《罪与罚》与《审判》《城堡》之间，似乎也可以很容易找到内在的联系。即使像果戈理、契诃夫一类的作家对俄国、西方乃至美洲的短篇小说都产生了深远的影响，而要在西方找到一位托尔斯泰的真正门徒则绝非易事。
记得在大学读外国文学，有 ( http: / / www.21cnjy.com )关两人的高下优劣，几乎是换一个教师就会换一种说法。这与教师个人的趣味不无关系。喜欢现实主义传统的人，大都比较推重托尔斯泰；而喜欢现代派和所谓心理小说的先生则更欣赏陀思妥耶夫斯基。而在国际学术界，几乎每隔五六年，风尚即为之一变，而两人的排序也随之沉浮。最近来了一位美国哥伦比亚大学的研究生，她问我最喜欢的作家是谁。当我提起托尔斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她说，在美国，托尔斯泰已经是一个过时的作家了。我不知道她说的“过时”从何谈起，就立即讨教，不料她也说不清楚，最后一言以蔽之曰：托尔斯泰的“人道主义”是虚伪的。
在我的学生中间，对托尔斯泰不屑 ( http: / / www.21cnjy.com )一顾的也大有人在。有一次碰到一位学生，依我看他的导师是一名颇有学问的俄国文学专家，不知何故，该生却对恩师颇为不满，提出是否可以转到我的名下，让我给他指导。我问他为何要更换导师，他便列举了原导师的几个罪状，其中一条是：他竟然让我去读什么《安娜·卡列尼娜》。可见，在这些言必称美国的学生们的头脑中，老托尔斯泰显然已经是一个不中用的古董了。我对他说，导师就不必换了。因为如果我当你的导师，第一本推荐的书恐怕还是《安娜·卡列尼娜》。
有人说，杰作犹如大动物，它们通 ( http: / / www.21cnjy.com )常都有平静的外貌。这个说法用于列夫·托尔斯泰似乎是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的作品仿佛一头大象，显得安静而笨拙，沉稳而有力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热中所谓的“形式感”，更不会去追求什么别出心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，叙事雍容大度，气派不凡，即便他很少人为地设置什么叙事圈套，情节的悬念，但他的作品自始至终都充满了紧张感；他的语言不事雕琢、简洁、朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些特征，都是伟大才华的标志，说它是浑然天成，也不为过。他在后世没有真正的传人，似乎一点也不奇怪。因为他的“风格”或“技巧”不是很容易就能学到家的，一般来说，那些叙事风格、形式感特别强的作家，后人学习起来还不至于无所依傍，如果有人打算从托尔斯泰那里偷一点雕虫小技学以致用，恐怕多半要失望，所谓刻鹄不成尚类鹜，画虎不像反类狗也。胡适有句名言，叫做“但开风气不为师”，这句话用来表明个人的治学态度并无不可，但从文学史上来看，大凡是开了一代风气的作家，身后都有一长串追随者，自古以来，开风气者必为师，似乎也是一条定律。普鲁斯特、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基莫不如此。我这样说，一点也没有贬低这些大师们的意思。像荷马、莎士比亚、但丁、歌德、托尔斯泰、曹雪芹一类的作家只不过在他们各自时代留下一座纪念碑，刻下了标高，后来者高山仰止则可，刻意模仿却吃力不讨好，对于这类大师的学习，至多也是“养养气”而已。我们一般会说，《老人与海》《白鲸》有一点荷马的影子，《日瓦戈医生》有一点托尔斯泰的气象，但从来不会有人把海明威、麦尔维尔说成是荷马的学生，更不会把帕斯捷尔纳克看成是托尔斯泰的再传弟子。因此，生活在托尔斯泰同时或稍后的作家是不幸的(但就这一点看，陀思妥耶夫斯基的确十分了不起，他的身影始终未被托尔斯泰遮住)，他的惟一的出路似乎就是另辟蹊径。
拉罗什福科曾说,一个十分杰出的功绩 ( http: / / www.21cnjy.com )的标志是：那些最嫉妒它的人也不得不赞扬它。在俄国或苏联，不同阶级、不同党派、不同民族的人一致颂扬列夫·托尔斯泰。尤其是在十月革命以后，列宁更是把列夫·托尔斯泰说成是俄国革命的一面镜子，他的这一观点经过匈牙利的卢卡契发扬光大，往往给人造成一种错误的印象，似乎列夫·托尔斯泰不仅始终坚定地站在无产阶级的阵营支持十月革命，而且本身就是无产阶级革命的预言家和马前卒。随着意识形态观念的变化，陀思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄罗斯作家或多或少受到冷落和批判，列夫·托尔斯泰却岿然不动。他在文学界的地位犹如一个神，似乎只有音乐界的柴可夫斯基可以与之媲美。托尔斯泰、柴可夫斯基固然优秀，但他们的名字在成为象征之后，欣赏就成了一种带有强迫性的“必须之举”。布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中，曾不无讥讽地描写过莫斯科的傍晚：随着黑夜的降临，家家户户的窗户中都亮起了灯，一阵悠扬的乐曲飘出窗外，你不用去打听那是什么曲子，因为它必然就是柴可夫斯基的《天鹅湖》。这真是一场灾难。列夫·托尔斯泰在苏联的情形常让我想起鲁迅。坦率地说，在“五四”那帮作家中，我对鲁迅的喜爱，相信无人能出其右，但如今我听到鲁迅这个名字，总会莫名其妙地感到一阵厌烦。它被提到的次数太多了。不管你是否愿意，它成了我们精神生活的一个组成部分。
高尔基曾把托尔斯泰称为“小神”，我想他这 ( http: / / www.21cnjy.com )样说的动机是纯真的。不是为了宣传，而是出于匠人之间本能的崇拜。托尔斯泰的身上也的确有那么一点“神启”之光，且不用说好的艺术家总是或多或少地带有一点与神灵相通的性质(譬如诗人在古埃及的文献中，是属于人神之间的那么一个角色，有点类似于信使)，托尔斯泰本人的宗教热忱也让人望而生畏。有人说他本质上不信教，但这并不妨碍我们把他称之为一位不折不扣的宗教狂热分子。别的不说，当列夫·托尔斯泰随口说出“天国就在你们心中”这样一类的话时，无意间已多少带有一点耶稣的口吻了。我有一种奇怪的感受，这里也是随便说说，尽管列夫·托尔斯泰一生写了七百万字以上的小说，其中大部分都堪称杰作，但托尔斯泰本人似乎对第一流小说家的荣誉并不那么在乎。也就是说，驱使他写作的动机并不是做一个一流的小说家，而是他那野草般丰富而深邃的思想惯性，再加上他那野牛一般体力和过人的精力，小说只不过是他发泄过剩精力的一个天然渠道。因此，我觉得他被称为一个思想家也许更合适。在他的名作《战争与和平》《复活》中，列夫·托尔斯泰动不动就让精彩的故事突然中断，毫无顾忌地加入大段大段的议论和评述，尽管他的议论性文字不乏真知灼见，但对故事的流畅性和阅读效果而言，未尝不是一种损害。福楼拜也好，托马斯·曼也好，都对托尔斯泰这一做法感到不解，尤其是在《战争与和平》的第三部分，他为了塞进那些议论性的文字而不惜让整个故事“突然死亡”。其实，以列夫·托尔斯泰的睿智，他并非不知道这一写法会带来何种结果，他一意孤行，我行我素，说明整个写作活动已部分地脱离了作家的智慧的控制。反过来说，这种写法对作者来说是一种不可更改的习惯，是一种必须。
米兰·昆德拉认为小说有自身的智慧 ( http: / / www.21cnjy.com )，它比作者本人的智力水平更高、更远，这种说法在列夫·托尔斯泰身上得到了最好的验证。在托尔斯泰晚期的作品中，作家在思想性方面的探索走得更远，说得简单一点，就是钻进了牛角尖。如果换一种说法，那就是列夫·托尔斯泰试图代替上帝进行思考。《克莱采奏鸣曲》《伊凡·伊里奇之死》都是这方面的代表作。安德烈·纪德曾经告诫人们，对于有些问题，以人类的智力，不宜推究得太深，米兰·昆德拉所谓：“人类一思考，上帝就发笑”说的其实也是这个意思，但对于列夫·托尔斯泰来说，他的思索、疑问是不分畛域、没有界限的，在这一点上托尔斯泰更近乎歌德。后者曾有一句名言：“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。”他又借霍蒙苦鲁斯之口说出这样令人费解的话：“一个人连‘母亲’都敢探索，就再也不会遇到什么困难”(参见《浮士德》，董问樵译)。托尔斯泰的政治理想，价值伦理和哲学思考固然因为在印度的实践而开出了花朵，结出了果实──甘地所奉行的和平主义运动取得了空前的胜利，并成为某种新的精神资源。但如用“不以暴力抗恶”或所谓的人道主义来概括托尔斯泰的思想，未免过于简单。说托尔斯泰的人道主义是虚伪的，也没有完全错。托尔斯泰一方面固然同情、关心农民，并一直设法让农民获得应有的土地，但他骨子里与农民属于完全不同的一类人，他既不了解他们的思想感情，同时在内心深处对他们也有一种本能的蔑视，而且他不愿意放弃自己的贵族地位和优游的生活。他一生都在思考“得救”这个问题，和陀思妥耶夫斯基一样，幻想在人间建立上帝的天国。他既然说出了“天国在你们心中”这句有名的箴言，但仍无法克服内心巨大的矛盾与分裂，最后终于离家出走，死在了一个荒凉的小车站上。我认为，从本质上来说，托尔斯泰是一个“虚无主义者”。而他的合理身份也许还不只是一个思想家，倒更像一位没有具体信仰的神学家，关于这一点，托尔斯泰本人在忏悔录中说得十分明白：
我生活在这个世界已有五十年，除了十四五 ( http: / / www.21cnjy.com )年童年时代之外，我有三十五年都是个虚无主义者，这是按这个词的本意来说的：既非社会主义者，又非革命者(就人们通常赋予这个词的歪曲涵义而言);虚无主义者，这就是说：毫无信念。
（选自《塞壬的歌声》，上海文艺出版社2001年版）
《战争与和平》的艺术成就（节选）
李明滨塑造众多性格迥异、血肉丰满的人物形 ( http: / / www.21cnjy.com )象，是《战争与和平》在艺术创造上的突出成就。小说在上千个场景中出现了几百个人物，他们的模样、身世、经历、个性各不相同。作者极为重视人物的多样性和复杂性。艺术描写的对象是构成社会生活的人，通过人物的活动和命运透视出时代的风云、社会的变化，既然小说所反映的生活本身是广阔而复杂的，它的人物也必然有各式各样的。那么如何来塑造各式各样个性鲜明的人物形象呢？这里作者普遍使用了对比的方法。库图佐夫的伟大和拿破仑的渺小，庄园贵族罗斯托夫、阿赫洛西莫娃的忠实和宫廷贵族库拉金、安娜·舍雷尔的伪善，下层人民的纯朴和上流社会士女的做作，普通士兵的英勇和贵族军官的卑怯，等等，两种倾向，两个极端，放在一起对比，形成强烈的对照，人物性格的差别更显得突出，形象就更鲜明了。同时，作者还采用按人物类别逐层深入描绘的方法，例如把贵族分成若干类，从大贵族到小地主，其中有上层显贵，宫廷文武，沙龙常客，既强调了宫廷贵族的总特点，如虚荣心、追求私利、钻营拍马、寡廉鲜耻等；又刻画了每一类人的特征，如库拉金公爵一家的精神空虚和没有道德。然后深入揭示各个人物的个性。同是生长在库拉金这个堕落的贵族之家，儿子女儿的堕落也各具特点。爱伦是“美丽的动物”，风骚淫荡，阿纳托尔卑鄙懦弱，依巴利特则显得愚蠢。这种由大到小，层层深入的描绘，有助于读者既认识某一类人的共同特征，又看到千差万别的个性，能够留下深刻的印象。
当然，人物的多样性只关系到反 ( http: / / www.21cnjy.com )映生活的广度，而忠实地反映生活，还要解决一个深度问题，这就要求作家更进一步把握人物的复杂性。因为人物性格没有复杂性，也就失去了丰富性，无从折射出时代的复杂面貌。作为杰出的现实主义作家，托尔斯泰很好地解决了这一课题，写出了人物的复杂性，并且从各方面展示了人物性格的发展，使《战争与和平》既是五光十色生活的记实，又是各种人物性格的成长史。
以主人公之一安德烈·包尔 ( http: / / www.21cnjy.com )康斯基为例，他的性格既复杂又有发展。刚开始时他显得矜持傲慢，不同凡俗。他对彼埃尔说起他参军的原因是厌恶上流社会和家庭生活的庸碌，希冀得到解脱。实际上他另有从未对人言的隐秘动机：决心成就自己的功名。但他不是虚伪，不似利碌之徒的沽名钓誉，而是当时正直的贵族青年的一种荣誉感，要靠自己的奋斗去传扬声名。他自己就说过：“荣誉是什么？就是对别人的爱。希望为别人谋利而获得人们的夸奖。”在战争中他表现得勇敢和富于献身精神，可是奥斯特里茨一仗使他觉察到这里面有虚荣心。受了重伤的安德烈躺在战场上，仰望“宏伟的”“无边无际的苍穹”，感到了个人功名的渺小。他本来是鄙弃上流社会追求虚荣风尚的，结果发觉到自己也有虚荣心。有了矛盾，但他能够抛弃。然而没了虚荣心，却产生了厌世思想，他由积极上进变成心灰意懒了。妻子在分娩时的死亡更是个打击，他看着刚出世的婴儿，叹口气道：“这就是我所能得到的惟一东西了。”他万念俱灰，“眼神也是暗淡、死板的”了。
不过，这是一个刚强的、富于行动的个性。同 ( http: / / www.21cnjy.com )彼埃尔的相遇，后者针对他讲的话，“应该活，应该爱，应该有信心”深深打动了他，尽管他口头不承认，还表现得不以为然。娜塔莎的爱情对他产生了影响，正如使老橡树复苏的生命力一样，爱情也使安德烈的心灵出现转机。他又行动起来了。
安德烈在斯彼兰斯基改革委员会的努力，最 ( http: / / www.21cnjy.com )终失败了，但他没有中止为实现理想而奋斗。1812年战争爆发了，他又为爱国激情所推动，还是要去建立功勋。可是这一次思想境界不同了，不再是以前的好虚荣了；特别是在波罗金诺战场上亲眼看到士兵的英勇，感受到他们的崇高精神，懂得了战争胜负取决于人民，这更增强了他对贵族社会的厌恶。他虽然受重伤死了，却接近了人民，达到了他所追求的“人生的真谛”。
这里我们看到他曲折的生活道路、艰苦的探 ( http: / / www.21cnjy.com )索历程、不断成熟着的性格。他尽管有着由于贵族出身、教养和社会影响所形成的弱点，仍然是一个19世纪初叶俄国先进贵族青年的典型。他既体现了明显的阶级性，又具有他自己的思想、情绪、教养、气质和世界观等独特的个性。
又如另一个主人公彼埃尔也是鄙弃上 ( http: / / www.21cnjy.com )流社会，向往理想的道德生活。他一方面聪明热情，善良老实，有时甚至还带点傻气，一方面又懒散，显得软弱，有时还放荡不羁。但他追求理想的生活、探索人生道路的努力始终不懈，最后也接近了人民，甚至通向了十二月党人的思想。同样是个先进贵族青年的典型，同样是性格复杂又有发展的鲜明个性。
安德烈和彼埃尔都是托尔斯泰 ( http: / / www.21cnjy.com )的理想人物，但并没有被写成荟众美于一身的英雄，而是各有其优缺点和长短处。这里我们看到了作者严格的现实主义态度。也惟其如此，才使人物显得血肉丰满，可以捉摸，真实可信。
托尔斯泰在写人物性格的复杂性时，尤 ( http: / / www.21cnjy.com )其注重人物感情世界的挖掘。《战争与和平》之所以感动读者，不仅是它的情节内容曲折，更重要的是作者对人物内心世界的挖掘和描写。例如安德烈、彼埃尔对理想生活的追求，对祖国前途和民族命运的热忱关切，对周围人与事的联系，对娜塔莎、吉茅辛、屠升以至伤兵们和农民普拉东·卡拉塔耶夫的亲近或同情，对爱伦、阿纳托尔直至拿破仑等的排斥，甚至憎恨，等等，像无数根无形的纽带把他们同社会联系起来，使他们的思想、世界观都渗透着感情的色彩，变成血肉的东西，从而显得形象栩栩如生，真切感人。
我们所看到的托尔斯泰人物丰富 ( http: / / www.21cnjy.com )的感情世界，不但渗透到他们的理想、追求、意志、思想和世界观里，尤其体现在人物的爱情中。例如娜塔莎诗意的、热烈的爱情，既是她青春活力的流露，也是打开她心扉的主要路径。所以在托尔斯泰笔下，爱情故事不是“永恒主题”的俗套，不是故作风雅或追求低级趣味的玩意儿，而是展示人物精神世界不可缺少的环节。
总之，《战争与和平》在塑造人物形象方面的成功，为俄国批判现实主义文学增添了许多新的典型，积累了丰富的艺术经验，值得我们研究和借鉴。
（选自《托尔斯泰研究论文集》，上海译文出版社1983年版）
授奖词
哈拉德·雅恩在把诺贝尔文学奖授予英印诗 ( http: / / www.21cnjy.com )人罗宾德拉纳特·泰戈尔之际，本学院能够对这样一位作者表示承认，感到十分幸运。他与阿尔弗雷德·诺贝尔最后遗嘱和声明的明确措辞相符合，“在本年度”写出了“具有理想主义倾向”的最精美的诗篇。经过了详尽认真的讨论，并最终认为他的这些诗篇最为接近于所规定的标准之后，本学院以为，不能由于诗人故乡地处遥远，诗人的名字在欧洲仍然不太闻名，而有任何举棋不定的理由。鉴于本奖的创立者曾经用坚定的话语把“在颁奖过程中，绝不应该考虑提名候选人所属的国籍”规定为自己的“明确意向和愿望”，就更没有犹疑的理由了。
泰戈尔的宗教诗集《吉檀迦利》（1912）， ( http: / / www.21cnjy.com )是他的特别为挑剔的批评家所瞩目的作品之一。在充分和真正的意义上说，这部诗集从去年以来就属于英语文学了，因为，从作者自己所受教育和所从事的实践上看，他虽是一个用印度本国语言写作的诗人，却赋予这些诗以新的衣饰，形式上完美绝伦，灵感上又独具匠心。这就使英国、美国乃至全欧洲所有寄情并重视高尚文学的人，能够读到这些诗篇。尽管人们很不了解他的孟加拉文诗歌，尽管人们的宗教信仰、文学流派或党派目标有着差异，泰戈尔仍然受到了来自四面八方的欢呼，认为他是自伊丽莎白女王时代以来，诗歌艺术的令人景仰的新一代大师。这种诗歌艺术一直永不间断地伴随着英国文明的拓展。这种立即赢得热情赞赏的诗歌，其特色在于诗人自己及借用观念的和谐，基于融会成了完整整体的那种圆满极致；在于他在节奏上的平衡风格；引用一位英国批评家的话来说，在于“同时将诗的阴柔秀美和散文的雄浑力量结合起来的那种东西；在于他在文字上简朴的、被一些人称之为古典主义的趣味，以及他在一种借用语言里所使用的其他表意因素”。简言之，这些特色标志着一部作品之所以为匠心独运的作品，然而，同时又使它更加难以用另外一种语言复制出来。
这一估价同样适用于出现在 ( http: / / www.21cnjy.com )我们面前的第二组诗歌：《园丁集》（1913）。不过，在这部作品中，正如作者自己所指出的那样，与其说是对其早先的灵感作了解释，不如说是进行了重铸。在这里，我们瞥见了他人格的另一面：时而遭遇到青春爱恋的交替出现的幸福和痛苦的体验，时而受到人生沉浮所引起的期待和欢乐情感的折磨。然而，尽管如此，整个作品又点缀着对更高境界的窥视。
泰戈尔散文短篇小说的英译是以《孟加拉生活管窥 ( http: / / www.21cnjy.com )》（1913）为题公之于世的。虽然这些作品并不带有他个人的标记（是由别人迻译的），还是为他形形色色的广泛观察，为他对不同类别人们的命运和遭遇所抱的由衷同情，为他结构并发展情节的天赋提供了证据。
从那以后，泰戈尔又出版了一部描 ( http: / / www.21cnjy.com )写童年及家庭生活的诗集。诗集充满诗情画意，象征性地题名为《新月集》（1913）。还有数篇对美英大学听众所作的讲演，这些讲演成书时，题名为《萨达纳：人生的实现》（1913）。它们体现了他为人类找到借此可能生存下去的信仰诸种方式的一种观点。正是泰戈尔的寻觅，发现信仰和思想之间真实关系的这种寻觅，才使他作为极有禀赋的诗人而卓然不群。这种禀赋以其思想的渺远深邃为特征，而最重要的是以其感情的炽烈，以及他象征语言的动人力量为特征。的确，在想像文学领域里，具有如此广泛众多的丰富旋律和色彩，能够以同样的和谐和优美，来表现从灵魂对于永恒的期待，到烂漫游童所激发的欢快愉悦等各种心境的情绪，这还是极为罕见的。
这种诗歌决不是异国情调的，而是具有真正的 ( http: / / www.21cnjy.com )普遍人类品格。关于我们对这种诗歌的理解，将来也许会丰富我们现在的所知。不过，我们的确明白，诗人的动机扩展到了努力将文明两个遥遥相隔的范围调和起来的地步，而最为重要的是，这一努力正是我们现时代的典型标记，构成了这个时代最重要的任务和问题。这个任务的真正本质，在基督教布道领域于整个世界上所付出的努力当中，得到了最清楚最纯然的揭示。在未来的时代里，历史探索将更加明白，即使在当前躲避我们窥视的东西当中，以及现在还不予以承认或吝啬地予以承认的地方，怎样来评价这种任务的重要和它所产生的影响。无疑，这些探索对这一任务所做出的估价，将高于现在以为在不少方面都恰当适宜的那种估价。多亏这一运动，方开凿出了源头活水，汩汩流淌着新鲜泉水，而即便是这些源泉融会了不同的溪水，以及无论探索出了其真正源头或起源与否，都应归功于梦幻世界的深刻程度。在这些源泉之中，特别是诗汲取了灵感。尤其特别的是，基督教的传播在许多地域都首先为本国语言的复苏和再生，即本国语言从人为传统的桎梏中获得解放，提供了一种确定的动力，从而也为滋养并维护活生生的自然诗风能力的发展，提供了一种确定的动力。
基督传教活动作为一种恢复青春的力 ( http: / / www.21cnjy.com )量，在印度也产生了影响。在那里，与宗教的复兴相联系，许多本地语言早就用做书面语言，从而取得了地位和稳固性。然而，只是由于过分规则地频繁使用，这些本地语在来自逐渐确立起来的新传统的压力下，又再一次变得僵化了。但是，基督教布道的影响，却远远超过了实录的改变信仰活动的范围。上个世纪经历的本地活的语言和古代宗教语言之间控制生活中出现的新文献的斗争，倘或前者在富有自我牺牲精神的传教士所赋予它们的抚育关怀之中，找到有力后援的话，就会经历截然不同的历程，取得截然不同的结果。
正是在孟加拉这个最早的英属 ( http: / / www.21cnjy.com )印度省份，这个多年以前布道先驱凯里〔凯里（1761—1834）〕英国基督教传教士中最早到达印度的一位。曾将《圣经》译成孟加拉语，并将《罗摩衍那》
译成英语。为促进基督教和当地语言，付 ( http: / / www.21cnjy.com )出了不倦辛苦的地方，罗宾德拉纳特·泰戈尔于1861年出生了。他是望族后裔，这个家族已经在许多方面证明具有智慧的才能。青少年的他所成长的环境，在他的世界观和人生观的形成过程中，决非是粗陋原始或者被认为是起到禁锢作用的。相反，同对于艺术的极富素养的鉴赏能力一道，在他家里还弥漫着对于这个家族祖先探索精神和睿智的一种深深的崇敬，祖先的经文就在家庭的虔诚膜拜仪式中使用着。同时，在他周围，还有当时正在形成的有意识地与人民打成一片，并熟悉人民生活需求的新文学精神。这一新精神，随着政府镇压下去那次广泛而混乱的印度兵变之后所坚定实施的改革而增强了力量。
罗宾德拉纳特的父亲是一个宗教 ( http: / / www.21cnjy.com )社团的最积极的主要成员之一，其子泰戈尔现在仍然隶属于这个社团。这个以“婆罗门娑摩”知名的社团，并不是作为古印度教型教派兴办的，所怀抱的宗旨亦非传布对凌驾众神之上的特定神祇的膜拜。毋宁说它是19世纪早期，由一个开明而颇具影响的人创办起来的。此人在英国研究过基督教教义，给他留下了深刻印象。对远古流传下来的本国印度教传统，他致力进行解释，使它与自己所设想的基督教信仰精神和底蕴协调一致起来。从此，他和他的门派由此而卷入的有关真理阐释的教义纷争便持续不断，并因此分化成几个独立派别。同时，由于社团的性质本质上只吸引高度训练有素的知识界人士，所以从它一发端便一直排除了笃诚成员的大量增加。尽管如此，这个团体所发挥的间接影响，即便是对普及教育和文学发展的间接影响，的确据信也十分可观。在近年成长起来的社团成员当中，罗宾德拉纳特·泰戈尔花费了卓绝斐然的心血。对于这些成员，他是一个受到景仰的巨擘和预言家。真诚追求的师徒之间亲密的相互影响，无论在宗教生活还是在文学训练方面，都得到了深刻、丰富而又纯朴的体现。
为了实现自己毕生的事业，泰戈尔用多侧面的文 ( http: / / www.21cnjy.com )化，印度和欧洲文化，将自己武装起来。这种文化又由于他在国外的跋涉和在伦敦的进修，而得到扩展并臻于成熟。年轻时代，他到处遨游，饱览自己的河山，陪同父亲足迹远至喜马拉雅山麓。开始用孟加拉文写作的时候，仍然是个翩翩少年，曾试笔散文作品和诗歌，以及抒情诗和戏剧。除了描写祖国普通人民的生活之外，还在不同著作里论述文学批评、哲学和社会学问题。不久以前，他的繁忙的活动周期中断了一个时期，因为他当时认为，为了与自己家族的久远实践相一致，有必要泛舟于神圣恒河的一个支流的水面上，度过一段冥思隐居生活。回到普通生活里来以后，他在自己的人民中间，作为一个大智大诚的人的威望日高一日。在西孟加拉那芒果树枝桠覆盖之下创办的户外学校，培养了不少年轻的忠实信徒，把他的教诲广播整个大地。现在，他作为贵宾在英美文学界度过了将近一年的时光，并于春夏（1913）参加了在巴黎召开的宗教历史会议之后，在该地退休。
泰戈尔无论在哪里遇上了接受自 ( http: / / www.21cnjy.com )己高尚教诲的心灵赋予他的那种承认，都同一个福音传播者相符，而这些福音又都是用所有人都能理解的语言，从人们久已认为存在着的东方宝库中带来的。不过，他自己的态度则认为，自己仅仅是个中介人，毫无保留地将个人由于门第所得到的东西给予人们。他绝不急于在人们面前炫耀自己，把自己看成是天才或者某种新事物的发明者。与功业崇拜相对照，这种崇拜是西方世界与世隔绝的城市生活的产物，并且培育出了一种忐忑不安的竞争精神；与这种崇拜所进行的沉湎于追名逐利的征服自然的斗争相对照，泰戈尔说，进行这种斗争“就仿佛我们生活在一个敌对的世界上，我们必须从一种不情愿的陌生事物安排之中，攫取我们想要得到的一切”；与一切无力的仓促忙乱相对照，他把这样一种文化置于我们面前：这种文化在印度广袤宁静而又秘藏着珍宝的森林里臻于至善，是在同自然生活本身的日益和谐当中，主要追觅灵魂宁静祥和的一种文化。这也是泰戈尔在此处用以证实其和平在等待着我们的允诺，而向我们揭示出来的一种诗意画面而非历史画面。他凭借与预言资禀相联系的权利，洋洋洒洒地刻画在与时间肇始同期的一个时代里，那些隐现在他创造视野里的景象。
不过，他和我们中间的任何人一样 ( http: / / www.21cnjy.com )，都扬弃我们通常所耳闻的那些由市井操办供应的所谓东方哲学的一切东西，扬弃灵魂轮回和非个人的羯磨〔羯磨〕梵文karma的音译，佛教用语，意为造作，泛指一切身心活动。②〔颂歌〕婆罗门教、印度教最古老的经典。古代印度用梵文创作的宗教颂歌、祭词、咒语的总称。③〔《奥义书》〕古印度吠陀经典的最后一部分，婆罗门教的古老哲学经典之一。④〔佛陀〕指佛教的开创者释迦牟尼。的噩梦，扬弃通常视为印度高尚文化独有特征的那种泛神论的，而实际上是抽象的信仰。泰戈尔本人甚至不打算承认，那样描述的信仰，能够从古代贤哲的玄机妙语中找到任何出典。他如此仔细地研读关于吠陀的颂歌②和《奥义书》③，的确还研读过佛陀④自己写的经文，结果从中发现了对于他来说是一种无法辩驳的真理。如果他在自然界寻觅神性，便会找到一个活的以无限威力为特征的人格，无量包容的自然之神，而其超自然的力量又同样表明存在于不分巨细的一切尘世生命，特别存在于注定永恒的人类灵魂。赞颂、祈祷和炽热的诚挚，弥漫在他置于自己的这位未名神性脚下的奉献之歌里面。苦行的甚而至于伦理的严正，也有乖于他那种类型的神性膜拜，这种膜拜的特征，可以概括为审美一神论的一个族类。这样描绘的虔诚与他全部诗歌完全协调一致，并赋予他以祥和。他宣告那种祥和甚至即将莅临基督教疆界以内的倦怠而饱经忧患的灵魂。
这是神秘主义，假如我们愿意这样称呼它 ( http: / / www.21cnjy.com )的话，然而又不是放弃人性，企图沉湎于趋近虚无的大千之中的神秘主义，而是利用训练到极致灵魂的所有天赋和才能，急切出发去迎接整个造物在世之父的神秘主义。在泰戈尔时代以前，神秘主义的这种更加狂热的类型，在印度并非全然不为人知。诚然，在古代苦行者和哲人中间鲜为人知，但在“一神崇拜”的众多形式中，却是为人所知的。自中世纪以来，“一神崇拜”由于在某种程度上受到了基督教和其他异国宗教的影响，便一直从印度教的不同方面，寻觅自己信仰的理想。这些理想虽然性质有所不同，但在概念上说，实际都是一神教的。所有这些崇高的信仰形式，如今都已烟消云散，或者从过去得到承认的地位上沉沦式微，被各种崇拜的繁富交叠的过分增长所窒息，而这一增长又将缺乏力量足以抗衡对它的谄媚的所有印度人民，吸引到它的大纛下来。即使泰戈尔从他本国祖先管弦乐队交响曲中借用了这一音符或那一音符，然而他在这个时代都是更为脚踏实地。这个时代将地球上各个民族更紧密地凝聚起来，沿着和平的同时也是斗争的道路把他们维系于共同的和集体的责
一、教学目标
1．领会作品的内容和题旨；
2．认识小说中人物的地位和作用；
3．了解刻画人物的艺术手法；
4．了解“圆形人物”和“扁平人物”的区别。
二、作品赏析
《娜塔莎》
1．托尔斯泰及其创作
列夫·托尔斯泰，19世纪俄国最伟大的现实 ( http: / / www.21cnjy.com )主义作家。鲁迅称他为“19世纪的俄国巨人”，列宁称他为“俄国革命的镜子”，把他的创作看成是“全人类发展中向前跨进的一步”。
托尔斯泰一生的思想一直在变化，他的创作也可分为三个阶段。
1852—1863年是他的早期创作阶段。在 ( http: / / www.21cnjy.com )这个阶段，他发表了成名作自传体小说《童年》《少年》，反映了他对贵族生活的批判态度、“道德自我修养”的主张和擅长心理分析的特色。1854—1855年托尔斯泰曾参加克里米亚战争，几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化，而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下了基础。在1863年的《哥萨克》中，托尔斯泰首次提出贵族知识分子与上流社会决裂，返回大自然、走平民化道路的主张。
1863—1880年是托尔斯泰的中期创作阶 ( http: / / www.21cnjy.com )段。这期间他创作的长篇历史小说《战争与和平》成为其创作历程中的第一个里程碑。小说的中心思想是“人民的思想”，以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805—1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑入侵的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，也探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。其后，他又完成其第二部里程碑式巨著《安娜·卡列宁娜》，小说艺术已炉火纯青。
1881—1910年是托尔 ( http: / / www.21cnjy.com )斯泰的晚期创作阶段。从70年代末起，托尔斯泰的世界观发生巨变，他抛弃了地主贵族的“一切传统观点”，转变到宗法制农民思想立场上来，并站在这个立场上抨击俄罗斯的国家制度，抨击特权阶级的生活和道德。他也开始改变自己的生活方式、生活习惯，自己参加体力劳动，还帮助农民盖房子，并学习做鞋匠，衣食简化，戒烟酒，甚至不吃肉。这时期的著名作品有《忏悔录》《魔鬼》《哈泽·穆拉特》《舞会之后》等。1889—1899年创作的最后一部长篇小说《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作。小说中他提出了两个主题：一是暴露社会罪恶，抨击沙皇专制制度；二是描写人的堕落和精神上的复活。
《西方正典》的作者、美国文学教授兼批评 ( http: / / www.21cnjy.com )家哈洛德·布鲁姆称列夫·托尔斯泰为“从文艺复兴以来，惟一能挑战荷马、但丁与莎士比亚的伟大作家”。对文学拥有“狂恋式爱情”的托尔斯泰，是俄罗斯文学史上创作时间最长、作品数量最多、影响最深远、地位最崇高的作家。百年来，他的作品被译为各国文字，销售量累积超过五亿册，是大师中的大师。
2．内容与题旨
课文《娜塔莎》选自《战争与和平》的第二卷。
《战争与和平》一直被人称为“世界上 ( http: / / www.21cnjy.com )最伟大的小说”。它长达一百三十多万字，是列夫·托尔斯泰历经7年艰辛创作的鸿篇巨制，被列宁称为“了不起的巨著”。
这部卷帙浩繁的巨著以战争问题为中心 ( http: / / www.21cnjy.com )，以库拉金、包尔康斯基、劳斯托夫、别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初15年的俄国历史，描绘了各个阶级的生活，“近千个人物，无数的场景，国家和私人生活的一切可能的领域，历史，战争，人间一切惨剧，各种情欲，人生各个阶段，从婴儿降临人间的啼声到气息奄奄的老人的感情最后迸发，人所能感受到的一切欢乐和痛苦，各种可能的内心思绪，从窃取自己同伴的钱币的小偷的感觉，到英雄主义的最崇高的冲动和领悟透彻的沉思──在这幅画里都应有尽有。”（斯特拉霍夫语）作家对生活的大面积涵盖和整体把握，对个别现象与事物整体、个人命运与周围世界的内在联系的充分揭示，使这部小说具有极大的思想和艺术容量。
小说的主人公是安德来·包尔康斯基、彼埃尔·别素霍夫和娜塔莎·罗斯托娃。
安德来和彼埃尔是探索型的青年贵族知识分子。安 ( http: / / www.21cnjy.com )德来性格内向，意志坚强，有较强的社会活动能力，他后来投身军队和参与社会活动，在严酷的事实面前逐步认识到上层统治阶级的腐败和人民的力量。
彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力，更侧重于对道德理想的追求，后来主要在与人民的直接接触中精神上得到成长。
女主人公娜塔莎与两位主人公 ( http: / / www.21cnjy.com )的关系使她成为小说中重要的连缀人物，而这一形象本身又是个性鲜明、生气勃勃的。小说充分展开了娜塔莎热烈而丰富的情感，她与人民和大自然的接近，她的民族气质，以及她在精神上的成长。这几个主要人物形象都具有较高的认识价值和审美价值。
在原著中，刚出场时的娜达莎13岁，是个黑眼睛、大嘴巴、不美丽，但十分天真活泼的女孩子。
在课文中提到的一次盛大的 ( http: / / www.21cnjy.com )舞会上，由彼埃尔介绍，安德来认识了娜塔莎。这时的娜塔莎已经16岁了。她原先的爱人保理斯为了和一个有钱的女子结婚，已把她丢弃了。娜塔莎舞跳得很出色。在安德来心目中，娜塔莎是他看到的第一个美女，“她的魔力之酒使他陶醉了”。不久，安德来向娜塔莎求婚，她和她的父母都同意了。但安德来的父亲反对，婚事暂时搁置下来。不久，在爱伦家举办的跳舞会上，花花公子阿那托尔追求娜塔莎。这位意志不坚定，带几分稚气的女子竟爱上了他，并自动地解除了和安德来的婚约。
接着，阿那托尔要把娜塔莎拐骗到国外去。 ( http: / / www.21cnjy.com )但他们约定逃走的计划时，被索尼亚听见了。她转告了娜塔莎的教母玛丽娅。娜塔莎出逃不成，生起病来。彼埃尔跑来劝慰娜塔莎，并把阿那托尔已经结婚的事告诉娜塔莎。娜塔莎知道自己受骗了，气得要服毒自杀。安德来见娜塔莎已变心，便托彼埃尔把娜塔莎的相片送还给她。
小说的最后一卷，彼埃尔回到莫斯科。他把 ( http: / / www.21cnjy.com )自己在战争中的历险经过讲给娜塔莎听。他们互相爱慕起来。1813年，他们结了婚。婚后，娜塔莎性格大为改变，她忙于家务和教养子女。她抛弃了社会生活，失去了“她所有的魔力”，身体也“长胖了，长宽了”，变得“不修边幅”起来。
《战争与和平》对各色人物的刻画都堪 ( http: / / www.21cnjy.com )称精准细腻，景物如临眼前，虽是19世纪的小说作品，但流传至今，却没有任何隔阂感，其中流露出来对人性的悲悯情怀，穿越时空背景，仍旧撼动人心。英国作家毛姆及诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰称赞它是“有史以来最伟大的小说”，“是我们时代最伟大的史诗，是近代的伊利亚特”。
3．人物形象分析
娜塔莎是《战争与和平》中经常为评论家们分析探讨的形象。
在《战争与和平》中，作者以高超的艺术技巧 ( http: / / www.21cnjy.com )，写尽了各种人情世态，巧妙地将战争与爱情结合起来，以细腻的笔触塑造了众多丰满、生动的人物形象。小说中共有559个人物，上至皇帝、王公、外交官、将领、贵族；下至地主、商人、农民、士兵。如此众多的人物中，主人公娜塔莎在最善于表现人物心理与性格特征的艺术大师的笔下，被赋予了崭新的视觉色彩，她将自己精神生活的全部复杂性和独特性展现在读者面前。
课文所节选的部分，描写的是16岁的娜塔莎遭遇爱情和激情的心理状态和外部表现。
第一部分中，先是简单的一句话就交代了 ( http: / / www.21cnjy.com )参加舞会前的娜塔莎的心态：娜塔莎的全部精力都集中在一点上，“就是他们全体，她，妈妈，索尼亚，都要穿得不能再好”。接下来，娜塔莎的所有言行都围绕着这一点。先是帮索尼亚改变缎带样式，不断地嚷着“不是那样的”“让我来”，接着欢快地拥吻母亲，再修饰自己的服饰。读者几乎不用多做思考，就看到了一个蹦蹦跳跳、热情天真的少女形象。
作者用了一个非常传神的细节来表现娜塔莎 ( http: / / www.21cnjy.com )的性格特征，她还没有把自己的服装弄好，又急忙对妈妈一边嚷着“帽子还要偏一点”，一边就冲上前去了，结果“衣边的一块纱被撕了下来”。忙着为别人操心，倒把自己的衣服搞得狼狈不堪。一个小动作，就把急于参加舞会的娜塔莎的兴奋、激动、焦灼不安的心态活灵活现地表达了出来。
在第二部分中，作者塑造娜塔莎这 ( http: / / www.21cnjy.com )个人物形象主要采用心理描写。舞会上盛装的娜塔莎一开始并没有受到特别的注意，她只能把急切、羡慕的眼光投到已经成为舞会焦点的人身上，“娜塔莎望着他们，几乎要哭了，因为跳第一圈华姿舞的不是她”。少女渴盼关注、争强好胜，希望在别人的眼睛里看到美丽的自己的心态一览无遗。这里，作者并没有详细地写出娜塔莎的表情，而是将笔墨重点放在了正在跳舞的伯爵夫人身上，越是将她的舞姿写得曼妙诱人，越是能够反映出娜塔莎的焦急、不安。所有的一切是通过娜塔莎的眼睛来展现的，我们几乎能够想像得到娜塔莎是带着怎样急切的神情站在大厅里，等待一位绅士来邀请自己，让自己也成为别人目光的聚集之处。
所以，当风度翩翩的安德来公爵向她邀舞时 ( http: / / www.21cnjy.com )，她“忽然明朗起来，露出了快乐、感激、小孩般的笑容”，并且脱口而出“我等你好久了”，这样的反应是自然而然的，也表现了娜塔莎心直口快的性格，她的想法，她的感触都明明白白地写在了脸上。年轻的她不愿意错过和异性亲密接触的机会，尤其是当一个备受别人瞩目的异性站在面前时，作者写她“含泪的眼睛里流露出来的笑容”，简单的一笔，就将娜塔莎那种从尴尬中忽而解放出来的心境点得通透。突如其来的欣赏让原本“又瘦又不好看”的娜塔莎“跳得好极了”，“脸上现出了幸福的喜色”，对娜塔莎而言，此时已经不仅仅是跳舞这么简单，而是年轻的自己得到了异性的肯定，微妙的少女情怀一览无遗。
到了第三部分，收到阿那托尔的情书的娜塔莎睡 ( http: / / www.21cnjy.com )得安静、温顺、幸福，醒来对索尼亚狂喜地微笑，涉世不深的她认为自己拥有了爱情，而她活泼的天性又使得她急于把自己的幸福和好朋友分享，希望别人也能够感受到自己的快乐。而当别人对此发表质疑时，她会不假思索恼怒地对着朋友说“你什么也不明白，你不要说蠢话”，“我爱了他一百年了”，“他是我的主人，我是他的奴隶”，“我没有意志了……我爱他！”“不能够怀疑他”，一个为了爱情丧失理智的少女形象呼之欲出。娜塔莎为了这份不成熟的感情甚至不惜和好朋友翻脸，尽管作者在这里只用了语言描写，但我们还是可以看到她的表情瞬息万变，羞涩、恼怒、慌张、决绝。而这一切原因只有一个：她的爱情来了，击中了她的大脑，她只愿意享受、而不愿意思考这份爱情，这个时候的她，除了阿那托尔，任何事情都不愿意考虑，所以她会做出让人惊愕不已的决定──撕毁婚约。
由此我们可以看出，托尔斯泰最 ( http: / / www.21cnjy.com )擅长的是将人物放置于背景中，再进行细化的描写，最突出的细节描写是心理描写和语言描写。作者在展示各种人物在日常生活中的心理活动的同时，着重写他们在特殊的环境里，在生活发生变故的情况下，在人生的某个关键时刻和紧要关头，在面临重大抉择时内心的矛盾和斗争。他不孤立地进行心理描写，而把它与客观环境的变化和各种事态的发展的描写紧密结合在一起。
同时，托尔斯泰“最感兴趣的是心理过程本 ( http: / / www.21cnjy.com )身，它的形式，它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法”（车尔尼雪夫斯基语）。也就是说，托尔斯泰特别注意揭示不同人物内心的矛盾和斗争的不同表现，善于描述从一种心理状态到另一种心理状态的过渡，说明心理变化的原因和规律。
《娜塔莎》中，主人公的语言、动作、脸色 ( http: / / www.21cnjy.com )和眼神都成了传达心灵世界的媒介，她的一颦一笑，一举手一投足，常常是无言的心理描写，所表现的心理变化过程既体现了事态的发展，又符合人物性格发展的内在逻辑。选文中富有表现力的艺术细节，内心独白的运用，“心灵辩证法”的发挥，以及对人的复杂思想感情的真切理解与深邃表达，这一切都通过丰富而又多样化的语言，自由地编织进这幅艺术锦缎之中。
《素芭》
1．泰戈尔及其创作
20世纪初期的印度，是英国的殖民地。政治 ( http: / / www.21cnjy.com )上遭受压迫，经济上受到剥削，使这个古老国家的人民陷入贫穷、愚昧之中。为了唤醒这个沉睡的巨人，两位伟人应运而生了。一位是民族解放运动的领袖“圣雄”甘地，另外一位就是印度近代史上最伟大的文化巨匠罗宾德拉纳特·泰戈尔。
泰戈尔，印度著名诗人、作家、艺术家和社会活动 ( http: / / www.21cnjy.com )家，生于加尔各答市的一个富有哲学和文学艺术修养的家庭。在人们的印象中，泰戈尔是以伟大的“歌手与哲人”的双重身份出现的。他的诗歌体裁和题材丰富多彩，清新隽永；小说格调新颖、感染力强；戏剧种类繁多，富于哲理意味；歌曲或哀婉缠绵、或威武雄壮，不拘一格。
1913年，“由于他那至为敏锐、清新 ( http: / / www.21cnjy.com )与优美的诗篇；这些诗不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表达出来，便使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分”，泰戈尔被瑞典文学院授予该年度诺贝尔文学奖这一最高荣誉，成为第一个获得这项殊荣的亚洲作家。
泰戈尔是具有世界影响的作家。他共写了五 ( http: / / www.21cnjy.com )十多部诗集，被称为“诗圣”。写了12部中长篇小说，一百多篇短篇小说，二十多部剧本及大量文学、哲学、政治论著，并创作了一千五百多幅画，谱写了难以统计的众多歌曲。文、史、哲、艺、政、经诸范畴几乎无所不包，无所不精。他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色，具有很高的艺术价值，深受人民群众喜爱。其重要诗作有诗集《吉檀迦利》《新月集》《飞鸟集》等；重要小说有《弃绝》《素芭》《摩诃摩耶》《沉船》《戈拉》等；散文有《中国的谈话》《俄罗斯书简》等。
他的作品早在1915年就已介绍到中国，冰 ( http: / / www.21cnjy.com )心就曾翻译过他的《吉檀迦利》。而他本人于1924年和1929年两次来华，对中国的现代文学影响深远。他的“爱的哲学”在冰心、王统照、许地山的文学创作中都有体现，冰心就将“母爱、童心、大自然”当做自己创作的主题。泰戈尔的诗歌冥思闲适，抒情气氛浓郁，哲理意味深刻，韵律优美而富有变化，美学风格质朴、自然、超逸，更是成为郭沫若、徐志摩学习的范本。
2．内容与题旨
《素芭》写了一个美丽聪慧的哑女的生活状态和遭遇。全文一共六章。
开头非常简洁地交代了素芭是个哑女， ( http: / / www.21cnjy.com )这也是泰戈尔的一贯风格。“素芭犹如一块硕大的无言石头，重重压在父母的心田上”。父母对她的归宿担心，村人也对她的前途发出“令人担忧的议论”，点出了素芭所处的尴尬的境地。继而，对素芭最传神的地方──眼睛进行了极为细致的刻画，正面的细笔描绘，贴切而惊人的比喻把这双黑眸勾勒得让人遐想又艳羡。读者的第一感觉会是：这是一个惊人的美丽的女孩子，她配得上所有美好的东西。
接着，作者在第二章中为读者展示了一幅 ( http: / / www.21cnjy.com )绝妙的风景画，远离尘嚣的小村庄，小溪、鸟儿、树叶、蟋蟀，仿佛是世外桃源，这就是素芭所生活的环境，一切似乎是无比美好无比温暖的。可是，在这样看似无比纯净的地方，素芭是孤独的，她只能一个人在河岸边坐着，独自遐想，和大自然进行别人无法理解的交流。
第三章作者为主人公安排了几个朋友，两头 ( http: / / www.21cnjy.com )牛，一头山羊，一只小猫，在人类面前，他们是弱者，是受役使的，但是素芭却和它们有着深厚的友谊，他们彼此依恋，彼此关怀，也彼此理解，用只有他们自己才懂得的语言──眼神、拥抱、爱抚。温馨的画面让读者几乎忘了素芭的不幸，因为她似乎拥有着更多的东西。
第四章出现了素芭在人类中的惟 ( http: / / www.21cnjy.com )一朋友──帕勒达帕。但是“很难描述”他们“关系的深浅程度”，因为他们的话语有区别。所以，素芭一直是在帕勒达帕身边幻想着自己有了非凡的力量，这样，她可以帮上朋友，引起朋友的注意，让身边的人惊奇。事实上，写到这里，作者已经暗示了素芭的可悲：可以和小动物亲密无间，却不能让人们对她投来关注的目光，她所认为的那个朋友，只是对她的称呼显得亲昵一些而已。
第五章情节开始紧张，作者明 ( http: / / www.21cnjy.com )显加大了下笔的力度，素芭的人生悲剧拉开了帷幕，父母想用欺骗的方式把她嫁到远方。而“她像是一头无言的牲畜”，连哀告的权利都没有，惟一能说话的朋友也显得漫不经心，没有分别的惆怅，只是轻描淡写地证实了她的担心。她无奈、怨恨，却无法表达，只能最后一次紧紧拥抱身边的大自然。
尾声里，待嫁的素芭被父母打扮得花枝招展，原 ( http: / / www.21cnjy.com )本清水出芙蓉般的容颜变了样，悲伤的眼泪成了提高她身价的标志，没有人理解她流泪的真正原因，因为她面对的不是真正意义上的丈夫，而是“考官”。女性的悲剧由此可见一斑。而含蓄的最后一节，更是看似无意地交代了素芭被抛弃的命运，写得轻，读得却沉重无比。
这样，我们看到的是一个如清水般明净的女孩子， ( http: / / www.21cnjy.com )这是一个被作者刻画得至纯至真至美至善的人物，上天没有给她一张能说会道的嘴，但给了她清澈的眼睛、丰富的感情和敏感的心灵。她可以观察世界、倾听世界、感受世界，用眼神表达世界。只是，身边的人忽视了她的表达，包括父母、朋友帕勒达帕。她能够和无言的大自然亲密接触，和小动物们亲密“交谈”，可是她却不能获得人类的理解和关心，最终，因为她的缺陷，无法避免地被推向悲剧的结局。
小说对小村庄的描写好似一幅纯美的人物风景画， ( http: / / www.21cnjy.com )我们似乎可以看到一条小溪潺潺流动，树阴浓密如云，人们在辛勤而快乐地劳作着，只是，这样美的风景，这一群其实并不坏的农人，却对素芭这个本该受到更多关怀的哑女显出极大的冷漠。
泰戈尔在他的短篇小说中一直关 ( http: / / www.21cnjy.com )注着女性的悲剧命运，《素芭》也不例外，他重笔描绘素芭的美好，而对她的凄惨命运一笔带过，看似闲来之笔，却留下更广阔的思考空间。素芭今后的命运已经不言而喻了，在读者为这样的一个女孩扼腕叹息时，作者对人世的悲悯情怀也一览无遗。
3．人物形象分析
素芭这个人物形象可以说既是具象的又是抽象的。
说她是具象的，因为我们可以看到作 ( http: / / www.21cnjy.com )者竭尽描绘之能事，对她的眼睛和嘴唇进行了浮雕般的刻画，我们几乎可以看到一个活生生的素芭恬静地站在我们面前，正如作者所写：她“有一双长长睫毛掩藏着的大黑眼睛；她的两片嘴唇，只要获得心灵情绪的少许暗示，就会像两片娇嫩的新叶，颤抖不已”。眼睛是心灵的窗户，对于哑女素芭来说，画眼睛就成了介绍她的一条捷径。
此外，作者不惜笔墨，将她放置到一个又一个特 ( http: / / www.21cnjy.com )定情境中去展示，大自然里的素芭，小动物面前的素芭，好朋友身旁的素芭，父母、“考官”眼里的素芭，每一次描写都加深了我们对这位楚楚可怜的女孩的印象，让我们更感同情和惋惜。这样，素芭就在我们面前活了起来。
而对于哑女，直接的心理描写更是不可或缺。
在对素芭的心理描写中，我们看到了她的孤 ( http: / / www.21cnjy.com )独，她的无奈，她奇幻的思想是她渴望打破现状的心理暗示，随着心理描写的不断丰富，素芭也就成了“独一无二的这一个”。
我们又说她是抽象的，因为泰戈尔在刻 ( http: / / www.21cnjy.com )画这个人物时，留给读者极大的想像空间。因为短篇小说往往呈现出大量的断裂和空白，具有内敛、含蓄、隽永的美感特征，所以也就具备了一种朦胧的神韵，可以给予某些“象外之象”“题外之旨”。我们可以感觉到这是一个美好的女子，却又不能把她描摹得淋漓尽致，只能把自己对美丽的经验都加于这个人物之上。我们可以对素芭有相似的感觉，却绝对有着千差万别的想像。
“要讲述一些想像出来的事，印度人 ( http: / / www.21cnjy.com )是举世无双的”，一位古希腊旅行家如是说。泰戈尔是最早讲出符合“现代”意义的印度故事的大师。他的小说创作成就堪与诗歌媲美，充满了诗情画意，《素芭》便是佐证。作者在故事中织进了人类的悲喜，表现了以悲为美的诗意，在塑造这样一个诗意化的人物形象时，泰戈尔借助了多种手段：正面描写，侧面烘托，反面衬托。
一般认为，语言是塑造人物形象的一个必要 ( http: / / www.21cnjy.com )条件，但是恰恰因为太倚重于人物的语言、对话，我们的许多作品往往忽略了另一种更深的语言──心灵的交流。当泰戈尔塑造素芭这个哑女形象时，可以说是对他自己的艺术智性以及审美表达提出了一个考验。
无语的素芭有着极为深刻、极为美好、 ( http: / / www.21cnjy.com )极为丰富的内心世界，泰戈尔用了大量的笔墨对她的心理进行极为细腻的表述，对她的性格加以诗化，几乎每一章里我们都能发现一个让人惊异的素芭，对心理细腻的刻画正面展示了她的独特、美丽和聪慧。
同时，文本中不断提到“大自然”，在充 ( http: / / www.21cnjy.com )满了诗情画意的大自然面前，在可爱温顺的小动物面前，素芭没有任何交流的障碍，她甚至能比常人更为轻易地表达自己。自然会回应她，小动物也会依恋她、安慰她，“大自然的各种响声、不同语言和多彩运动，就是这位哑巴姑娘的语言”，“在炎热炙人的辽阔无垠的天空下，惟有一个无言的大自然和一位无言的女孩子，面对面静坐着”，两头牛“用爱抚的目光注视着她”，“贴近她的身子，用犄角轻轻地摩挲她的臂弯，竭力用无声的同情，安慰她”，小猫“无论是白天还是夜晚，都毫不迟疑地占据素芭温暖的怀抱”。作者用了几乎两章的篇幅，把素芭放置到比社会环境温暖得多的自然环境中，在这里，素芭不仅是美好的，还有着无言的快乐。侧面的烘托让素芭的形象更为动人。
反面的衬托同样是塑造素芭形象的一个手段 ( http: / / www.21cnjy.com )。素芭身边的人们可以用话语交流，他们是一群极为普通的劳作者，包括帕勒达帕，可是他们对素芭的表现却显得极为冷漠和麻木。素芭在他们身上看不到关心，找不到温暖。在小说的第二章，作者看似无意地说一条拉克什米小河“为数不胜数的善事而忘我地奔流不息”，就是在这样动人的景色中，不和谐的音符还是奏响了，父母打算用欺骗的手段把素芭嫁到加尔各答，而且“没有做任何安慰”。整个事件的过程中，素芭只有独自流泪伤心，得不到任何关心，惟一的所谓的好友帕勒达帕只是专心致志地钓鱼，丝毫没有离愁别绪，反倒是漫不经心地证实了这个噩耗，给了素芭更大的打击。别无他法的素芭只能向牛──“无言的同伴”告别。
在鲜明的对比中，我们可以 ( http: / / www.21cnjy.com )清楚地看到，她和人的关系，远远不如和小动物们，和大自然来得亲密。包括她的父母，因为作者清楚地告诉我们，“把自己的哑女托付给人之后，父母踏上回村的归途，他们踌躇满志，因为他们终于保住了他们的种姓和美好的来世”，在这里，看不到人性的美好，看不到亲情的可贵，只有欺骗和交易，女儿因为残疾而变成了亲人的负担，而并不是得到更多爱护。这不仅仅是素芭的悲哀，也是泰戈尔对人们这种漠视的态度感到悲哀。
这样，我们不难发现，通过全方位、各 ( http: / / www.21cnjy.com )角度的对素芭的展示，泰戈尔其实在这篇小说里加深了语言的定义──心灵的沟通才是真正通向人类灵魂深处的语言，而且当作者能够把这种语言运用得酣畅淋漓时，它往往比传统意义上的语言更能击中读者的心灵深处。
值得一提的还有小说的结尾 ( http: / / www.21cnjy.com )，“这次，她的丈夫用自己的双眼和双耳，非常仔细地察听，相了亲，娶了一位会说话的姑娘”，笔锋一转，又戛然而止，但是留下了让人沉思的“余响”。
三、话题详解
（一）贴着人物写
在外国著名的小说中，有很多小说是直 ( http: / / www.21cnjy.com )接用人名作为题目的，仅俄国的长篇小说就有托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、屠格涅夫的《罗亭》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，等等。这些小说塑造了一系列活生生的人物形象。当我们谈起这些作家的某部作品时，首先出现在头脑里的往往都是他们笔下那些血肉丰满的人物形象：走向铁轨的安娜、掐着腰杆夸夸其谈的罗亭、骑着骏马徘徊在俄罗斯广袤大地上的日瓦戈，以及为了生活而裹进了漩涡里的卡拉马佐夫兄弟。这些人物已经从纸上走下来，成了我们的邻居，在他们身上你能看见他人、自己、生活和整个世界。这就是人物的意义，也是写人物的小说的意义。
果戈理在他的《作者自白》中写道： ( http: / / www.21cnjy.com )“我的人物，非等到脑子里已经有了性格的主要特征，同时搜集足了每天在人物周围旋转的所有零碎，直到最小的胸针，一句话，非等我从小到大，毫无遗漏地把一切都想像好了之后，才能完全形成，他们的性格才能完全丰满。”见魏列萨耶夫《果戈理是怎样写作的》，辽宁教育出版社1998年版，第33页。蓝英年译。可见，作家在创造人物时，是依据人物的生活世界而不是依据作家自己本人的主观意志。
普希金《驿站长》中的驿站长之所以成 ( http: / / www.21cnjy.com )为被侮辱和被损害的人，最后孤独地离开这个世界，就因为他是仁爱、善良和卑微的。上骠骑兵的当，女儿被拐私奔，放弃对骠骑兵的起诉，都在情理之中，他的行事逻辑就是一个俄罗斯下层人民必然的生活轨迹。普希金在小说里让他做的事，也是他应该做的和可能做的。
有的小说是按照人物的情感线 ( http: / / www.21cnjy.com )索来塑造人物的。比如泰戈尔的《喀布尔人》，名叫拉曼的喀布尔人，之所以多少年来一直喜欢“我”女儿敏妮，决非偶然，而是因为远离故土的拉曼有个和敏妮年纪相当的女儿。他也爱自己的女儿，奈何长年漂泊异国他乡，浓烈的父爱无处排遣，他是把敏妮当做自己的女儿来宠爱的。如果仅仅是一个走乡串户的货郎小贩，多年来坚持和一个小女孩亲密交往，是不太能说得通的，但把货郎和女孩的关系置换为父女关系，一切都迎刃而解了。小说感动人的地方，正是在结尾实现了这个置换。也就是说，从开始，喀布尔人拉曼就是在父女逻辑关系上来和敏妮交往的。泰戈尔在技巧上卖了关子，但遵循的还是喀布尔人的情感逻辑。
这是从小处说，“贴着人物写”， ( http: / / www.21cnjy.com )人物不能出格，要名副其实。大处说，针对小说整体而言，小说要跟着人物走，故事是人物自己开拓的疆域，起承转合也须是人物自身在推动，而不是作家强行介入，把自己的意志强加给人物，让人物像公交车一样，按照预设的站点和地图跑。正如米兰·昆德拉所说：“……把‘我’强加于别人。这一切都与小说毫不相干。”见《世界文论》编辑委员会编《小说的艺术》，社会科学文献出版社1995年版，第65页。
因此，人物的性格与故事的关系也是密切相关的。
在古典形态的小说里，故事是小说的载体，也是小 ( http: / / www.21cnjy.com )说最为庞大的组成部分。一篇小说的质量，很大程度上取决于小说里的故事讲得如何。故事是关于人物的故事，推动故事发展的是人物，人物形象的丰富性则来自于他的性格。简单地说，就是人物的性格最终决定了故事的走向，也决定了小说可能具有的品质。
比如契诃夫的《一个小公务员之死》。小 ( http: / / www.21cnjy.com )说一波三折，切尔维亚科夫不过是打喷嚏时溅了一点唾沫星子到将军身上，就胆战心惊，接连五次请求将军原谅，其实将军并没有当回事，他却因为恐惧越发地曲解将军的意思，最终惊吓而死。如果只看结尾，小说无疑有点匪夷所思，不过是溅了将军一点唾沫星子，竟搭上一条命。但是小说从头读下来，我们就会发现，按照小公务员的性格和看待世界的方式，不死倒是不正常的。他是个小人物，谨小慎微，见到帽子高一点的人就哆嗦，这样的性格强迫他不得不三番五次地去道歉。道歉不是为了争取将军的宽大和原谅，而是求得自己的心安。而他在将军那里必然难以得到想要的心安；若是得到了，将军就不是将军了。这样一来，能够停止他道歉的惟一途径就是死亡，契诃夫只好判了他死刑。所以小说的情节尽管奇崛起伏，但因为是完全顺着人物走的，丝毫看不出人工的痕迹，所以收到了很好的效果。
可见，整个故事其实是切尔维亚科夫自己在创造，他的故事完全得益于他的性格。换句话说，契诃夫的故事也是为了性格的发展而编织出来的。
从这个意义上说，是人物的性格敷衍出了小说的故事。
（二）揣摩人物的心理
有的小说侧重从人物心理出发，以描绘人物的心灵世界来描写人物。
通过人物的内心写人物，犹 ( http: / / www.21cnjy.com )如用人物的眼睛来看世界。在这个被主观化的世界中，我们见到了人物丰富的内心世界和独具一格的性格。在小说中，最常见的心理描写手段是内心独白。
俄国小说家陀斯妥耶夫斯基 ( http: / / www.21cnjy.com )的《罪与罚》，就是通过人物复杂矛盾的内心独白来刻画人物的精神世界的。《罪与罚》描写了一个杀人犯的心灵风暴：道德高尚、一心想为民除害的大学生拉斯科利尼科夫，在自己坚信的“正义”的感召下，谋杀了放高利贷的老太婆和她的妹妹，从此背上了沉重的道德枷锁。道德审判无时无刻不在折磨着他，使他从肉体到精神，几近崩溃。而好友的信任、妹妹和母亲的爱、无辜者的冤枉、爱人的仰赖、法官的试探，更加重了他的负罪感。小说刻画了他作案前的谋划、犹豫、挣扎；作案后的恐惧、慌张、疑虑；自首前后的游移、恍惚、精神崩溃，通过大量的心理独白和幻觉描写，充分展现了一个人精神世界的惊涛骇浪。
除此之外，幻觉描写也是心理描写的一种手段。
《简·爱》中，简·爱对罗切斯特的爱， ( http: / / www.21cnjy.com )尽管被她理智地克制在自己的言行中，却无法控制其在心中的纵横奔涌。当她离开桑菲尔德庄园，逃避那一段令人心碎的爱情，准备接受传教士圣·约翰的求婚时，有这样一段描写：
“只要有把握，我就能决定，”我回答：“只要能说服我嫁给你确实是上帝的意志，那我此时此刻就可以发誓嫁给你──不管以后会发生什么？”
“我的祈祷应验了！”圣·约翰失声叫道。 ( http: / / www.21cnjy.com )他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我，几乎像是爱着我（我说“几乎”──我知道这中间的差别──因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚恳地、深深地、热切地期望去做对的事情，也只做对的事情。“给我指点一下──给我指点一下道路吧？”我祈求上苍。我从来没有像现在这么激动过。至于后来发生的事情是不是激动的结果，读者自可判断。
整座房子寂静无声。因为我相信，除了圣·约 ( http: / / www.21cnjy.com )翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心砰砰乱跳，我听见了它的搏动声。突然一种难以言表的感觉使我的心为之震颤，并立即涌向我的头脑和四肢，我的心随之停止了跳动。这种感觉不像一阵电击，但它一样地尖锐，一样地古怪，一样地惊人。它作用于我的感官，仿佛它们在这之前的最活跃时刻也只不过处于麻木状态。而现在它们受到了召唤，被弄醒了。它们起来了，充满了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨头上哆嗦。
“你听到了什么啦？你看见什么了吗？”圣·约翰问。我什么也没有看到，可是我听见一个声音在什么地方叫唤着──
“简！简！简”随后什么也听不到了。
简·爱的内心一直在挣扎着，究竟是接受一 ( http: / / www.21cnjy.com )个自己不爱的人的爱，还是听凭内心的渴望，回到自己所爱的人身边呢？在这种极度焦灼和矛盾中，不禁产生了幻觉，竟然“听到了”罗切斯特的召唤。与其说这是上帝让她听到了罗切斯特的呼唤，不如说是简·爱自己心中的渴盼。是徘徊不去的对罗切斯特的留恋，使她终于喊出了自己的声音。这是来自于自己心底的召唤，来自于爱情的召唤。
（三）描摹人物的语言与行动
小说中的人物不是一成不变的，原因在于人的想法 ( http: / / www.21cnjy.com )不是一成不变的，言行也就随之变动。如同意识流一样，人物总有些不确定的情绪出现，对这些变化中的情绪和心理的外化表现的把握，可见出一个立体的、丰满的人物形象。所以不直接描写人物心理和性格，也可以通过人物的语言或行动等外部活动，表现人物内心。
在我们的阅读经验里，运用语言、行动描写来刻画人物的小说有很多。
小说《堂吉诃德》中，塞万提斯是这样展示荒唐、莽撞、英勇而又颇具骑士风度的堂吉诃德的：
桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”
堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，我一人单干，跟他们大伙儿拼命好了。”
他一面说，一面踢着坐骑冲出去。 ( http: / / www.21cnjy.com )他侍从桑丘大喊说，他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他满不在乎，横着念头那是巨人，既没有听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：
“你们这些没胆量的下流东西！不要跑，来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”
这短短的几段语言和行动描写，就把堂吉诃德的形象淋漓尽致地表现出来。
再如卡尔维诺《贝维拉河谷的粮荒》中 ( http: / / www.21cnjy.com )的老人比斯马，在所有人都需要面包但又都不愿冒着生命危险去找粮食的时候，他和他的老骡子默无声息地出了山洞，安宁地走在了炮火不断的路上：
骡子和骑在上面的老人是那样危 ( http: / / www.21cnjy.com )险，似乎随时都可能倒下去。炮弹在前面的路上不断炸开，硝烟弥漫，有时落在前面，破坏了骡子小心翼翼地走着的道路，有时又落在后面，但比斯马连头也不回。人们屏住呼吸，注视着他在炮弹的呼啸声中一步一步地前进……随着硝烟慢慢地消失，剩下的大概只是光秃秃的道路，连他的尸体可能也看不到了。不料人和骡子却幽灵一般再现了，他们继续慢慢地走着，到了最后一个拐弯处，以后就再也看不见他们了。
作者只是冷静地描述了比斯马在炮火里出没，但是 ( http: / / www.21cnjy.com )我们已经看出了老人是如何置生死于度外、他与骡子之间的默契、他大公无私的精神和对死亡的坦然与漠视。作者把他和其他人区别开来。“他同他的骡子一起成长，他思想简单，就像骡子一样听天由命，因为他这辈子吃的面包都是经过艰难的道路取得的，他自己吃的和别人吃的都是如此。”在所有人“都是如此”的情况下，偏偏是一个八十多岁的老人站出来了，比斯马的形象此刻就更清晰了。
《我的叔叔于勒》中，莫泊桑没有开篇就告诉读 ( http: / / www.21cnjy.com )者，“我”的父母虚荣、势利，而是先叙述“我”的母亲平常面对贫困的生活如何抱怨丈夫，丈夫对此只能尴尬地抹脑门，而一旦提起即将到来的有钱弟弟，立刻又感觉腰杆挺起来了。然后写到他们谈论于勒时是多么的温情和骄傲，而在过去，他们称他是只知道败家的花花公子。他们像盼望上帝一样盼望于勒从遥远的国度归来。接着又告诉读者他们是如何为了虚荣而去买牡蛎，最后又是如何打探到于勒的真相而失望，乃至避之惟恐不及的。这是一个充满行动的小说，看似和心理小说没有关系，事实上，小说通篇都在写心理，写他们转瞬即变的情绪如何反映在言行举止上，而这些言行举止的所有变化，都指向同一个心理基础：虚荣和势利。整个小说的跌宕起伏，其实是心理的跌宕起伏。
果戈理就特别善于用人物的语言和行动来刻画性格 ( http: / / www.21cnjy.com )。《死魂灵》中的几个地主都有自己的语言特点。索巴凯维奇凶狠残忍，他对所有人说话都用这样的口头禅：“贼”“强盗”“骗子”“这里面只有一个人是正派人……可是，如果要说实话，连他也不比一头猪好多少。”他的舌头转动得缓慢、自信、费力，但没有一句废话，全部简单明了。玛尼洛夫是个甜腻腻的地主，只会讲庸俗的礼数，虚浮的客套。所以他总是说：“如果左右四周都是些好邻居，那就是另外一回事啦。比方说，如果有这么一个人，你多少可以跟他谈谈以礼待人的美德，谈谈良好的风度，探讨一门什么学问，借此震撼一下灵魂，激发一种所谓精神上的翱翔……”。诺兹德廖夫是个流氓无赖，几乎没有说话的时间，他永远在行动，所以他说话的特点是飞快、破碎、不连贯；他想一口气说出好几件事，总是从一件事上跳到远远的另一件事上。他的话不经大脑就脱口而出。多疑的女地主格罗潘奇卡是一个蠢婆娘，她只会颠来倒去地重复同样的话，因为她什么也不懂，也听不明白别人向她解释的事。她所说的都是愚不可及的话。这些独具特色的语言成了人物性格的标志，他们活生生地出现在读者面前，全是因为他们有自己的语言，而不是用一个声音在说话。
海明威的小说里，很少直接描写人 ( http: / / www.21cnjy.com )物的心理，而是通过人物的语言和行动来表现人物的内心活动。《杀人者》中，我们从人物之间的对话中，很快就知道这里面有：饭馆店员乔治、尼克·亚当斯、厨子萨姆、杀手艾尔和麦克斯、杀手们要寻找的人──奥利·安德烈森。小说里没有一句涉及人物的心理描写，读者却能从他们的对话中看出各自的性格。
“我来告诉你，”麦克斯说。“我们准备杀一个瑞典佬。你可认识一个大个子瑞典佬，叫做奥利·安德烈森的？”
“认识。”
“他每天晚上都到这儿来吃晚饭，可不是吗？”
“他有时候到这儿来。”
“他是在六点钟到这儿来的，可不是吗？”
“如果他来的话，是这时间。”
“我们全都知道，聪明小伙子，”麦克斯说。“谈点别的事儿吧。去看过电影吗？”
“偶尔去一趟。”
“你应该多去看看电影。对像你这样一个聪明小伙子说来，看电影真快活。”
“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地方？”
“他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过我们。”
“他只是要和我们见一次面，”艾尔从厨房里说。
“那你们为什么要杀他呢？”乔治问道。
“我们是替一个朋友杀他的。只是受一个朋友之托，聪明小伙子。”
“住口，”艾尔从厨房里说。“你他妈的话太多了。”
“唔，我得教聪明小伙子乐一乐。可不是吗，聪明小伙子？”
“你他妈的话太多啦，”艾尔说。“这个黑鬼和我这个聪明小伙子就会自得其乐。我把他们捆得像修道院里一对女朋友那样。”
“我还以为你真是在修道院里呢。”
“你懂个屁。”
“你是在一个清静的修道院里，你就是待在那儿。”
这是两个杀手与乔治的对话。显然，杀手麦克斯性 ( http: / / www.21cnjy.com )格活泼、喜欢说话，心无城府；而他的同伴艾尔则谨慎小心，心狠手辣。他们两人之间的相互斗嘴，体现出两个人不同性格之间的撞击。而乔治则机智和审慎，他很替奥利·安德烈森担心，即使处于劣势中，也时时想套出杀手的话，延缓他们杀人的时机。可见，从言语和行动等外部描写入手，也可以体现出人物的内心及情绪。《杀人者》极富动作感和速度感，像是在放映一幕幕的电影，目不暇接、紧张激越。情节在人物行动和语言的推动中，迅速抵达终点。
对话和语言是最能暴露人物内 ( http: / / www.21cnjy.com )心的，比之直接描写人物心理，它虽然来得曲折、含蓄，却暗藏着更多的智慧和心机。海明威没有用一句叙述语言交代人物之间的关系、他们各自的性格、行动的目的，甚至没有介绍他们的姓名、身份。这一切，都巧妙地通过人物之口自己暴露出来，读者可从他们的对话中逐渐推演出来龙去脉。这样的小说极其简洁、峻峭，却又包孕着相当丰富的信息量。人物之间的唇枪舌剑、插科打诨，不仅使他们的性格跃然纸上，也使情节的推进有了力量。
事实上，不管是“心理描写” ( http: / / www.21cnjy.com )还是“行动描写”，说到底都不过是一种方法，条条大路通罗马，方法本身没有高下之分。而且，小说发展到今天，已经没有什么固定的刻画人物的手法，只要用得恰如其分。在一部小说中，常常会同时采取心理描写和言行描写来刻画人物。《我的叔叔于勒》中，以“我”的叙述角度来叙述故事，观察人物。在写到自己内心情感时，直接采取心理描写，而写他人态度时，就采取外部言行来描写他们的情绪和心理。这就显得相当真实，因为作为第一人称叙述，总是局限于“我”的所见所闻所感，不可能直接获知他人的感受。心理描写揭示人物内心更直接，情节进展得也较为缓慢；言行描写在动作中写人，情节发展相对较快。过于冗长的心理描写、缓慢的情节推进，不免会引起读者的疲倦和厌烦，因而，以故事为中心的小说，简明利落的叙事显得更重要，在写人的时候常常回避直接的心理描写。
（四）“圆形人物”与“扁平人物”
文学作品中，有许多“圆形人物”。本单元中的娜塔莎就是一个。
前面说过，托尔斯泰善于把人物置于不断 ( http: / / www.21cnjy.com )运动的背景中来展示事态的进展和人物的变化。娜塔莎也是如此，在特定的社会环境里，她就是“一切社会关系的总和”。在各种关系的纠合作用下，她有了多面而且不断发展的性格。在复杂的人际关系以及对待社会关系的复杂态度中，显现出多方面的性格特征，具有精彩绝伦的独创性，千姿百态的丰富性和曲尽人散的复杂性，获得了勾魂摄魄的艺术生命。
娜塔莎的第一天性是天真、活泼、炽热，充满 ( http: / / www.21cnjy.com )青春少女的活力（这一点在选文中有体现），但是经历了和安德来的爱情以及和浪荡公子私奔、和彼埃尔的结合之后，她形成了第二天性，这就是失却了内心青春火焰的妻子的贤良、母亲的沉静，厌弃一切打扮的妇人的成熟。所有在娜塔莎婚前认识她的人，对她发生的这种变化，好像对一件异乎寻常的事情一样感到惊奇。性格运动把娜塔莎的性格从第一天性推到了第二天性，变得复杂了。性格运动之所以能显示出人物的复杂性，主要因为人物性格中潜在的相近、相异或相反的因素在一定的故事情节的进程中得以萌芽、生长、成熟直至表露出来，从而在发展变化的动态中建立起人物性格的多向多侧面多层次的复杂结构。而这种结构也成就了一个文学史上独特而不朽的“圆形人物”形象。
除此之外，我们还接触过很多文学史上经典的“圆形人物”。
比如《驿站长》里那个失去了心爱的女 ( http: / / www.21cnjy.com )儿的老驿站长，在夺回心爱的女儿与维护自己内心的尊严中矛盾不已，苦苦挣扎。老人在对待女儿的态度上并不“坚决”，时而痛心于女儿的“背叛”，时而又原谅她的单纯，时而懊悔自己的大意，时而又控制不住怒火。这个社会最底层的“小官”，这个充满了矛盾的父亲形象，便是一个典型的圆形人物形象。
而《威尼斯商人》中的夏洛克，莎士比 ( http: / / www.21cnjy.com )亚也并没有把他写成一个简单的恶棍。夏洛克是商场上一个重利盘剥、损人利己的高利贷者，但他也是在基督教社会里受欺负的犹太人。这样，他就成了一个具备着复杂性，既让人憎恨又让人可怜的“圆形人物”形象。
悲剧作品中的人物则往往由“圆 ( http: / / www.21cnjy.com )形人物”充当。满怀仇恨又犹豫懦弱的丹麦王子哈姆雷特（莎士比亚《哈姆雷特》）、“语言的巨人、行动的矮子”的贵族青年罗亭（屠格涅夫《罗亭》）、犯过错又勇于赎罪的聂赫留朵夫（托尔斯泰《复活》），这些既有自身性格弱点、又勇于克服弱点，与命运抗争和搏斗的人物形象，总是能引起我们的同情。
需要再次强调的是，“圆形人物”和“扁平人物”都是不可或缺的，只是它们的功用不一样而已。
《一个小公务员之死》中的小公务员 ( http: / / www.21cnjy.com )，显然就是个“扁平人物”。他谨小慎微、患得患失、自卑媚上的性格贯彻了故事的始终。他的命运被他的性格这条单一的线索执拗地牵引着，坚定地走向终点。这类人物性格稳定，既容易被辨认又容易被记忆。
“扁平人物”的单调虽然乏味，但在讽刺 ( http: / / www.21cnjy.com )性小说中却常常能产生喜剧效果，起到入木三分的作用。《堂吉诃德》中的堂吉诃德和随从桑丘，都是“扁平人物”，极尽滑稽之能事，很好地体现了作者批判骑士的用意。
（五）人物在现代小说中的退隐
19世纪中期，现代形态的小说兴起，它 ( http: / / www.21cnjy.com )们提出了一个让古典形态小说目瞪口呆的论调：人物不是小说的惟一。也就是说，小说的任务不必再拘泥于人物形象的刻画，人物不再被瞩目，他们从主人的位置隐退，成为道具，或者干脆不让他们登上小说的舞台。“人物”成了可有可无的东西，取而代之的是“人”。
《墙上的斑点》就取消了人物在小说里 ( http: / / www.21cnjy.com )的功用。通篇都是一个人面对墙上的一个斑点在猜测和遐想，人物的性格和形象在哪里？我们几乎看不见一个完整的人物形象。人物在这里退化成了一双眼睛和一个大脑。如果必须在这里找到一个被刻画的“人物”，那只能是谁也把握不住的水一样迷茫的意识，换一种说法，我们可以认为，这里面出现了“我”这个“人”，而不是“我”这个“人物”。
所谓的“人”，是一个类的概念，它具备 ( http: / / www.21cnjy.com )人性，但不具备人情，有着无性格的性格，它更为抽象；而我们在传统小说中接触的“人物”，是一个独特的感性个体。换言之，“人”和“人物”的区别，就是“这一类”和“这一个”的区别，当“这一个”成为小说的主人公时，它往往具备完善的性格，是“这一类”中的一个典型。
前面我们说写人物要“贴着人物写”， ( http: / / www.21cnjy.com )但现代形态小说的很多作家却早已开始贴着事写，他们的兴趣仅在于把一件事情讲清楚，或者把一个感觉讲清楚，这些东西跟人物没关系，即使有关系，人物也只是充当连缀小说的针线，没有性格，没有身份，没有情感和五官，他可以长一张任何人的脸。类似的小说常常受到某种哲学思潮的影响，写作的目的仅在于诠释一种哲学、一种抽象的想法，或者为了揭示某种带有寓言意味的生存处境，它们是关于形而上的、存在的使用说明书。
需要说明的是，无个性特征 ( http: / / www.21cnjy.com )的个性的出现是时代与历史使然，但这并非人的死亡，而是人在新的历史阶段下的一种十分典型的生存状态──人的物化。随着西方资本主义日益发达，工业化程度越来越高，人们越来越反感大机器生产和拜金主义带来的人的异化。人在使用工具、对待金钱的同时，也被工具性地使用、沦为金钱的奴隶。出于抨击和批判这种社会现实的愿望，现代主义小说一开始就具有某种反叛性和革命性。通过塑造物化的人，来批判人的异化存在。于是，我们看到，在现代主义小说中，人物不再那么有血有肉、动人心魄；成了一些冷冰冰的、没有自己意志的符号。
荒诞主义、存在主义思潮诞生 ( http: / / www.21cnjy.com )以后，此类作品更是应接不暇。一大批作家、剧作家开始了贴着事写，或者说贴着思想写。比如诺贝尔文学奖得主贝克特的荒诞剧《等待戈多》。这个剧的剧情很简单：两个人等待一个叫戈多的人，左等右等就是不来。他们想放弃，又担心一旦放弃，戈多又来了，就前功尽弃了，为此，两个人就相互询问、安慰和鼓励，继续等下来。他们将日复一日地等，月复一月地等，年复一年地等，而那个谁也没有见过的人，也许永远都不会出现。
剧中没有对人物进行古典式的刻画， ( http: / / www.21cnjy.com )只是耐心地写他们没完没了的等待和没完没了的斗嘴。如果把《等待戈多》的题材由戏剧转化为小说，那么我们看到了同样是这两个没完没了的人，没有特征，没有性格，没有面孔，他们可以是英国人、爱尔兰人、澳大利亚人，或者中国人、美国人。这样一来，在《等待戈多》里面，我们也可以说，主角是“人”，而不是“人物”。
四、关于“思考与实践”
一《娜塔莎》中哪些细节给你印象最深刻？试通过这样的细节分析娜塔莎的性格特征。
1．设题意图
帮助学生了解描写人物的方法，领会精妙的人物描写对体现人物性格的作用。
2．解题思路
引导学生细读作品，具体分析不同的描写所起到的不同功用。
第一部分中，娜塔莎在为舞会作服饰准备时的语言，可以看出她是一个热情、活泼、爽朗的女孩子，充满了青春少女的活力。
舞会上，对娜塔莎的心理刻画极为细腻 ( http: / / www.21cnjy.com )，她像许多女孩一样，有着初次上场的羞涩不安，带着情窦初开的那份悸动，渴盼着异性的青睐，像蓓蕾一样含苞待放。
在被阿那托尔吸引之后，娜塔莎被这份爱 ( http: / / www.21cnjy.com )情冲昏了头脑，不管不顾，和索尼亚的对话显得兴奋、冲动，却又用着近乎粗暴的口气来遮掩着心灵深处潜在的不安，这时候的娜塔莎，完全成为了一个爱情至上的热恋中人。褪去了少女时期的那份青涩，盛开为热烈的花朵。
二《素芭》的结尾说她的丈夫“娶了一位会说话的姑娘”。试以此为题，和同学们讨论一下素芭的人物形象。
1．设题意图
目的是引导学生懂得从侧面去分析人物形象。
2．解题思路
结合前文对素芭的许多描写，领会到这是一个悲剧结尾，再体会命运的残酷和人情的冷漠。
文章告诉我们素芭是个哑女，但她有着 ( http: / / www.21cnjy.com )比常人更善良更丰富的内心世界，许多人有着健全的器官，却未必愿意好好地利用，来观察、感受这个美好的世界。素芭的眼睛会说话，会替她表达出感情、想法。可是，如此善良美好的女孩，仍然不能摆脱被抛弃的悲剧命运。这个悲剧的人物形象可以说是泰戈尔对她的生活背景下的女性形象的一个概括，女性被歧视，被侮辱，出嫁需要用尽心机，破费钱财，在素芭（包括她姐姐）身上都有体现，她应该是那个时代，那个地方的女性的缩影。
三想像你在夜空下的一片荒野上，用内心独白的方式写出你当时的感受（字数在500—800之间）。
1．设题意图
训练学生的心理描写能力，能够准确真实地表达想法，做到情景交融。
2．解题思路
在相同的情境之下，不同的人有着不同的感受，自然可以有不同的心理描写。可以是惆怅忧伤的，也可以是豪情满怀的，只要融情于景，都是好文字。
五、教学建议
1．考虑到学生从小学到高中接触过许多写 ( http: / / www.21cnjy.com )人的小说，具备了一定的人物赏析能力，可以让学生利用“思考与实践”的一、二两题预习课文，初步分析两篇课文人物刻画手法的异同。
2．在授课过程中，文本分析要以学生为主体，教师点拨即可。对延展话题的介绍要做到深入浅出，配合一定的资料帮助学生理解。
3．课外可以布置学生自己选取一到 ( http: / / www.21cnjy.com )两种描写手法来刻画一个熟悉的人，注意写出人物作为“独特的一个”的特征。为增加趣味，可以让学生不写出人名，然后四人一组自行互评。
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》（节选）由于译本不同，此文及下文中托尔斯泰小说中人物的译名和课本中有所不同。──编者注。
格非一
关于列夫·托尔斯泰，马原 ( http: / / www.21cnjy.com )有一个说法，他认为托尔斯泰是小说史上争议最少的作家。我理解他的意思，这里所说的争议最少，指的是他在文学史上的地位。也就是说，你可以喜欢或不喜欢托尔斯泰的作品，但似乎无人能够否认他作为一位杰出思想家和第一流小说家的地位。一位小说家获得如此殊荣，在文学史上并不多见，列夫·托尔斯泰的名字虽说常常与荷马、莎士比亚、歌德并列，但人们似乎更喜欢把他与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基放在一起比较。在这方面人类的天性中确有一种固执的可笑之处：是塞尚伟大，还是梵高更了不起，莫扎特与贝多芬孰优孰劣，如果不让他们见个高低，分个胜负，决个雌雄，似乎颇不甘心。
敏感而自尊的普鲁斯特就认为，巴尔扎克的文 ( http: / / www.21cnjy.com )学成就根本没法与托尔斯泰相提并论(见《驳圣伯夫》)。他说：“巴尔扎克的作品令人不愉快、装模作样，充满可笑之处，人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。巴尔扎克给人伟大的印象，托尔斯泰身上一切自然而然地更加伟大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。”与普鲁斯特持相同看法的是海明威。海明威的自负是出了名的，屠格涅夫、莫泊桑之流也许根本不入他的法眼，他自称与巴尔扎克打了个平手，但对于托尔斯泰伯爵，他还没有足够的勇气与之较量。
说到托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的关 ( http: / / www.21cnjy.com )系，两个人堪称一对冤家。俗话说，一山不容二虎。在同一个地方，同一个时期出现了两位大师，彼此之间由于文人相轻的通病而导致互相鄙薄本属正常，比如前面提到的海明威与威廉·福克纳之间就很不太平。不过，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基却没有太多的猫腻。至少从表面来看，两位巨匠虽不能说相敬如宾，倒也相安无事。托尔斯泰曾对陀氏的妻子大为赞扬，并不无自嘲地感叹说，若是每个作家都能有那样一个贤惠的妻子，真不知道要多写多少部小说。言下之意，陀氏之所以能一部接着一部地写出那些传世之作，其中有一半是妻子的功劳。托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的作品好像很不以为然，他说出“一个病人不可能写出健康的小说”这样的话，显然有失厚道。相比之下，陀思妥耶夫斯基显得较为谦虚一些。他不仅认为《安娜·卡列尼娜》是欧洲文学中无双的精品，而且公开承认托尔斯泰的才华在自己之上。
将托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基捆在一 ( http: / / www.21cnjy.com )起，并最终使他们互相成为对方的镜子，是后代的文学史家和批评家有意无意造成的。19世纪的俄国文坛，群星闪耀，大师层出不穷。但如果要从中选出一位对后代的文学(小说)产生最重大影响的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫属。相反，列夫·托尔斯泰对后世影响最小。陀思妥耶夫斯基对西方现代主义的影响力举世公认，加缪、卡夫卡、贝尔纳诺斯皆可以看成是陀氏的传人。卡夫卡在日记中承认，阅读陀思妥耶夫斯基的小说对自己日后的写作是一大发现。而在《罪与罚》与《审判》《城堡》之间，似乎也可以很容易找到内在的联系。即使像果戈理、契诃夫一类的作家对俄国、西方乃至美洲的短篇小说都产生了深远的影响，而要在西方找到一位托尔斯泰的真正门徒则绝非易事。
记得在大学读外国文学，有 ( http: / / www.21cnjy.com )关两人的高下优劣，几乎是换一个教师就会换一种说法。这与教师个人的趣味不无关系。喜欢现实主义传统的人，大都比较推重托尔斯泰；而喜欢现代派和所谓心理小说的先生则更欣赏陀思妥耶夫斯基。而在国际学术界，几乎每隔五六年，风尚即为之一变，而两人的排序也随之沉浮。最近来了一位美国哥伦比亚大学的研究生，她问我最喜欢的作家是谁。当我提起托尔斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她说，在美国，托尔斯泰已经是一个过时的作家了。我不知道她说的“过时”从何谈起，就立即讨教，不料她也说不清楚，最后一言以蔽之曰：托尔斯泰的“人道主义”是虚伪的。
在我的学生中间，对托尔斯泰不屑 ( http: / / www.21cnjy.com )一顾的也大有人在。有一次碰到一位学生，依我看他的导师是一名颇有学问的俄国文学专家，不知何故，该生却对恩师颇为不满，提出是否可以转到我的名下，让我给他指导。我问他为何要更换导师，他便列举了原导师的几个罪状，其中一条是：他竟然让我去读什么《安娜·卡列尼娜》。可见，在这些言必称美国的学生们的头脑中，老托尔斯泰显然已经是一个不中用的古董了。我对他说，导师就不必换了。因为如果我当你的导师，第一本推荐的书恐怕还是《安娜·卡列尼娜》。
有人说，杰作犹如大动物，它们通 ( http: / / www.21cnjy.com )常都有平静的外貌。这个说法用于列夫·托尔斯泰似乎是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的作品仿佛一头大象，显得安静而笨拙，沉稳而有力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热中所谓的“形式感”，更不会去追求什么别出心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，叙事雍容大度，气派不凡，即便他很少人为地设置什么叙事圈套，情节的悬念，但他的作品自始至终都充满了紧张感；他的语言不事雕琢、简洁、朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些特征，都是伟大才华的标志，说它是浑然天成，也不为过。他在后世没有真正的传人，似乎一点也不奇怪。因为他的“风格”或“技巧”不是很容易就能学到家的，一般来说，那些叙事风格、形式感特别强的作家，后人学习起来还不至于无所依傍，如果有人打算从托尔斯泰那里偷一点雕虫小技学以致用，恐怕多半要失望，所谓刻鹄不成尚类鹜，画虎不像反类狗也。胡适有句名言，叫做“但开风气不为师”，这句话用来表明个人的治学态度并无不可，但从文学史上来看，大凡是开了一代风气的作家，身后都有一长串追随者，自古以来，开风气者必为师，似乎也是一条定律。普鲁斯特、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基莫不如此。我这样说，一点也没有贬低这些大师们的意思。像荷马、莎士比亚、但丁、歌德、托尔斯泰、曹雪芹一类的作家只不过在他们各自时代留下一座纪念碑，刻下了标高，后来者高山仰止则可，刻意模仿却吃力不讨好，对于这类大师的学习，至多也是“养养气”而已。我们一般会说，《老人与海》《白鲸》有一点荷马的影子，《日瓦戈医生》有一点托尔斯泰的气象，但从来不会有人把海明威、麦尔维尔说成是荷马的学生，更不会把帕斯捷尔纳克看成是托尔斯泰的再传弟子。因此，生活在托尔斯泰同时或稍后的作家是不幸的(但就这一点看，陀思妥耶夫斯基的确十分了不起，他的身影始终未被托尔斯泰遮住)，他的惟一的出路似乎就是另辟蹊径。
拉罗什福科曾说,一个十分杰出的功绩 ( http: / / www.21cnjy.com )的标志是：那些最嫉妒它的人也不得不赞扬它。在俄国或苏联，不同阶级、不同党派、不同民族的人一致颂扬列夫·托尔斯泰。尤其是在十月革命以后，列宁更是把列夫·托尔斯泰说成是俄国革命的一面镜子，他的这一观点经过匈牙利的卢卡契发扬光大，往往给人造成一种错误的印象，似乎列夫·托尔斯泰不仅始终坚定地站在无产阶级的阵营支持十月革命，而且本身就是无产阶级革命的预言家和马前卒。随着意识形态观念的变化，陀思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄罗斯作家或多或少受到冷落和批判，列夫·托尔斯泰却岿然不动。他在文学界的地位犹如一个神，似乎只有音乐界的柴可夫斯基可以与之媲美。托尔斯泰、柴可夫斯基固然优秀，但他们的名字在成为象征之后，欣赏就成了一种带有强迫性的“必须之举”。布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中，曾不无讥讽地描写过莫斯科的傍晚：随着黑夜的降临，家家户户的窗户中都亮起了灯，一阵悠扬的乐曲飘出窗外，你不用去打听那是什么曲子，因为它必然就是柴可夫斯基的《天鹅湖》。这真是一场灾难。列夫·托尔斯泰在苏联的情形常让我想起鲁迅。坦率地说，在“五四”那帮作家中，我对鲁迅的喜爱，相信无人能出其右，但如今我听到鲁迅这个名字，总会莫名其妙地感到一阵厌烦。它被提到的次数太多了。不管你是否愿意，它成了我们精神生活的一个组成部分。
高尔基曾把托尔斯泰称为“小神”，我想他这 ( http: / / www.21cnjy.com )样说的动机是纯真的。不是为了宣传，而是出于匠人之间本能的崇拜。托尔斯泰的身上也的确有那么一点“神启”之光，且不用说好的艺术家总是或多或少地带有一点与神灵相通的性质(譬如诗人在古埃及的文献中，是属于人神之间的那么一个角色，有点类似于信使)，托尔斯泰本人的宗教热忱也让人望而生畏。有人说他本质上不信教，但这并不妨碍我们把他称之为一位不折不扣的宗教狂热分子。别的不说，当列夫·托尔斯泰随口说出“天国就在你们心中”这样一类的话时，无意间已多少带有一点耶稣的口吻了。我有一种奇怪的感受，这里也是随便说说，尽管列夫·托尔斯泰一生写了七百万字以上的小说，其中大部分都堪称杰作，但托尔斯泰本人似乎对第一流小说家的荣誉并不那么在乎。也就是说，驱使他写作的动机并不是做一个一流的小说家，而是他那野草般丰富而深邃的思想惯性，再加上他那野牛一般体力和过人的精力，小说只不过是他发泄过剩精力的一个天然渠道。因此，我觉得他被称为一个思想家也许更合适。在他的名作《战争与和平》《复活》中，列夫·托尔斯泰动不动就让精彩的故事突然中断，毫无顾忌地加入大段大段的议论和评述，尽管他的议论性文字不乏真知灼见，但对故事的流畅性和阅读效果而言，未尝不是一种损害。福楼拜也好，托马斯·曼也好，都对托尔斯泰这一做法感到不解，尤其是在《战争与和平》的第三部分，他为了塞进那些议论性的文字而不惜让整个故事“突然死亡”。其实，以列夫·托尔斯泰的睿智，他并非不知道这一写法会带来何种结果，他一意孤行，我行我素，说明整个写作活动已部分地脱离了作家的智慧的控制。反过来说，这种写法对作者来说是一种不可更改的习惯，是一种必须。
米兰·昆德拉认为小说有自身的智慧 ( http: / / www.21cnjy.com )，它比作者本人的智力水平更高、更远，这种说法在列夫·托尔斯泰身上得到了最好的验证。在托尔斯泰晚期的作品中，作家在思想性方面的探索走得更远，说得简单一点，就是钻进了牛角尖。如果换一种说法，那就是列夫·托尔斯泰试图代替上帝进行思考。《克莱采奏鸣曲》《伊凡·伊里奇之死》都是这方面的代表作。安德烈·纪德曾经告诫人们，对于有些问题，以人类的智力，不宜推究得太深，米兰·昆德拉所谓：“人类一思考，上帝就发笑”说的其实也是这个意思，但对于列夫·托尔斯泰来说，他的思索、疑问是不分畛域、没有界限的，在这一点上托尔斯泰更近乎歌德。后者曾有一句名言：“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。”他又借霍蒙苦鲁斯之口说出这样令人费解的话：“一个人连‘母亲’都敢探索，就再也不会遇到什么困难”(参见《浮士德》，董问樵译)。托尔斯泰的政治理想，价值伦理和哲学思考固然因为在印度的实践而开出了花朵，结出了果实──甘地所奉行的和平主义运动取得了空前的胜利，并成为某种新的精神资源。但如用“不以暴力抗恶”或所谓的人道主义来概括托尔斯泰的思想，未免过于简单。说托尔斯泰的人道主义是虚伪的，也没有完全错。托尔斯泰一方面固然同情、关心农民，并一直设法让农民获得应有的土地，但他骨子里与农民属于完全不同的一类人，他既不了解他们的思想感情，同时在内心深处对他们也有一种本能的蔑视，而且他不愿意放弃自己的贵族地位和优游的生活。他一生都在思考“得救”这个问题，和陀思妥耶夫斯基一样，幻想在人间建立上帝的天国。他既然说出了“天国在你们心中”这句有名的箴言，但仍无法克服内心巨大的矛盾与分裂，最后终于离家出走，死在了一个荒凉的小车站上。我认为，从本质上来说，托尔斯泰是一个“虚无主义者”。而他的合理身份也许还不只是一个思想家，倒更像一位没有具体信仰的神学家，关于这一点，托尔斯泰本人在忏悔录中说得十分明白：
我生活在这个世界已有五十年，除了十四五 ( http: / / www.21cnjy.com )年童年时代之外，我有三十五年都是个虚无主义者，这是按这个词的本意来说的：既非社会主义者，又非革命者(就人们通常赋予这个词的歪曲涵义而言);虚无主义者，这就是说：毫无信念。
（选自《塞壬的歌声》，上海文艺出版社2001年版）
《战争与和平》的艺术成就（节选）
李明滨塑造众多性格迥异、血肉丰满的人物形 ( http: / / www.21cnjy.com )象，是《战争与和平》在艺术创造上的突出成就。小说在上千个场景中出现了几百个人物，他们的模样、身世、经历、个性各不相同。作者极为重视人物的多样性和复杂性。艺术描写的对象是构成社会生活的人，通过人物的活动和命运透视出时代的风云、社会的变化，既然小说所反映的生活本身是广阔而复杂的，它的人物也必然有各式各样的。那么如何来塑造各式各样个性鲜明的人物形象呢？这里作者普遍使用了对比的方法。库图佐夫的伟大和拿破仑的渺小，庄园贵族罗斯托夫、阿赫洛西莫娃的忠实和宫廷贵族库拉金、安娜·舍雷尔的伪善，下层人民的纯朴和上流社会士女的做作，普通士兵的英勇和贵族军官的卑怯，等等，两种倾向，两个极端，放在一起对比，形成强烈的对照，人物性格的差别更显得突出，形象就更鲜明了。同时，作者还采用按人物类别逐层深入描绘的方法，例如把贵族分成若干类，从大贵族到小地主，其中有上层显贵，宫廷文武，沙龙常客，既强调了宫廷贵族的总特点，如虚荣心、追求私利、钻营拍马、寡廉鲜耻等；又刻画了每一类人的特征，如库拉金公爵一家的精神空虚和没有道德。然后深入揭示各个人物的个性。同是生长在库拉金这个堕落的贵族之家，儿子女儿的堕落也各具特点。爱伦是“美丽的动物”，风骚淫荡，阿纳托尔卑鄙懦弱，依巴利特则显得愚蠢。这种由大到小，层层深入的描绘，有助于读者既认识某一类人的共同特征，又看到千差万别的个性，能够留下深刻的印象。
当然，人物的多样性只关系到反 ( http: / / www.21cnjy.com )映生活的广度，而忠实地反映生活，还要解决一个深度问题，这就要求作家更进一步把握人物的复杂性。因为人物性格没有复杂性，也就失去了丰富性，无从折射出时代的复杂面貌。作为杰出的现实主义作家，托尔斯泰很好地解决了这一课题，写出了人物的复杂性，并且从各方面展示了人物性格的发展，使《战争与和平》既是五光十色生活的记实，又是各种人物性格的成长史。
以主人公之一安德烈·包尔 ( http: / / www.21cnjy.com )康斯基为例，他的性格既复杂又有发展。刚开始时他显得矜持傲慢，不同凡俗。他对彼埃尔说起他参军的原因是厌恶上流社会和家庭生活的庸碌，希冀得到解脱。实际上他另有从未对人言的隐秘动机：决心成就自己的功名。但他不是虚伪，不似利碌之徒的沽名钓誉，而是当时正直的贵族青年的一种荣誉感，要靠自己的奋斗去传扬声名。他自己就说过：“荣誉是什么？就是对别人的爱。希望为别人谋利而获得人们的夸奖。”在战争中他表现得勇敢和富于献身精神，可是奥斯特里茨一仗使他觉察到这里面有虚荣心。受了重伤的安德烈躺在战场上，仰望“宏伟的”“无边无际的苍穹”，感到了个人功名的渺小。他本来是鄙弃上流社会追求虚荣风尚的，结果发觉到自己也有虚荣心。有了矛盾，但他能够抛弃。然而没了虚荣心，却产生了厌世思想，他由积极上进变成心灰意懒了。妻子在分娩时的死亡更是个打击，他看着刚出世的婴儿，叹口气道：“这就是我所能得到的惟一东西了。”他万念俱灰，“眼神也是暗淡、死板的”了。
不过，这是一个刚强的、富于行动的个性。同 ( http: / / www.21cnjy.com )彼埃尔的相遇，后者针对他讲的话，“应该活，应该爱，应该有信心”深深打动了他，尽管他口头不承认，还表现得不以为然。娜塔莎的爱情对他产生了影响，正如使老橡树复苏的生命力一样，爱情也使安德烈的心灵出现转机。他又行动起来了。
安德烈在斯彼兰斯基改革委员会的努力，最 ( http: / / www.21cnjy.com )终失败了，但他没有中止为实现理想而奋斗。1812年战争爆发了，他又为爱国激情所推动，还是要去建立功勋。可是这一次思想境界不同了，不再是以前的好虚荣了；特别是在波罗金诺战场上亲眼看到士兵的英勇，感受到他们的崇高精神，懂得了战争胜负取决于人民，这更增强了他对贵族社会的厌恶。他虽然受重伤死了，却接近了人民，达到了他所追求的“人生的真谛”。
这里我们看到他曲折的生活道路、艰苦的探 ( http: / / www.21cnjy.com )索历程、不断成熟着的性格。他尽管有着由于贵族出身、教养和社会影响所形成的弱点，仍然是一个19世纪初叶俄国先进贵族青年的典型。他既体现了明显的阶级性，又具有他自己的思想、情绪、教养、气质和世界观等独特的个性。
又如另一个主人公彼埃尔也是鄙弃上 ( http: / / www.21cnjy.com )流社会，向往理想的道德生活。他一方面聪明热情，善良老实，有时甚至还带点傻气，一方面又懒散，显得软弱，有时还放荡不羁。但他追求理想的生活、探索人生道路的努力始终不懈，最后也接近了人民，甚至通向了十二月党人的思想。同样是个先进贵族青年的典型，同样是性格复杂又有发展的鲜明个性。
安德烈和彼埃尔都是托尔斯泰 ( http: / / www.21cnjy.com )的理想人物，但并没有被写成荟众美于一身的英雄，而是各有其优缺点和长短处。这里我们看到了作者严格的现实主义态度。也惟其如此，才使人物显得血肉丰满，可以捉摸，真实可信。
托尔斯泰在写人物性格的复杂性时，尤 ( http: / / www.21cnjy.com )其注重人物感情世界的挖掘。《战争与和平》之所以感动读者，不仅是它的情节内容曲折，更重要的是作者对人物内心世界的挖掘和描写。例如安德烈、彼埃尔对理想生活的追求，对祖国前途和民族命运的热忱关切，对周围人与事的联系，对娜塔莎、吉茅辛、屠升以至伤兵们和农民普拉东·卡拉塔耶夫的亲近或同情，对爱伦、阿纳托尔直至拿破仑等的排斥，甚至憎恨，等等，像无数根无形的纽带把他们同社会联系起来，使他们的思想、世界观都渗透着感情的色彩，变成血肉的东西，从而显得形象栩栩如生，真切感人。
我们所看到的托尔斯泰人物丰富 ( http: / / www.21cnjy.com )的感情世界，不但渗透到他们的理想、追求、意志、思想和世界观里，尤其体现在人物的爱情中。例如娜塔莎诗意的、热烈的爱情，既是她青春活力的流露，也是打开她心扉的主要路径。所以在托尔斯泰笔下，爱情故事不是“永恒主题”的俗套，不是故作风雅或追求低级趣味的玩意儿，而是展示人物精神世界不可缺少的环节。
总之，《战争与和平》在塑造人物形象方面的成功，为俄国批判现实主义文学增添了许多新的典型，积累了丰富的艺术经验，值得我们研究和借鉴。
（选自《托尔斯泰研究论文集》，上海译文出版社1983年版）
授奖词
哈拉德·雅恩在把诺贝尔文学奖授予英印诗 ( http: / / www.21cnjy.com )人罗宾德拉纳特·泰戈尔之际，本学院能够对这样一位作者表示承认，感到十分幸运。他与阿尔弗雷德·诺贝尔最后遗嘱和声明的明确措辞相符合，“在本年度”写出了“具有理想主义倾向”的最精美的诗篇。经过了详尽认真的讨论，并最终认为他的这些诗篇最为接近于所规定的标准之后，本学院以为，不能由于诗人故乡地处遥远，诗人的名字在欧洲仍然不太闻名，而有任何举棋不定的理由。鉴于本奖的创立者曾经用坚定的话语把“在颁奖过程中，绝不应该考虑提名候选人所属的国籍”规定为自己的“明确意向和愿望”，就更没有犹疑的理由了。
泰戈尔的宗教诗集《吉檀迦利》（1912）， ( http: / / www.21cnjy.com )是他的特别为挑剔的批评家所瞩目的作品之一。在充分和真正的意义上说，这部诗集从去年以来就属于英语文学了，因为，从作者自己所受教育和所从事的实践上看，他虽是一个用印度本国语言写作的诗人，却赋予这些诗以新的衣饰，形式上完美绝伦，灵感上又独具匠心。这就使英国、美国乃至全欧洲所有寄情并重视高尚文学的人，能够读到这些诗篇。尽管人们很不了解他的孟加拉文诗歌，尽管人们的宗教信仰、文学流派或党派目标有着差异，泰戈尔仍然受到了来自四面八方的欢呼，认为他是自伊丽莎白女王时代以来，诗歌艺术的令人景仰的新一代大师。这种诗歌艺术一直永不间断地伴随着英国文明的拓展。这种立即赢得热情赞赏的诗歌，其特色在于诗人自己及借用观念的和谐，基于融会成了完整整体的那种圆满极致；在于他在节奏上的平衡风格；引用一位英国批评家的话来说，在于“同时将诗的阴柔秀美和散文的雄浑力量结合起来的那种东西；在于他在文字上简朴的、被一些人称之为古典主义的趣味，以及他在一种借用语言里所使用的其他表意因素”。简言之，这些特色标志着一部作品之所以为匠心独运的作品，然而，同时又使它更加难以用另外一种语言复制出来。
这一估价同样适用于出现在 ( http: / / www.21cnjy.com )我们面前的第二组诗歌：《园丁集》（1913）。不过，在这部作品中，正如作者自己所指出的那样，与其说是对其早先的灵感作了解释，不如说是进行了重铸。在这里，我们瞥见了他人格的另一面：时而遭遇到青春爱恋的交替出现的幸福和痛苦的体验，时而受到人生沉浮所引起的期待和欢乐情感的折磨。然而，尽管如此，整个作品又点缀着对更高境界的窥视。
泰戈尔散文短篇小说的英译是以《孟加拉生活管窥 ( http: / / www.21cnjy.com )》（1913）为题公之于世的。虽然这些作品并不带有他个人的标记（是由别人迻译的），还是为他形形色色的广泛观察，为他对不同类别人们的命运和遭遇所抱的由衷同情，为他结构并发展情节的天赋提供了证据。
从那以后，泰戈尔又出版了一部描 ( http: / / www.21cnjy.com )写童年及家庭生活的诗集。诗集充满诗情画意，象征性地题名为《新月集》（1913）。还有数篇对美英大学听众所作的讲演，这些讲演成书时，题名为《萨达纳：人生的实现》（1913）。它们体现了他为人类找到借此可能生存下去的信仰诸种方式的一种观点。正是泰戈尔的寻觅，发现信仰和思想之间真实关系的这种寻觅，才使他作为极有禀赋的诗人而卓然不群。这种禀赋以其思想的渺远深邃为特征，而最重要的是以其感情的炽烈，以及他象征语言的动人力量为特征。的确，在想像文学领域里，具有如此广泛众多的丰富旋律和色彩，能够以同样的和谐和优美，来表现从灵魂对于永恒的期待，到烂漫游童所激发的欢快愉悦等各种心境的情绪，这还是极为罕见的。
这种诗歌决不是异国情调的，而是具有真正的 ( http: / / www.21cnjy.com )普遍人类品格。关于我们对这种诗歌的理解，将来也许会丰富我们现在的所知。不过，我们的确明白，诗人的动机扩展到了努力将文明两个遥遥相隔的范围调和起来的地步，而最为重要的是，这一努力正是我们现时代的典型标记，构成了这个时代最重要的任务和问题。这个任务的真正本质，在基督教布道领域于整个世界上所付出的努力当中，得到了最清楚最纯然的揭示。在未来的时代里，历史探索将更加明白，即使在当前躲避我们窥视的东西当中，以及现在还不予以承认或吝啬地予以承认的地方，怎样来评价这种任务的重要和它所产生的影响。无疑，这些探索对这一任务所做出的估价，将高于现在以为在不少方面都恰当适宜的那种估价。多亏这一运动，方开凿出了源头活水，汩汩流淌着新鲜泉水，而即便是这些源泉融会了不同的溪水，以及无论探索出了其真正源头或起源与否，都应归功于梦幻世界的深刻程度。在这些源泉之中，特别是诗汲取了灵感。尤其特别的是，基督教的传播在许多地域都首先为本国语言的复苏和再生，即本国语言从人为传统的桎梏中获得解放，提供了一种确定的动力，从而也为滋养并维护活生生的自然诗风能力的发展，提供了一种确定的动力。
基督传教活动作为一种恢复青春的力 ( http: / / www.21cnjy.com )量，在印度也产生了影响。在那里，与宗教的复兴相联系，许多本地语言早就用做书面语言，从而取得了地位和稳固性。然而，只是由于过分规则地频繁使用，这些本地语在来自逐渐确立起来的新传统的压力下，又再一次变得僵化了。但是，基督教布道的影响，却远远超过了实录的改变信仰活动的范围。上个世纪经历的本地活的语言和古代宗教语言之间控制生活中出现的新文献的斗争，倘或前者在富有自我牺牲精神的传教士所赋予它们的抚育关怀之中，找到有力后援的话，就会经历截然不同的历程，取得截然不同的结果。
正是在孟加拉这个最早的英属 ( http: / / www.21cnjy.com )印度省份，这个多年以前布道先驱凯里〔凯里（1761—1834）〕英国基督教传教士中最早到达印度的一位。曾将《圣经》译成孟加拉语，并将《罗摩衍那》
译成英语。为促进基督教和当地语言，付 ( http: / / www.21cnjy.com )出了不倦辛苦的地方，罗宾德拉纳特·泰戈尔于1861年出生了。他是望族后裔，这个家族已经在许多方面证明具有智慧的才能。青少年的他所成长的环境，在他的世界观和人生观的形成过程中，决非是粗陋原始或者被认为是起到禁锢作用的。相反，同对于艺术的极富素养的鉴赏能力一道，在他家里还弥漫着对于这个家族祖先探索精神和睿智的一种深深的崇敬，祖先的经文就在家庭的虔诚膜拜仪式中使用着。同时，在他周围，还有当时正在形成的有意识地与人民打成一片，并熟悉人民生活需求的新文学精神。这一新精神，随着政府镇压下去那次广泛而混乱的印度兵变之后所坚定实施的改革而增强了力量。
罗宾德拉纳特的父亲是一个宗教 ( http: / / www.21cnjy.com )社团的最积极的主要成员之一，其子泰戈尔现在仍然隶属于这个社团。这个以“婆罗门娑摩”知名的社团，并不是作为古印度教型教派兴办的，所怀抱的宗旨亦非传布对凌驾众神之上的特定神祇的膜拜。毋宁说它是19世纪早期，由一个开明而颇具影响的人创办起来的。此人在英国研究过基督教教义，给他留下了深刻印象。对远古流传下来的本国印度教传统，他致力进行解释，使它与自己所设想的基督教信仰精神和底蕴协调一致起来。从此，他和他的门派由此而卷入的有关真理阐释的教义纷争便持续不断，并因此分化成几个独立派别。同时，由于社团的性质本质上只吸引高度训练有素的知识界人士，所以从它一发端便一直排除了笃诚成员的大量增加。尽管如此，这个团体所发挥的间接影响，即便是对普及教育和文学发展的间接影响，的确据信也十分可观。在近年成长起来的社团成员当中，罗宾德拉纳特·泰戈尔花费了卓绝斐然的心血。对于这些成员，他是一个受到景仰的巨擘和预言家。真诚追求的师徒之间亲密的相互影响，无论在宗教生活还是在文学训练方面，都得到了深刻、丰富而又纯朴的体现。
为了实现自己毕生的事业，泰戈尔用多侧面的文 ( http: / / www.21cnjy.com )化，印度和欧洲文化，将自己武装起来。这种文化又由于他在国外的跋涉和在伦敦的进修，而得到扩展并臻于成熟。年轻时代，他到处遨游，饱览自己的河山，陪同父亲足迹远至喜马拉雅山麓。开始用孟加拉文写作的时候，仍然是个翩翩少年，曾试笔散文作品和诗歌，以及抒情诗和戏剧。除了描写祖国普通人民的生活之外，还在不同著作里论述文学批评、哲学和社会学问题。不久以前，他的繁忙的活动周期中断了一个时期，因为他当时认为，为了与自己家族的久远实践相一致，有必要泛舟于神圣恒河的一个支流的水面上，度过一段冥思隐居生活。回到普通生活里来以后，他在自己的人民中间，作为一个大智大诚的人的威望日高一日。在西孟加拉那芒果树枝桠覆盖之下创办的户外学校，培养了不少年轻的忠实信徒，把他的教诲广播整个大地。现在，他作为贵宾在英美文学界度过了将近一年的时光，并于春夏（1913）参加了在巴黎召开的宗教历史会议之后，在该地退休。
泰戈尔无论在哪里遇上了接受自 ( http: / / www.21cnjy.com )己高尚教诲的心灵赋予他的那种承认，都同一个福音传播者相符，而这些福音又都是用所有人都能理解的语言，从人们久已认为存在着的东方宝库中带来的。不过，他自己的态度则认为，自己仅仅是个中介人，毫无保留地将个人由于门第所得到的东西给予人们。他绝不急于在人们面前炫耀自己，把自己看成是天才或者某种新事物的发明者。与功业崇拜相对照，这种崇拜是西方世界与世隔绝的城市生活的产物，并且培育出了一种忐忑不安的竞争精神；与这种崇拜所进行的沉湎于追名逐利的征服自然的斗争相对照，泰戈尔说，进行这种斗争“就仿佛我们生活在一个敌对的世界上，我们必须从一种不情愿的陌生事物安排之中，攫取我们想要得到的一切”；与一切无力的仓促忙乱相对照，他把这样一种文化置于我们面前：这种文化在印度广袤宁静而又秘藏着珍宝的森林里臻于至善，是在同自然生活本身的日益和谐当中，主要追觅灵魂宁静祥和的一种文化。这也是泰戈尔在此处用以证实其和平在等待着我们的允诺，而向我们揭示出来的一种诗意画面而非历史画面。他凭借与预言资禀相联系的权利，洋洋洒洒地刻画在与时间肇始同期的一个时代里，那些隐现在他创造视野里的景象。
不过，他和我们中间的任何人一样 ( http: / / www.21cnjy.com )，都扬弃我们通常所耳闻的那些由市井操办供应的所谓东方哲学的一切东西，扬弃灵魂轮回和非个人的羯磨〔羯磨〕梵文karma的音译，佛教用语，意为造作，泛指一切身心活动。②〔颂歌〕婆罗门教、印度教最古老的经典。古代印度用梵文创作的宗教颂歌、祭词、咒语的总称。③〔《奥义书》〕古印度吠陀经典的最后一部分，婆罗门教的古老哲学经典之一。④〔佛陀〕指佛教的开创者释迦牟尼。的噩梦，扬弃通常视为印度高尚文化独有特征的那种泛神论的，而实际上是抽象的信仰。泰戈尔本人甚至不打算承认，那样描述的信仰，能够从古代贤哲的玄机妙语中找到任何出典。他如此仔细地研读关于吠陀的颂歌②和《奥义书》③，的确还研读过佛陀④自己写的经文，结果从中发现了对于他来说是一种无法辩驳的真理。如果他在自然界寻觅神性，便会找到一个活的以无限威力为特征的人格，无量包容的自然之神，而其超自然的力量又同样表明存在于不分巨细的一切尘世生命，特别存在于注定永恒的人类灵魂。赞颂、祈祷和炽热的诚挚，弥漫在他置于自己的这位未名神性脚下的奉献之歌里面。苦行的甚而至于伦理的严正，也有乖于他那种类型的神性膜拜，这种膜拜的特征，可以概括为审美一神论的一个族类。这样描绘的虔诚与他全部诗歌完全协调一致，并赋予他以祥和。他宣告那种祥和甚至即将莅临基督教疆界以内的倦怠而饱经忧患的灵魂。
这是神秘主义，假如我们愿意这样称呼它 ( http: / / www.21cnjy.com )的话，然而又不是放弃人性，企图沉湎于趋近虚无的大千之中的神秘主义，而是利用训练到极致灵魂的所有天赋和才能，急切出发去迎接整个造物在世之父的神秘主义。在泰戈尔时代以前，神秘主义的这种更加狂热的类型，在印度并非全然不为人知。诚然，在古代苦行者和哲人中间鲜为人知，但在“一神崇拜”的众多形式中，却是为人所知的。自中世纪以来，“一神崇拜”由于在某种程度上受到了基督教和其他异国宗教的影响，便一直从印度教的不同方面，寻觅自己信仰的理想。这些理想虽然性质有所不同，但在概念上说，实际都是一神教的。所有这些崇高的信仰形式，如今都已烟消云散，或者从过去得到承认的地位上沉沦式微，被各种崇拜的繁富交叠的过分增长所窒息，而这一增长又将缺乏力量足以抗衡对它的谄媚的所有印度人民，吸引到它的大纛下来。即使泰戈尔从他本国祖先管弦乐队交响曲中借用了这一音符或那一音符，然而他在这个时代都是更为脚踏实地。这个时代将地球上各个民族更紧密地凝聚起来，沿着和平的同时也是斗争的道路把他们维系于共同的和集体的责
同课章节目录