2025新七年级语文下册第五单元习作 语言要简明 作文指导及范文

2025新七年级语文下册第五习作语言要简明作文范文
写作指导：
一、何为语言简明。
简明，就是简要、明白。语言要尽可能精练、不重复啰嗦；表达的意思又要清楚明白，不使人产生误解。
二、写作要领。
（一）去掉重复性表达，告别冗余。
学生作文中最常见的不简明，是语意重复和表达冗余。例：
还有一种立体的书，也很吸引人。很多人围上去看。它的插图都是立体的。当你把书打开的时候，书里的人和动物会马上站起来，“跃然纸上”，栩栩如生。
改后结果：
还有一种书，也很吸引人。它的插图都是立体的。当你把书打开，书里的人和动物会马上站起来，跃然纸上，栩栩如生。
（二）行文扣主题，不旁生枝节。
第二类常见的不简明，是行文不扣主题，旁生枝节。例：
最近我发现，鱼尾纹已悄然爬上了妈妈的眼角。我拿出了平日好不容易积攒下来的零用钱，跑到商店里，想给妈妈买支眼霜。各种品牌的眼霜看得我眼花缭乱，昂贵的价格更让我感到囊中羞涩。我想，眼霜那么贵，利润一定很高，看来卖化妆品能挣不少钱呢。最后，我只好失落地走出了商店。
改后结果：
最近我发现，鱼尾纹已悄然爬上了妈妈的眼角。我拿出了平日好不容易积攒下来的零用钱，跑到商店里，想给妈妈买支眼霜。各种品牌的眼霜看得我眼花缭乱，昂贵的价格更让我感到囊中羞涩，我只好失落地走出了商店。
这段话主要想通过写“我”去商商店给妈妈买眼霜来表现“我”对妈妈的关爱、感恩之情。但文段后面谈论“眼霜利润高”的内容偏离了中心，分散了叙事主题，使语段表意不简明，应删掉。
（三）注意事项：
1.尽量写短句。写长句子易啰嗦和出病句。
2.要善用代词替代反复出现的主语或宾语。
3.尽量不用助词“的、地、得、着、了”或量词等。
4.不滥用“但是、然而、于是、其实”等词。
5.句、段之间要会硬转、留白，不必事事交代具体。
6.可适当使用带文言色彩的词，如单音节词，使表达简洁、雅致。
作文范文：
留在心底的风景
伫立于九曲蜿蜒的母亲河河畔，我如一颗渺小的尘埃，却能真切地感受到她润泽大地的博爱。那爱如潺潺溪流，又如汹涌波涛，无声却有力地滋养着这片广袤的土地。“千里黄河一壶收”，站在这里，我才真正体会到壶口瀑布磅礴无匹的美，仿佛大自然鬼斧神工雕琢出的壮丽诗篇。
前年仲夏，我终于得偿所愿，踏上了这片令人心驰神往的土地。黄土高原宛如一幅雄浑壮阔的画卷，有着别样的风情。山峦起伏，似巨龙蜿蜒盘踞；千沟万壑，如岁月刻下的深深皱纹。苍鹰在湛蓝的天空中自由翱翔，那矫健的身姿划破长空；惊涛在峡谷间汹涌咆哮，似是大地在愤怒地呐喊。目之所及，到处都是恢弘大气的山水画卷，每一处线条都勾勒着大自然的雄浑与壮美。
我缓缓向前走去，脚下是柔软细腻的黄沙，在阳光的照耀下，它们泛着金色的光芒，宛如一条金色的丝带，引领着我走向那震撼人心的壶口瀑布。两岸壁立千仞，仿佛是大地竖起的巨墙，直接天际，让人不禁感叹大自然的雄浑伟力。黄河之水浩浩荡荡，从远方奔涌而来，似雄兵百万簇于狭关，万马奔腾长啸嘶鸣，又若战鼓擂擂、气势震天。水流如脱缰野马般冲出河道，又似炮弹般轰然下落，水花、雾气四处迸发，令人目不暇接。在光彩的交织中，一道彩虹横跨黄河两岸，浪花在阳光的照射下银光闪闪，耀眼夺目，让我真切感受到了李白笔下“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的浪漫与豪迈。
来之前，我曾幻想过种种景象，身临其境才惊觉自己的想象如此匮乏。但更让我未曾想到的是，在地势平坦的地方，细流与气势恢宏的壶口瀑布刚柔并济——黄河啊！你狂啸着，怒吼着，但也用温柔和博爱抚慰着大地！你不仅延续着华夏文明的血脉，更见证着中华儿女前赴后继的斗争。一曲慷慨激昂的《黄河大合唱》激起了多少中华儿女的心，成为多少人追求理想与力量的源泉。
这道亮丽的风景永远镌刻在了我的心中，时时刻刻滋养着我那颗守护大美中华的赤子之心，让我在未来的日子里，更加坚定地追寻着中华文明的脚步，不断前行。
有些光，只需你抬头
“生活就像海洋，只有意志坚定者，才能到达彼岸。”我看着书上的这句话，轻轻地低声背诵着，心中却总觉得缺了点什么。
月光透过窗户洒在桌面上，那一行文字仿佛被镀上了一层淡淡的银光，静谧又温柔。整个房间都变得安静了，只剩下书页翻动的声音和窗外偶尔传来的虫鸣。
我正沉浸在书中的世界时，门突然被推开，一个身影飞奔而入，是弟弟。他眼里闪着光，说道：“哥哥，你说月光能穿过墙吗？”我笑了笑，放下书本，转过身耐心解释：“不能，墙是实心的，它会阻挡光线，不然我们早就能看到对面了。”弟弟歪着头想了想，却倔强地说：“我不信，我们和妈妈一起去找找看吧！”我犹豫了一下，看看窗外的夜色，终究点了点头。
我们来到院子外，夜风轻轻吹过，月亮高挂在天，洒下柔和的光。弟弟像只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑在前面，不停地东张西望，忽然他激动地大喊：“哥哥快看！那里，月光穿过去啦！”
我顺着他指的方向看去，是一栋年久失修的老屋。墙上布满了裂缝和孔洞，月光正从那一道裂口中投射进来，洒在地上，像一块块斑驳的碎银。我刚想解释那是因为墙破了光才透进来，却突然卡住了话语。
我怔住了。
是啊，这不就是象征吗？原本严密的墙壁因为年久破损，才让温柔的月光渗了进来。而我的心呢？也许正因为生活、学业、挫折堆积出的那堵墙太厚，才让我渐渐忘了童心，忘了好奇，忘了生活中的小美好。
弟弟那句简单的问题，如同月光一般，悄悄穿透了我心中的那堵厚墙。我微微一笑，说道：“对，你说得对，月光真的能穿墙。”
回家的路上，弟弟蹦蹦跳跳地走在前头，而我抬头望着那轮明月，心中忽然亮堂了许多。原来，有些“光”，只要你愿意抬头，它早就在了。
像蔷薇般的坚强
夕阳已缓缓落至青山之后，将天边染成了一片绚烂的橙红色，仿佛是大自然打翻了调色盘。鸟儿们结束了一天的忙碌，纷纷归巢，叽叽喳喳的鸟鸣声渐渐消散在暮色中。忙碌了一天的人们，也伸了伸懒腰，脸上洋溢着满足的神情，谈笑着回到各自的家中。街道上，弥漫着温馨而惬意的氛围，一切都显得那样舒适、安然。
我坐在窗前，静静地感受着这美好的时刻。晚风轻轻地拂过耳畔，如同母亲温柔的手，带来了一丝淡淡的花香。那是蔷薇的香气，淡雅而清新，驱散人心中的阴霾。
下午，我独自来到门前的公园散心。虽是暮春时节，可天气却异常闷热，空气仿佛也凝滞了，让人有些喘不过气来。我满腹委屈与烦躁，心中就像压着一块沉重的石头，怎么也放不下。最近在学习和生活中遭遇的种种挫折，如潮水般向我涌来，让我感到无比的沮丧。“为什么？为什么我再怎么努力，也只能做别人的垫脚石？！”我愤怒地吼着，心中的怒火无处发泄，便朝着脚边的一颗石子狠狠踢去。石子在地上弹跳了几下，最终落在了墙角。
我的目光也随着石子的方向移去，在墙角，一株瘦小的绿苗探出了头。它看起来弱不禁风，在微风中轻轻摇曳，仿佛随时都会被吹倒，却仍顽强地生长着。我讥讽地笑了笑，心里冷冷地想着：“呵，你也别努力了，最后还不是徒劳一场？”
虽然嘴上不屑，可我的脚步却不由自主地又走向那面破旧的墙。眼前的景象让我愣住了——那是一面绿意盎然的墙。茂盛的绿叶层层叠叠，像绿色的波浪在翻滚，雪白的小花羞涩地开着，宛如被悄悄发现的少女，娇羞又可爱。微风拂过，那一墙蔷薇仿佛在轻声细语着，那声音，仿佛在诉说着一段段关于坚持与努力的故事。
我静静地站在那里，凝视着这一墙蔷薇，心中的委屈和烦躁渐渐消散。我突然明白了：墙后的那株小苗，其实是一切坚强的起点。它在孤独中默默成长，在风雨中坚持不懈，才有了如今的繁茂。成长也是如此，需要悄悄积累，需要默默耕耘，只有经历了风雨的洗礼，才能绽放出属于自己的光彩。
蔷薇用它的顽强教会了我：不必艳压群芳，只需在自己的时光里，努力开出一朵属于自己的花，只是如此，也已足够芳香。
不朽的绿竹
一提到竹子，你们的脑海中肯定会浮现出“永垂不朽”、“刚强”、“不屈不挠”等这些象征其精神的词语。
在我的祖父家里，有一株碧绿挺拔的竹子。那一次，我来到祖父家体验乡村生活。那时候的我非常着迷于武侠小说，整天幻想自己是一位行走江湖的大侠。手中拿着木棍，在院子里比划着招式，一副“一展身手“”的气势。在我眼中，我当时可谓英姿飒爽、风度翩翩，然而在旁人看来，我就像个傻小子，在那里胡乱“舞刀弄棍”。
当我回到屋里，经过房前时，偶然瞥见那株竹子。它原本并不起眼，可那一刻，我却仿佛看到它像一位隐世的江湖侠客，修长的枝干宛如挺直的脊梁，那一片片尖利的叶子，好似出鞘的利剑，在风中轻轻摆动，仿佛正在“演练武功”。我的目光被深深吸引，内心泛起一阵莫名的敬意。
从那以后，每一天，那株绿竹依旧保持着那副“长者”的模样，无动于衷、坚守岗位。无论是狂风怒号，还是大雨滂沱，它都不曾低头、不曾动摇分毫，始终站得笔直如初，仿佛在用沉默告诉我：真正的坚强，不是喧哗，而是默默承受与坚持。
冬天到了，寒风刺骨，百花凋谢，当人们都以为只有梅花才能在这冰冷的季节独占风采时，绿竹却毫不示弱。它用那一身青翠，坚定地站在寒风中，用那不屈不挠的精神告诉我们：我也可以在严冬中焕发出顽强的生命力。我突然明白，它的“不服输”，正是一种令人动容的力量，也正是代代相传的精神内核。
假期结束前，祖父将那株绿竹特意装进了花盆送给我。他语重心长地对我说：“有了这一株竹子，相信你也会像它一样，在成长的道路上焕发出灿烂的风采！”
如今，坐在书桌前，我望着那株绿竹。它不仅仅是一株植物，更承载着祖父对我的期望，象征着坚韧、挺拔的精神。每当我疲惫或想要放弃时，望一眼它，我就重新鼓起勇气，继续前行。
望月遐思
一轮皎洁的弯月，悠悠地挂在浩瀚无垠的天空之上。它恰似一只银色的小船，在深蓝色的夜空里缓缓荡漾，那柔和的轮廓，仿佛是宇宙用最细腻的笔触勾勒而成。它散发着清幽的光辉，这光辉如水般倾泻而下，洒在错落有致的屋顶上，给古老的建筑披上了一层梦幻的银纱；洒在随风摇曳的树梢间，让每一片叶子都闪烁着神秘的光芒；洒在广袤的地面上，仿佛给大地铺上了一层薄薄的银霜。这清幽的光，也悄悄地照进我的心里，让我的内心瞬间变得宁静而祥和。
我静静地凝视着这轮明月，思绪不由自主地飘向了无尽的遐想……
千年以前，在那遥远的神话传说中，嫦娥身着飘飘长袖，毅然飞上了月亮。从此，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的千古名句，便在历史的长河中悠悠传唱，承载着古人对月亮的浪漫想象与无尽情思。千年以后，“嫦娥四号”如一颗璀璨的星辰，成功在月球背面着陆，这一壮举震惊中外，让无数中国人心潮澎湃、热血沸腾。它标志着中国航天事业迈向了新的高度，开启了人类探索月球的新篇章。
“小时不识月，呼作白玉盘。”在古人那充满童真与幻想的眼中，月亮洁白如玉、晶莹剔透，宛如一个完美无瑕的玉盘。而在我看来，月亮更是一座神秘的宝库。那“玉盘”之上，或许藏着无尽的秘密与财富，正等待着我们去勇敢探索。那深不可测的环形山，仿佛是岁月留下的神秘密码，究竟蕴藏着怎样波澜壮阔的历史？那黑暗的月背，是否真的如同科幻小说中所描绘的那样，藏着奇怪的外星生命？我们该如何凭借着智慧与勇气，走进月亮的世界，一点点揭开它那神秘的面纱？
耳边又响起了那首熟悉的歌曲《玉盘》：“玉盘，玉盘，你有时招摇有时藏……”它就像一个隐逸的仙女，时而躲藏在云层之后，若隐若现，时而又悄然现身，散发着迷人的魅力，等待着我们去发现、去追寻。
不久前，一个振奋人心的消息如同一颗重磅炸弹，震惊了世界——“嫦娥六号”在月背南极成功降落出仓，还带回了1935.3克宝贵的月壤。这些月壤，或许就是解开地球与生命起源之谜的关键钥匙。如果科学家能证实月球上存在水资源，那将对我国乃至世界产生不可估量的巨大影响。人类也许真的可以在月球背面建造基地，以此为跳板，实现探索宇宙的伟大梦想。想到这里，我不禁感叹祖国的强大，也为中国航天事业的飞速发展感到无比骄傲。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。”明月的倒影浮在江水之间，波光粼粼，像是天空中的诗句洒落人间，美得令人心醉神迷。我的思绪被这如诗如画的美景轻轻拉回现实，我望着那轮明月，低声赞叹：“我的国，真强大啊！”
雨后彩虹
再次见到那道雨后的彩虹，我站在阳台上，望着那架在橙黄色天空中的彩色长桥，它宛如仙境中的通道，伸向那看不见尽头的远方，美得让人屏住呼吸。
前一夜，小雨淅淅沥沥地下着，从黄昏一直延续到深夜。街道被雨水浸润，水洼倒映着昏黄的路灯，偶尔有人撑伞而过，低头快步，不愿抬脸迎雨。乌云密布，沉沉地压在城市上空，仿佛要将大地吞噬。不时划破天空的雷鸣，更增添了几分压抑。坐在家中，无事可干，心情也随天气低落下来。
“啊呀！”母亲一声惊呼打破了沉寂，“快去阳台把毛巾收了！”我一边嘀咕着一边走出去，雨丝迎面打来，像冰针一样扎进脸颊，凉意钻进骨头。我收起湿漉漉的毛巾，抬头望天，一片灰暗，仿佛看不到尽头。
雨终于在半夜离开了，留下的是翻滚的乌云。我再次登上阳台，没有了雨丝，但冷风阵阵，让我忍不住打了个寒战。天色依旧阴沉，我心中也未见晴朗。
直到中午时分，一束温暖的阳光终于从云缝中挤了出来，如同一把利剑，劈开厚重的黑幕。阳光越来越亮，风也似乎变得温柔起来。忽然，那道久违的彩虹出现在我眼前，从天边的一个小点缓缓拉伸开来，五颜六色的光辉像泼洒的颜料，把天空染得绚丽多彩。乌云也逐渐被驱散，阳光洒满大地，而彩虹越发耀眼。
我却低下了头，思绪飘回那一次不如意的考试，那一次心灰意冷的夜晚。如今，这道彩虹仿佛是对我说：“所有风雨终将过去，只要你坚持，属于你的彩虹终会到来。”
原来，真正美丽的彩虹，并不是天生而来，而是要在风雨之后，用勇气与坚持迎来最绚烂的回报。
月色下的前路
“海日生残夜，江春入旧年。”月亮从古至今都深受文人墨客喜爱，它不仅象征着宁静与思念，也承载了我成长的故事。月之宁静、月之明亮、月之盈缺……都是我在成长中逐渐体会到的美好。而那道目光，像钥匙一样，替我打开了一扇尘封许久的大门，引领我走上了成长的正道。
成绩，是我成长道路上的拦路虎。有时候它像一个可怕的怪兽，不断吞噬我原本自信的心，让我陷入怀疑和无助的深渊。它不仅带来了父母严厉的批评，更像一记记重锤，砸在我的心头，让我喘不过气来。
“苏铃文，你到底怎么考的？太令我失望了！”父母的话再次传入耳中，如刀子般划过心口，泪水再也抑制不住，滴滴落在地上，就像我此刻碎掉的自尊。我一气之下冲出家门，独自躲在小区角落生闷气。
夜晚格外宁静，偶尔几声蝈蝈的叫声显得刺耳。抬头望月，那月牙冷冷地挂在天空，如同一张嘲讽的嘴，似乎在对我说：“你真是太差劲了！”我越看越心酸，只能无力地流泪。
五天后，又是一场考试，我拼尽全力，却成绩依旧不理想。夜晚独自行走在街头，风热而燥，我满心怒火，却无处宣泄。抬头望天，那原本细如弯刀的月牙，竟已变为半轮明月。我愣住了——前几日的小月亮竟在悄悄成长，就像我一样，虽然慢，但并未停步。
又过数日，月亮变成了满月，我也考出了较为理想的成绩。望着明亮的月亮，我心中一阵温暖，轻轻鞠了一躬，感谢它一直陪伴我成长，给予我力量。
哪怕月亮又变回了那初升的新月，我也知道，它从未停止改变。而我，也一样。谢谢你，月亮，在我最难熬的夜里，悄悄照亮我前行的路。
月光里的故事
夕阳渐渐西沉，余晖把天空染成一片明亮的橙红色，微风吹过，带来花香与泥土的芳香。我静静地倚靠在窗边，心中有一天疲惫后的放松，也有对自然的深深眷恋。我闭上眼，仿佛掉进了时间的漩涡，光影变幻，我回到了温暖的童年。
夏夜时分，妈妈常抱着我坐在老屋前的大树下，轻声讲着她记忆中的新奇故事。我一边扇着蒲扇，一边听着她不厌其烦地讲第二遍、第三遍，而我从不觉得腻，反而听得津津有味。那时候我最爱听的就是《嫦娥奔月》的故事。每当说到关键时刻，妈妈就会摸着我的头，指着夜空中那个圆圆的月亮：“欣欣你看，那里有嫦娥和玉兔的影子。”
那时候我信得深，一到睡觉前，总要看看天上的月亮是否藏着她们的身影。儿时的想象力无限，观月成了我每天的必修课，像一种神秘又温柔的仪式。
可后来上了小学，老师讲解这个神话只是传说。我在课堂上提起“我小时候看见嫦娥和玉兔”，却换来了全班的哄笑。那一刻，我难堪极了，也才意识到妈妈说的是假的。我一气之下跟妈妈“冷战”了好几天，心中委屈而难过，也从此对月亮少了些期待。
随着年纪渐长，学业变重，工作的压力压得人喘不过气，那段纯真的回忆被尘封许久。直到那天，我去幼儿园接女儿，天色已晚。她坐在车后，忽然望着月亮问我：“妈妈，月亮上黑黑的，是嫦娥和玉兔吗？”
我几乎脱口而出：“是啊，她们一直在那里。”话一出口，我愣住了，眼眶竟慢慢湿润。原来，那个曾经讨厌大人“骗我”的孩子，如今也成了那个“善意撒谎”的大人。
月光轻轻洒在我和女儿身上，像是一层薄霜，又如一张温柔的纱。我看着镜子中她笑盈盈的脸，那一刻，我好像成了当年讲故事的妈妈，守护着孩子心中那最美好的童话。
与月亮相遇
“举头望明月，低头思故乡。”这是李白寄托思念的诗句；“明月松间照，清泉石上流。”是王维表达自然之美的诗意。自古以来，月亮便是诗人情感的寄托。而我小时候，也曾经在奶奶的故事中，与月亮相遇。
我记得那年三月，春风柔和，窗外嫩枝抽芽，阳光刺眼。我迫不及待地盼着天黑，因为奶奶答应要带我去看月亮。夜色降临，奶奶拄着拐杖，拉着我走到小院子里，她一边摇着蒲扇，一边用温柔的声音说：“我们去看牛郎织女吧。”
那时我最爱听的就是“牛郎织女”的故事。奶奶总能讲得绘声绘色，把我带进银河的两岸。我听着听着，总会忍不住抬头看月亮，幻想着织女正望着牛郎，也在偷偷流泪。我心里会想：“织女现在在想什么呢？她会不会也想我？”
除了神话，奶奶还常唱一首童谣：“若是月亮还没来，晚风也可以照窗台。”这句歌谣我如今依然记得。那时的月亮仿佛有灵气，承载着我童年的幻想与温暖。
后来，我被送到城里读书，离开了奶奶。临行前，奶奶摸着我的头说：“一定要常回来，奶奶还等着讲月亮的故事给你听。”我点头答应，可那之后再也没回过去。不久后，我接到了她去世的消息，那一夜，我独自坐在阳台，望着天上的明月，泪水悄然滑落。
我仿佛看见奶奶的身影在月光中飘来，温柔地抚摸着我，就像小时候一样。不需要语言，她的慈爱依然在，只是换了种方式，藏在那轮圆月里。
从那以后，每当我仰望夜空，那轮明月不再只是天上的景色，而是我心里的一盏灯，指引着我前行，也让我记得，奶奶从未离开。
月色如初
皓月当空，恰似太虚幻镜中遗落人间的明珠，散发着清冷而又圣洁的光辉。那光，带着温润如玉的质感，宛如一双轻柔的素手，缓缓爬上古老的城墙。它轻抚着沉睡的砖瓦，每一道沟壑、每一处斑驳，都在月光的轻抚下，仿佛被唤醒，尘封的记忆如潺潺溪流，在心底缓缓流淌。月光如纱，轻柔地洒下，整个世界被笼罩在一片静谧又神秘的氛围之中。
那年夏天，天气异常炎热，炽热的空气如同一团团滚烫的火焰，肆意地弥漫在每一个角落。连那平日里不知疲倦的蝉鸣，此刻也显得格外烦躁，仿佛在抱怨着这酷热的天气。我坐在车后座，车内虽开着空调，凉爽宜人，可我的心里却始终忐忑不安，怦怦直跳。父母因工作原因将出差数月，我不得不前往素未谋面的奶奶家生活。脑海中，一幅破旧老屋、蛛网密布的画面不断浮现，我内心抗拒得紧，仿佛即将踏入一个陌生而又可怕的世界。
可当我到达的那一刻，一切都颠覆了我的想象。眼前的老房子整洁干净，每一处角落都被奶奶收拾得井井有条，没有一丝杂乱。院子里，花木扶疏，娇艳的花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳；小桌小椅摆放得整整齐齐，仿佛在静静等待着主人的归来。父母只是匆匆交代几句，便离开了，只留下我和奶奶在这陌生的环境中。
起初，我对奶奶有些生疏，我们之间仿佛隔着一层无形的纱，没什么交流。每天的饮食简单而又规律，稀饭、馒头、蔬菜，虽清淡却也健康。但随着时间推移，我渐渐发现奶奶的爱从未减少。她总是早早起床，为我煮上一个热气腾腾的鸡蛋，那温暖的鸡蛋，仿佛是她对我无声的关怀；在我生病时，她默默地守夜，用那粗糙却又温暖的手，轻轻抚摸着我的额头，眼神中满是心疼。每天夜里，她都会悄悄拉开窗帘，静静地凝视着月亮，那专注的神情，仿佛在思念着远方的亲人，又仿佛在对着月亮诉说着心中的秘密。
我也开始习惯在月光下坐在窗边，感受它温柔的照耀。那圆圆的月亮，如同一双慈爱的眼睛，静静注视着我，给予我无尽的安慰。它不像太阳那样耀眼夺目，却能悄悄融化我心中的冷漠，让我感受到生活的温暖与美好。
离别那天，奶奶强忍着眼泪，脸上挤出一丝笑容，送我出门。我回头望了一眼，她站在月光下的身影被拉得很长很长，那瘦弱的身躯仿佛承载着无尽的牵挂与不舍。那一刻，我心中五味杂陈，有对奶奶的不舍，也有对这段时光的留恋。
夜幕低垂，群星闪烁，月亮依旧如初，静静地照耀着我心中的温暖角落，闪耀在我脑海的天空中。
穿越时空的铁花
在湖的南岸，绿荫如同一把把巨大的绿伞，层层叠叠地交织在一起，为这片土地撑起了一片清凉的天地。小野花星星点点地开在草丛中，红的像火，粉的像霞，白的像雪，它们在微风中轻轻摇曳。田野边，雪松挺立，枝叶苍翠欲滴，像一位位忠诚的卫士，守护着这片宁静的田野。
细雨如丝，悄然洒落，宛如大自然奏响的一曲轻柔乐章。雨滴打在湖面上，溅起一圈圈水纹，那水纹一圈圈地扩散开来，仿佛是时光的涟漪，在湖面上荡漾。远望北方，山峦叠嶂，被雾气轻笼，如梦如幻。那朦胧的山峦，仿佛是一幅淡雅的水墨画，在云雾中若隐若现，仿佛能听见历史的低语。
透过那细雨和云雾，我仿佛穿越了千年时光，回到了那个古老的时代。我看见古代匠人们正挥汗如雨，他们站在熊熊燃烧的炉火旁，手中的铁锤与铁块激烈地撞击着，火星四溅，点燃了夜空。那“叮叮当当”的敲击声，仿佛是一首激昂的战歌，他们一锤一锤地敲打，不仅锻造出了锋利的兵器与精美的器皿，更敲出了一个民族的坚韧与智慧。每一件作品，都凝聚着他们的心血与汗水，都承载着那个时代的记忆与梦想。
两百年前，打铁花成为人们庆祝丰收、祈求平安的重要活动。在那热闹非凡的夜晚，匠人们将滚烫的铁水高高抛起，然后用特制的工具奋力击打，铁花飞溅，犹如绽放的星辰，在夜空中划出一道道灿烂的弧线。那绚丽的铁花，照亮了整个夜空，也照亮了人们喜悦的脸庞。人们站在火花下，不惧炙热，只为那一瞬的辉煌。他们将自己的愿望、情感、希望都寄托在那灿烂的一朵铁花之中，那一刻，时间仿佛静止，只留下人们对美好生活的向往与憧憬。
然而，时代的车轮滚滚向前，信息时代如潮水般涌来。智能手机、网络娱乐渐渐取代了那些古老的技艺。打铁花，这项寄托着人民希望与信仰的非遗技艺，也逐渐被遗忘在人们的视野之外，仿佛只是历史角落里的一缕尘埃，被岁月的风轻轻吹散。
但幸运的是，总有一些人没有放弃。他们是非遗的守护者，也是星空下那最亮的光。他们用坚持与热爱，将这项传统重新带入大众视野。他们四处奔走，寻找失传的技艺；他们耐心传授，培养新一代的传承人。他们不怕艰难，不惧孤单，一如那年匠人手中的铁锤，一下下敲打着新时代的希望。
在我心中，这些传承者就像山间的微光，虽微弱，却执着；如漫天铁花，虽短暂，却璀璨。他们用行动守住文化的根，也唤醒了我对历史与传统的敬意。我愿化作一颗小小的火种，与他们一同守护这珍贵的文化遗产，让古老的传统在新时代绽放出更加绚烂的光彩。
月下风景
月亮下的景色，在我眼里从来不只是银白色的月光，洒在遥远的大地上，它也包含着人们心中最深的情感和许多许多动人的故事。
在我印象中，月亮有时候是圆的，像一个玉盘高挂天空；有时候是弯的，像一条小船在夜空中轻轻荡漾。而我最喜欢在圆月之夜赏月。那天恰逢中秋节的最后一个晚上，我独自在家旁的小溪边散步，天色朦胧，夜风微凉，四周宁静得出奇。
突然，我听见身边一棵老树后传来低语声，声音细细的，有些颤抖。我被吓了一跳，悄悄探出头去。一个小男孩正倚着树干，对着空气说话，眼神却无比专注，眼睛闪闪发光，仿佛真的看到了谁。我忍不住笑出声来，他回头看我一眼，我慌忙捂住嘴转身跑开，心里嘀咕：“这孩子该不会是疯子吧？”
回校后，我把这件事讲给宿舍的同学听，大家都笑疯了，纷纷模仿那个小男孩说胡话。可不久后，一个女同学将我拉到一旁，表情很认真地说：“那个男孩我认识，他是个孤儿，只有一个弟弟。他妈妈去世前告诉他，每年正月十六她会回来看他。所以从那以后，他就总在那棵树后等，每次都在那里喃喃自语……”
我听后，心中一阵发酸，眼泪悄然滑落。原来那天的低语，是他对母亲深深的思念。
又一个正月十六的晚上，我忍不住走到那棵树下。月亮高挂，洒下银辉，那个男孩仍在，依旧静静地对着空气说话。月光照在他瘦小的身上，也照进了我的心里。那一刻，我才真正明白，月亮下的景色不只是风景，更是一个个藏着温暖与悲伤的故事。
心中的月光
每当夜幕降临，月亮就像是被夜色轻轻揭开面纱的佳人，迈着轻盈的步伐，悄然走上夜空的舞台。它不像太阳那样炽热耀眼，似是带着与生俱来的清冷与柔和，如潺潺流水般洒满大地。月光静静地铺在屋顶、树梢与小道上，给世界披上了一层淡淡的银纱，仿佛为世间万物都披上了一层梦幻的羽衣，让一切都显得宁静又温柔，仿佛时间都在这一刻放慢了脚步。
我喜欢在月光下漫步。那时的世界，仿佛被按下了静音键，一切都安静了下来，只听见虫鸣在草丛中此起彼伏，树叶在微风中沙沙作响，宛如大自然奏响的一曲轻柔乐章。月光洒在地面上，斑驳陆离，像是被一位技艺高超的画家随意挥洒的水墨，勾勒出一幅天然的水墨画。我踩在这样的光影中，脚步轻盈，感觉自己像走在梦境里，每一步都踏在柔软的云朵上，心中不由得生出一股温柔的平静，仿佛所有的烦恼都被这月光悄悄地融化了。
月亮也是许多诗人和画家的灵感源泉。李白曾写道：“举头望明月，低头思故乡”，那轮明月，成了他寄托思乡之情的使者，跨越千山万水，将他的思念传递给远方的亲人；欧阳修在《生查子》中写道：“月上柳梢头，人约黄昏后”，把月亮化作情感的见证，见证着世间那些美好的爱情故事。而画家们则用画笔描绘月亮的千变万化，有时如一叶扁舟，在浩瀚的星空中飘荡；有时如一个圆盘，圆满而明亮，每一种形态都美得各有风韵，仿佛是大自然最完美的杰作。
在现代社会，月亮依旧不失它独特的意义。它不仅是天文学研究的重要目标，吸引着无数科学家去探索它的奥秘；还是航天员遥望地球的窗口，承载着人类对宇宙的无限遐想。中国的“嫦娥系列”探月工程就不断刷新我们的记录，从绕月、落月到采样返回，每一次的突破都让世界为之惊叹，月亮见证着中国科技的飞跃，也见证着人类对宇宙探索的坚定步伐。
坐在阳台上，看着这轮清冷的月亮，我突然觉得，它不仅仅是夜空中的一个星体，更是我心灵的慰藉与情感的寄托。它静静地陪着我度过每一个夜晚，用那柔和的光芒，驱散我心中的阴霾，让我相信，哪怕世界再喧嚣，心中也总有一片宁静的月光，那是只属于我的、一方净土。
月下旧忆
“露从今夜白，月是故乡明。”当这皎洁的月光如一层薄纱，轻柔地照在我的脸上，恍惚间，我仿佛又看见了那只奔跑在月光下的小白，小小的身影穿梭在记忆的深处。
小时候的一个夏日午后，炽热的阳光如火舌般舔舐着大地，我坐在老家的枇杷树下纳凉。尽管那浓密的树荫为我挡去了些许酷热，可心中的烦躁却如野草般疯长。学习的压力如同一座无形的大山，压得我喘不过气来。我一边机械地扇着扇子，一边为学习的事情烦恼不已，眉头紧锁，眼神中满是焦虑。
这时，小白摇着尾巴欢快地跑过来，它嘴里叼着一根还带着青草气息的树枝，小心翼翼地放在我脚边，然后眼巴巴地望着我，那水汪汪的眼睛里满是期待，仿佛在说：“主人，陪我玩一会儿吧。”可我心烦意乱，根本无心玩耍，抬脚就把树枝踢到一边，不耐烦地说：“不玩，走开。”
小白并没有因为我的拒绝而生气，它只是轻轻地用嘴拽着我的衣角，一边用力地摇着尾巴，一边发出细小的“呜呜”声，那声音里满是委屈和恳求。看着它可怜巴巴的模样，我终于无奈地站起身：“走吧，带你去玩。”
田野间，微风轻轻吹着青草，发出沙沙的声响，虫鸣声不绝于耳，仿佛是一场盛大的音乐会。我和小白在田埂间尽情地追逐打闹，阳光洒在狗尾巴草上，泛着金色的光芒。我摘下一根狗尾巴草，调皮地插在它的耳朵上，笑着说：“咱们来玩捉迷藏！”我闭上眼睛，认真地数着数，小白则欢快地跳进草丛，瞬间消失在我的视线中。
我故意睁大眼睛，假装找不到它，大声喊着：“小白，小白，你在哪儿？”不一会儿，它“汪”地一声从草丛中扑出来，像一颗白色的流星，摇着尾巴兴奋地蹭着我的腿。我笑着摸它的头，然后和小白一起坐在草丛中，任由微风轻轻吹拂着脸颊，月光如水般洒在我们身上，一切都像童话一样美好。
然而，三年后，小白永远地离开了。我再次回到那片田野，坐在原来的地方，看着摇曳的狗尾巴草，耳边仿佛又响起了它的叫声，那熟悉的声音仿佛在告诉我，它从未离开。
月光仍然那样皎洁，洒在我的脸上，也洒在我的回忆里。小白，是我童年最温暖的那束光，照亮了我那段纯真而美好的时光，而月亮，是那束光的见证者，永远镌刻着我们的故事。
千里共婵娟
古往今来，月亮总是寄托着人们的情感。李白说：“床前明月光，疑是地上霜。”那清冷的月光，勾起了他对家乡的无限思念；杜甫写道：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”字里行间，满是对亲人、故乡的深切怀念。而我的童年中，月亮却不仅仅是思念的象征，它也是一家人团圆时刻的见证者。
每天下课回家，月亮总是像个羞涩的少女，悄悄地爬上树梢。皎洁的月光如一层薄纱，轻柔地洒在我的肩头，仿佛在为一天的疲惫盖上一层轻柔的纱。我坐在电动车后座，紧紧搂着妈妈的腰，身后是妈妈温暖的笑声，那笑声如同春风，吹散了我心中的阴霾。我兴奋地分享着学校发生的趣事，从课堂上老师的小笑话，到课间和同学的小打闹，每一个细节都描述得绘声绘色。妈妈不时回应着我，那温柔的声音如同潺潺的溪流，流淌在我的心间。那一刻，温馨又踏实，我多希望时间就定格在那一刻，让这份美好永远延续。
八月十五，中秋节，爸妈带我回到乡下老家。车窗外，月光如银色的丝带，洒满田野，一切都像是被施了魔法，被染成银白色。田野里的庄稼在月光下静静地伫立，仿佛在诉说着丰收的喜悦。我靠着窗，沉浸在这如梦如幻的美景中，不知不觉睡着了，梦里也有月亮的影子，那影子如同一个神秘的使者，引领着我走向一个充满欢乐的世界。
老家院子里，大家围坐在方桌旁，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气，白酒与欢笑交织在一起，奏响了一曲温馨的团圆乐章。爷爷奶奶、大爷大娘相互讲述着各自的生活琐事，从家长里短到田间趣事，笑声不断。我忽然觉得，那圆圆的月亮，不就是我们围坐的写照吗？它高悬夜空，默默注视着我们，见证着这份团圆的喜悦。
儿时的记忆又浮现在眼前：爷爷抱着我坐在院子里，讲嫦娥奔月的故事，那生动的讲述仿佛把我带入了那个奇幻的神话世界。爷爷用芭蕉扇轻轻给我驱蚊，那扇子扇出的风，带着爷爷的爱意，让我在夏日的夜晚也能安然入睡。那时的月亮格外明亮，爷爷的笑声也格外温暖，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心房。虽然如今爷爷年纪大了，但他仍健朗、健谈，那股乐观劲让我佩服不已，他就像一棵参天大树，为我们遮风挡雨。
“但愿人长久，千里共婵娟。”月亮不仅代表着团圆，更承载着我们一家人心中的牵挂与情感。它永远高挂夜空，也永远高挂在我心里最柔软的地方。
月光里的成长
“小时不识月，呼作白玉盘。”这是我第一次听说“月亮”这个词时，脑海中如梦幻泡影般浮现的画面。那月亮，圆圆的，恰似一个精心雕琢的玉盘，散发着温润的光泽；亮亮的，宛如一颗镶嵌在夜空中的明珠，熠熠生辉，神秘而又迷人。
小时候，妈妈最爱给我讲“嫦娥奔月”的故事。她的声音轻柔婉转，似潺潺溪流，带着无尽的温柔与深情，把我缓缓带入那座清冷的广寒宫中。我仿佛能看见那广寒宫里，寒气逼人，嫦娥仙子身着素衣，翩翩起舞，玉兔在她身旁蹦蹦跳跳。我满脑子天马行空的想象，一颗小石子都可能是玉兔掉下来的眼泪，一片飘落的树叶，都像是从月亮上飘来的仙物。
上了小学后，老师用那严肃而又认真的语气告诉我们：月亮上其实没有嫦娥，也没有玉兔。我满心不服气，像个勇敢的小战士，举手说出我的“看见经历”，什么在夜晚看到月亮上有模糊的人影晃动，觉得那就是嫦娥在跳舞，却被全班同学当成笑话。我回家对妈妈生了好几天闷气，觉得她“骗了我”，却也在那一次，第一次明白了一个事实——原来，童话终究会被现实代替，就如同美丽的泡沫，在现实的阳光下终会消散。
再后来，我爱上了读史书。读到“日月更替”，看到那些朝代更迭的画面，我仿佛穿越了时空的隧道，见证了历史的沧桑巨变。我忽然又抬头望了望天边的月亮，那一轮明月，如同一位沉默的史官，见证了多少兴衰荣辱？它见证了秦皇汉武的雄图霸业，也见证了唐宗宋祖的文治武功，更见证了无数平凡人在历史长河中的奋斗与拼搏。
现在，初中生活如汹涌的潮水般扑面而来，我已经很少有机会静下心来看月亮。一天晚上，我一边在题海中奋笔疾书，一边听到妈妈那熟悉而又温暖的声音喊：“大宝，快来看今天的月亮，好圆啊！”我愣了几秒，才缓缓抬头看向窗外。月光如银纱般洒进房间，那一刻，我感受到久违的宁静，仿佛所有的压力与烦恼都被这月光轻轻拂去。
“欲买桂花同载酒，可惜故人不在。”我望着那轮月亮，心中涌起万千思绪。月亮还在，它见证了我的成长，月色里的我已经长大，学会了在现实与幻想之间找到平衡，明白了童话虽美，却需以理性为翼，方能飞得更高更远。
在这如水的月色中，我仿佛又看到了那个坐在妈妈怀里，满心幻想的小小身影……
月色温柔
明月是夜空中最温柔的光。它不像太阳那样刺眼耀眼，而是静静地挂在天际，洒下柔和的银光，照亮黑夜，温暖人心。那一轮明月，不张扬，不喧嚣，却拥有一种独特的魅力，仿佛在默默守护着我们，带给人们一份宁静与安慰。
小时候，我常常躺在院子里看月亮。夏天的夜晚，奶奶会搬出竹椅，我们一起在院子里乘凉，一边数星星。那时的月亮特别大，特别圆，像一个巨大的银盘，挂在树梢上，散发着温柔的光辉。奶奶说月亮里住着嫦娥和玉兔，我总是希望能看清她们的模样。有时月亮被云遮住，我着急地问奶奶：“月亮去哪了？”奶奶笑着说：“月亮在和你捉迷藏呢。”每次听到这话，我便满怀期待，盯着天际，等待月亮重新露面。
随着年岁的增长，我渐渐明白，月亮其实是绕着地球转的卫星，它并不发光，而是反射太阳的光辉。月亮的圆缺变化，是太阳照射角度不同的结果。尽管如此，每当我看到明月，依然会觉得它很神奇，依然会想起奶奶讲过的那些美丽的故事，想起那段温馨的夏夜时光。
月亮不仅是人们情感的寄托，也是诗人笔下常见的主题。李白的“床前明月光，疑是地上霜”，写出了月光的宁静与纯净；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，表达了人们对故乡的思念与依恋。月亮，成了人们心中永恒的象征，每当我看到它，就会想起远方的亲人，想起家乡的风景。月亮，像一位老朋友，不论我身处何方，它总是静静地悬挂在夜空，守护着我，陪伴着我。
月亮不仅美丽，还在古代作为时间的标尺。人们根据月亮的圆缺来安排农事，制定农历。如今，科学家们依然在研究月亮，期盼着有一天人类能在月球上建立家园。对我而言，月亮永远是那盏温暖的灯，照亮我回家的路，不管身处何方，月亮总是在夜空中默默守候，带给我安慰与希望。
月之恒
月，宛如夜空中一颗遗世独立的明珠，如此神秘，散发着清冷而又迷人的光辉。它似一位深邃的诗人，在浩瀚宇宙中默默书写着岁月的诗篇，寄托了无数人的思乡之情以及内心深处对未知的向往。
传说，古代英勇的后羿凭借着非凡的神力射下九日，拯救苍生于水火之中，因而得到了一枚珍贵的仙丹。然而，他的徒弟心怀不轨，趁后羿外出之时，妄图从善良的嫦娥手中夺取这枚仙丹。嫦娥为了不让仙丹落入歹人之手，无奈之下吞下了它。刹那间，她的身体变得轻盈无比，如一片飘落的羽毛，缓缓飞升，最终抵达了那遥不可及的月球，居住在广寒宫中。
这奇幻的传说，不禁让人浮想联翩。难道传说中的天宫并非在缥缈的云层之上，而是隐匿于那神秘的月球之中？于是，人类的心中燃起了探索的火焰，渴望登上月球，成为那传说中的神仙。可惜，传说终究只是传说，那成神的梦想，不过是黄粱一梦罢了。
但月亮的魅力，从未因这虚幻的传说而消散，反而愈发让人痴迷。即便古人深知，以当时的条件根本不可能登上月球，却依旧怀揣着那份执念，坚定不移地想要探清月球的奥秘。岁月流转，朝代更迭，一代又一代的人在这执念的驱使下不断努力。终于，在科技的浪潮中，我们凭借着现代技术，实现了登月的壮举，圆了这个跨越千年的梦。
月亮，宛如天地间一只深邃的眼睛，默默地注视着我们从一群懵懂的原始人，一步步演化成智慧超群的现代人。它见证了我们民族的发展历程，与我们中华民族早已融为一体，无法分离。它代表了中华人民不屈不挠的精神，以及那如繁星般璀璨的想象力，更是民族发展的忠实见证人。
我们喜欢月亮，这份喜爱，从古至今，从未改变。它是我们心中永恒的眷恋，是流淌在民族血脉中的浪漫情怀。
月下思
天色渐渐地暗下来，徐徐拉上了深色的帷幕。那原本绚烂美丽的夕阳，在天空的舞台上缓缓谢幕，一点点地沉入地平线之下。随着夕阳的离去，天空渐渐被深邃的蓝色所笼罩，像是被大自然打翻了一瓶幽邃的蓝墨水。
慢慢地，慢慢地，皎洁的月亮升起来了。它镶嵌在宁静的夜空中，散发着柔和而明亮的光芒，如轻纱般洒落在大地上，给世间万物都披上了一层银纱，仿佛将整个世界都带入了一个梦幻般的童话王国。
在这如水的月色里，我们总会静静地伫立，抬头凝视着夜空上方那洁白纯净的月亮。此时，思绪便如脱缰的野马，在想象的草原上肆意驰骋。我们幻想出一副副优美的水彩画，那画面中有嫦娥仙子在月宫中翩翩起舞，玉兔在桂树下捣药，吴刚在砍伐着那永远砍不断的桂树；我们创造出一个个神奇美妙的故事，故事里有外星人在月球上建立的城市，有月之精灵守护着月亮的秘密。
月亮给予人们太多的遐想。有时，月亮像一个爱美的姑娘一样，羞涩而又俏皮。它想让别人看见更美丽的自己，便悄悄地“偷”了几朵云朵，当作自己的纱衣，轻轻披在身上，在夜空中若隐若现，更增添了几分妩媚。有时，月亮就像一位高尚的大人，严肃而又宁静地站在自己的岗位上，默默地俯瞰着人间。它观察着人们的喜怒哀乐，仿佛一位智者，在思考着人生的哲理与宇宙的奥秘。有时，月亮像一个小船一样，承载了太多孩子们与大人们的美好寄托，那一个个梦想如沉重的货物，压得它总是左右不停地摇晃。
所以，月亮并不只是美的象征，更是端庄的象征，它美不胜收，超凡脱俗。它是神圣的，如圣洁的女神，守护着世间的宁静；它是纯洁的，似一泓清泉，洗涤着人们的心灵；它是宁静的，像一位沉默的智者，给予人们心灵的慰藉。
我想，只要我们用自己的心去体验，去聆听，去感受，去凝视月亮，就一定能领悟人生的真谛。从古至今，有许多文人墨客与月亮而陶醉，为月亮而痴迷。李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，他们用优美的诗词，表达着对月亮的赞叹。
月亮，它是一轮明灯，装点着我们的夜空；它是文学启蒙的种子，在无数人的心中生根发芽。
月下镜中
明月，是夜空中最温柔的光。它不像太阳那样炙热耀眼，而是悄然挂在无垠的夜空中，轻轻洒下那银白色的光辉，似乎是夜的柔情抚摸。它照亮了幽深的黑夜，也温暖了孤独的心灵。在月光的照耀下，黑暗仿佛不再那么压抑，它将世界的一角映得清澈透明，悄无声息地传递着一种温馨和宁静。那温柔的月光，犹如母亲的手掌，抚慰着每一个仰望的灵魂。
我常常在夜晚，抬头望着那轮明月。小时候，每到夏季的夜晚，奶奶便会搬出一张竹椅，我们在院子里坐着，一边享受着夜晚的清凉，一边数着天空中闪烁的星星。那时候的月亮总是格外明亮，格外圆润，像一个硕大的银盘，轻盈地悬挂在苍翠的树梢上。它的光芒洒在大地上，似乎整个世界都被它柔和的光辉所笼罩。奶奶常常告诉我，月亮上住着美丽的嫦娥和聪明的玉兔，她们在银光闪闪的月宫中安详地生活。我总是充满好奇地望着月亮，想着如果能看到月宫里的嫦娥该多好。每当月亮被轻盈的云朵遮住时，我总是急切地问奶奶：“月亮去哪了？”奶奶总是慈爱地笑着说：“月亮在和你玩捉迷藏呢，快等一等，它会再出现的。”我则满怀期待，盯着那一片星空，静静地等待着月亮重新显现出来。
随着年岁的增长，我渐渐了解了月亮的奥秘。它并不像我小时候想象的那样，是一个神秘的仙境，而只是一个静静围绕着地球旋转的星体。它不发光，只是反射了太阳的光辉，月亮的圆缺变化，是因为太阳照射在它上的角度不同。尽管如此，当我在夜晚抬头望见那轮明月时，心中的那份神奇依旧没有消失。每一次，它依然以那种从容不迫的姿态，静静地散发着柔和的光芒，照亮着整个世界。即便了解了科学的道理，我依然会在满月的夜晚，回想起奶奶曾经讲过的那些美丽故事，回想起那个温暖的夏夜，那些与奶奶共享的宁静时光。
月亮，是诗人笔下永恒的主题。无论是李白的“床前明月光，疑是地上霜”，还是杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，都表达了人们对月亮的无尽喜爱与深深的思念。月亮，是乡愁的寄托，是思念的象征。当我在陌生的城市抬头望见明月时，它就像是我和远方亲人之间的纽带。月亮的光芒，不仅照亮了我回家的路，也让我感受到那份浓浓的思乡之情。月亮似乎一直在夜空中默默守候，陪伴着每一个孤单的灵魂，温暖每一颗迷失的心。
月亮，不仅是美丽的象征，它还是古人智慧的结晶。在古代，人们依据月亮的圆缺变化来制定农历，月亮成为了人们生活的指引。如今，科学家们依然在研究月亮，探索着人类是否能在月球上建立家园。对我而言，月亮永远是那盏温暖的灯，照亮着我回家的路。无论走得多远，月亮总是在那遥远的天际，静静地悬挂着，守护着我，带给我无限的温暖与力量。它是夜空中最柔和的光，是那份在任何时候都不会改变的陪伴，是我们心中永远的灯塔。
月亮的光，柔和而深远，它穿透了无数岁月，跨越了时空的界限，依旧如初见时那般清澈、明亮。而无论我们身处何地，月亮都会静静地为我们照亮回家的路，带给我们希望与安宁。
爬山虎的倔强
窗外的爬山虎，又一次抽出了嫩绿的新芽，带着满满的生机与希望，悄然降临在这斑驳的红砖墙上。它们恰似沉着且坚毅的登山者，细长的枝条，如同坚韧的绳索，在红砖墙那或宽或窄的缝隙中顽强地挺立着。变长的根，似一双双有力的大手，深深地扎进砖墙之中，紧紧地拥抱着这方天地，尽情享受着高处的阳光，汲取着大自然的滋养。
每天夕阳西下，绚烂的余晖洒在爬山虎身上，为其披上了一层金色的纱衣。我总会静静地伫立在窗前，痴痴地看着它们。那随风摇曳的枝叶，在我的心里，也总是荡起一片温柔的波纹，泛起对生命的深深敬畏。
前年冬天，一场出乎意料的暴雪，如猛兽般倾盆而下，整个世界瞬间被白色所吞噬，变成了一个银装素裹的童话世界。我满心担忧地望着那孤零零的爬山虎，细枝嫩叶上堆满了厚重的雪，仿佛被一座座小山压着。然而，它却依然挺拔，宛如一位不屈的战士，在白茫茫的世界中，倔强地绽放着独属于它的碧绿光彩，那是生命不屈的呐喊。
去年夏天，狂风裹挟着暴雨，如凶狠的猛兽般袭来，连人都难以站立，更别说是那看似柔弱的爬山虎了。当我心急如焚地来到学校，眼前的景象让我揪心不已，只剩下断裂的爬山虎的残枝，散落一地。可当我走近，却发现墙缝中的爬山虎，仍在死死地扣着墙壁，哪怕最后一片叶子也已衰落，但细看之下，底下的新芽，竟已经悄然长出，那是生命的希望，在废墟中顽强地萌芽。
期中考试失利的那个黄昏，我满心沮丧，仿佛置身于黑暗的深渊。窗外的爬山虎，成为了我的心灵寄托。那爬山虎的剪影，与砖缝中的根系连成一张大网，深深浅浅的绿意，正沿着旧年的轨迹，一步一步向上攀爬。那一刻，我忽然明白，生命最美的姿态，不是永远向上，而是每次跌倒时，都记得重新抓住峭壁，勇敢地站起来。就像此时掌心中的试卷，正萌发着下次抽芽的力量，等待着绽放属于自己的光彩。
爬山虎的坚强触须，在墙上留下了一首首无人知晓的诗篇，那是生命的赞歌。每当六月蝉鸣响起时，这面墙会成为流动的绿色瀑布，美得让人窒息。而我和它们一样，正在属于自己的季节里默默生长，书写着属于自己的生命篇章。