重庆市合川区初中“七校联盟”2024-2025学年八年级下学期期中质量检测语文试卷（pdf版含答案）

重庆市合川区初中“七校联盟”2024-2025学年八年级下学期期中语文试题
学校:___________姓名：___________班级：___________考号：___________
一、基础知识综合
①在青春的征程中，我们如迁xǐ（ ）的候鸟、心怀梦想、无畏风雪载途。②尽管前行的道路被羁绊缠绕，生活也如zhě（ ）皱的纸张般粗糙，但我们从未放弃。每当陷入迷茫，我们便追溯先辈的足迹，在静穆的时光里汲取力量。那一本本泛黄的日记，记录着周而复始的努力，仿佛都在诉说着坚持的意义。③有人说奋斗的计划要天衣无缝？现实却常常让我们的眼眶泛起泪花。不过，当看到自己的付出逐渐有了回报，一切便都叹为观止了！④“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，”让我们屹立在时代的潮头，向着光明奋勇前行！
1．根据拼音写汉字，给加横线的字注音。
迁xǐ( ) zhě( )皱 追溯( ) 眼眶( )
2．下列几个词语在文段中使用不当的一项是（ ）
A．风雪载途 B．周而复始 C．天衣无缝 D．叹为观止
3．文段画线句子标点无误的一项是（ ）
A．① B．② C．③ D．④
二、语言表达
4．请你参照示例，从备选词语中选择一个，用诗意的语言表达对青春的感受，句式和修辞不限。
示例：进取——砖墙上的爬山虎正在进行光合革命，每片新叶都是起义的旗帜，向着阳光要塞发起绿色冲锋。
备选：奋斗 活力 阳光 成长 自由 突破 追梦 进取
三、综合性学习
5．合川某中学青春文学社准备起草一份关于“古诗苑漫步”活动策划书，请你补充完整。
“古诗苑漫步”活动策划书一、活动目的 1、 2、 激发同学们品读和创作诗歌的热情，在校园掀起诗歌热
二、宣传标语
三、宣传动员 1、制作横幅，在校园人流密集处悬挂。 2、
四、活动设计 环节一：配乐诵读，感受古诗韵律 环节二：知识讲座，了解古诗手法 环节三：
四、名著阅读
6．名著阅读
(1)下面《经典常谈》的内容表述不正确的一项是（ ）
A．书中各篇的排列按照传统的经史子集的顺序，并按照传统意见将“小学书”放在最前面。
B．《经典常谈》中的所谓经典是广义的用法，包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部。
C．《经典常谈》可以看作一本精彩的学术散文集，学术的高度和深度并存，令人遗憾的是语言高深晦涩，读来繁冗复杂。
D．《说文解字》篇是我们学习研究古汉字体系，探究汉字起源的重要参考书目。
(2)选择性阅读是阅读《经典常谈》的好方法，根据阅读体验向同学推荐阅读本书的相关篇目。
①张同学想了解屈原的爱国情怀，可以推荐他读 。
②刘同学在预习《<庄子>二则》时，想进一步了解庄子的相关思想，可以推荐他读 。
(3)一本好书就是一个旅行胜地。作者朱自清希望学生读了《经典常谈》这本书，能够“把它当作一只船，航到经典的海里去。”
在《经典常谈》之“海”中，你用选择性阅读策略，捕捉到的最美风景是什么？请选择一章，结合内容和价值，把它推荐给同学。
五、名句名篇默写
7．默写填空。
（1） ，风烟望五津。（王勃《送杜少府之任蜀州》）
（2）中无杂树， ， 。（陶渊明《桃花源记》）
（3）《诗经》让每一个中国人有了显而不露的诗心，有一处安放灵魂的桃源。《蒹葭》中“ ，道阻且长”，让我们看到主人公对心中伊人的执着追求；《式微》中“微君之躬， ？”让我们感受劳役民众对统治者的沉郁愤懑；《子衿》中“ ，如三月兮！”让我们体味相思女子对心上人的真挚思念。
（4）陆游虽两次被罢官，仍以梅花“ ， ”来表明自己的高洁。（陆游《卜算子·咏梅》）（原创）
（5）常建的《题破山寺后禅院》中有两句诗各含一个成语，这两句诗是“ ”和“ ”。（常建《题破山寺后禅院》）
六、文言文阅读
阅读下面文言语段，完成各小题。
【甲】
《桃花源记》（节选）
林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。
见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
【乙】
《穴中人语》（节选）
老人引杨氏入山之大穴。鸡犬陶冶，居民之大聚落也。至一家，老人谓曰：“此公欲来，能相容否？”对曰：“老人肯相引至此，则必贤者矣。吾此间凡衣服、饮食、牛畜、丝纩、麻枲之属，皆不私藏，与众共之，故可同处。子果来，勿携金珠锦绣珍异等物，所享者惟薪米鱼肉，此殊不缺也。”
8．解释下列加点的词。
（1）便要还家( ) （2）来此绝境( )
（3）麻枲之属( ) （4）子果来( )
9．用现代汉语翻译下面的句子。
（1） 问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。
（2） 皆不私藏，与众共之，故可同处。
10．下列对课文理解分析不正确的一项是（ ）
A．【甲】文写了渔人在桃花源中的见闻及渔人和桃花源中人的对话，凸显了桃花源人热情好客、善良纯朴的特点。
B．【甲】文桃花源人在渔人离开时嘱咐“不足为外人道也”，说明他们不想现在的生活被外人打扰。
C．【乙】文中穴中人与【甲】文中桃花源人一样过着与世隔绝、怡然自得的生活。
D．【乙】文中穴中人告诉杨氏，想要住进穴中，需携带金银珠宝分享给穴中的人。
11．结合文段，说说两文描绘的理想社会有何共同点？
七、现代文阅读
阅读下面文章，完成小题。
破冰迎春归
乔忠延
①立春时节，黄河湾。
②风在刮，冰在响。随着冰面的破裂，粗犷的吼声喷薄而出：春天醒来吧——
③冰面的窟窿越破越大，吼声越来越高：
④春天门开啦！
⑤春天回家吧！
⑥破冰，破冰！一群腰粗膀圆的彪形大汉，持钢钎，舞棍棒，砸的砸，撬的撬。…这画面雄壮豪迈，看一眼，就像是一碗火辣辣的酒咕咚咚下肚，滚烫了脸膛也滚烫了胸口，只想甩掉帽子，扔下棉袄，扎进破冰的人群中干他个满身大汗！
⑦春江水暖鸭先知，黄河水暖草先绿。紧靠黄河的长旺村，乡亲们早早就看到了鲜嫩的绿草。别看这春色不多彩，不纷纭，没有花开时的五颜六色，仅仅只是一色翠绿，却让人爱得像是抱着襁褓里的婴儿，一刻也放不下。或许正是因为这份纯真的爱心，尽管长旺村的春色来得比别处早，可乡亲们总嫌迟，早早就想冰消雪融，将漫长冬天里被严寒覆盖的生机解放出来。
⑧是啊，春天一到，雪化了，冰消了，冻土如铁的大地松软了。不待百花竞艳，就可以赶着黄牛犁地播种了。撒下的是种子，收获的是粮食，是棉花，是囤里粮冒尖，是身上衣服暖，是一家人欢乐的笑颜。无数个冬夜里的美梦，早就与春天交融在一起了：地已耕好，肥已施足，种子躺在里面舒服得使劲往上长，长得小麦金黄金黄，长得棉花雪白雪白，长得豆角好长好长，长得西瓜好甜好甜……这哪是做梦，分明是农家在早早谋划春天、构思春天。一年之计在于春，早筹措，早动手，把一冬天积蓄在血脉里、骨骼中的劲头释放出来，才会有好光景、好日子。人勤春早，这是祖祖辈辈的信条。那不仅是书页里记载的文字，更是黄河湾里令人陡生豪情的生动场景。
⑨破冰迎春归！
⑩抡起钢钎破冰，挥舞棍棒破冰，硬生生把河面覆盖的冰打破，戳开一个大窟窿。看吧，冰下奔腾着滚滚激流，翻卷着腾腾热浪。那激流，那热浪，恰似春潮扑面而来。
突然，有人俯下身去，背起撬开的冰块，跑上岸去，边跑边喊：河冰破开了——
有人紧跟着效仿，不过他那举止更威猛，甩掉棉袄，光着膀子，背起冰块，跑往村里，边跑边喊：春天来到了一
光着脊梁的人们，背冰迅跑，竞相结队，呐喊声形成黄河岸边的第一波春潮。春潮震荡了村庄，惊动了暖屋里的老老少少。男男女女跑到了村巷，看着光脊背冰的汉子，禁不住喝彩叫好。孩童们更是蹦蹦跳跳，手舞足踏。几位年迈的长者，激动地竖着拇指连声夸道：背冰！亮膘！
背冰！亮膘！
破冰年年干，背冰代代传，春潮岁岁涌，相沿成习，早已成为这里极具魅力的迎春风俗。
这风俗已成为国家级非物质文化遗产。也就是在申报项目的这一年，那口口相传多少代的话语需要凝结在纸面。"背冰”好写，“亮膘”则有不同见解。有人写"亮膘"，有人写“亮彪”。不同写法的人，后来握手言和，二者共存。亮膘，亮出健壮肢体！亮彪，亮出彪悍胆魄！辟厉奋发，敢为人先，攻坚克难，势不可挡！
岁月更迭，日新月异。如今，这背冰更具时代风采。你看，他们来了——
一个个光脊梁的黄河汉，黄愤巾，绿短裤，背着红绸带拴牢的雪白冰块，好彪悍，好威武。最威武的当数背冰阵前的领头旗，莫说那旗有多长、有多宽，单说旗杆，那是一根撑顶瓦房的立柱，粗如木桶，重达百斤。若不是"力拔山兮气盖世"的豪杰，哪个扛得起这稀世罕见的旗帜？只见阵前旗一摆，霹雳轰鸣，震耳欲聋，声浪直冲云霄。哈呀，背冰汉手中的锣鼓敲响了，这排山倒海之势，飞扬出石破天惊的豪气！四破冰迎春归，人勤春来早，黄河湾早早翻滚起春天的大潮。春潮汹涌澎湃，涌向五湖四海，涌向八方九州！
（选自《人民日报》，有删改）
12．选文围绕“迎春”风俗着重描绘了哪两个画面？
13．按要求品析表达效果。
（1）一群腰粗膀圆的彪形大汉，持钢钎，舞棍棒，砸的砸，撬的撬……（从词语运用角度品析）
（2）地已耕好，肥已施足，种子躺在里面舒服得使劲往上长，长得小麦金黄金黄，长得棉花雪白雪白，长得豆角好长好长，长得西瓜好甜好甜……（选择一种修辞手法品析）
14．小博同学认为，在朗读时间受限时，可以删除第 段。你认同他的观点吗？请从内容或结构方面简要说明理由。
15．深入理解文章，会使朗读更具有感染力。联系全文，谈谈第 段中作者表达的情感。
16．请简单介绍一下你家乡的特色文化。
材料一：
量子力学是一种新型的科学技术体系。将量子力学原理与信息科学、计算科学、材料科学等学科交叉融合，致力于通过量子效应（如量子叠加、量子纠缠、量子隧穿等）实现信息的获取、处理和传递。它冲破了传统经典物理的局限，为解决复杂问题提供了全新的思路和方法。主要应用于量子计算、量子通信、量子加密、量子传感等领域。2024年，量子科技在全球范围内迎来了重大突破，研究已经进入从理论到应用的过渡期，多个量子计算平台取得了具有里程碑意义的新成果。量子比特的数量和质量得到大幅提升；量子算力已经应用于计算流体动力学、金融、生物医药等领域。量子通信干线已经实现量子保密通信的实际应用，不仅为金融、电力等行业提供了加密通信的基础设施，也为未来的量子互联网奠定了基础。量子传感和量子模拟也取得了显著进展。随着量子科技不断突破理论与技术瓶颈，其广泛应用将推动下一代科技革命，为人类探索未知世界提供新的工具和视角。
（摘自《每日科技名词量子科技》2025年1月24日）
材料二：
①量子力学是20世纪以来最重要的科学进展之一。随着第一次量子科技革命的推进，量子信息科学迎来了新一轮的快速发展。进入21世纪，量子科技革命的第二次浪潮来临，催生了量子计算、量子通信、量子测量等一批新兴技术，极大地改变和提高了人类获取、传输和处理信息的方式和能力。
②如果把量子科技比作一架“飞机”，那么量子计算就相当于飞机的“发动机”，量子通信就相当于飞机的“无线电”，量子测量就相当于飞机的“雷达”。量子计算是利用量子技术获取更强算力，量子通信是利用量子技术获得更安全通信，量子测量是利用量子技术获得更精准的测量。
（摘自《逐步走向现实！量子计算，未来不可限“量”》人民网一科普中国2025年2月2日）
材料三：
①既然量子科技已经应用得如此广泛，为什么现在人们又把它视作新兴技术呢？
②这是因为近年来量子科技有了全新的内涵。20世纪80年代以来，科学家们开始主动调控和操纵单个粒子，充分挖掘它们的量子特性。例如粒子状态的远程传送、不可破译的信息传输、前所未有的计算能力和测量能力等。这就是新兴的量子信息科学，被称为第二次量子革命。具体而言，它分为量子通信、量子计算、量子精密测量三大部分。
③说到量子通信，中国走在世界前列。例如，2016年发射的“墨子号”量子科学实验卫星，是世界首创；量子计算是目前全世界最热门的科研领域之一，我国科学家研发的“九章”系列量子计算原型机，在光量子计算方面国际领先；量子精密测量离大家的生活最近，例如卫星导航，其中的核心技术就是原子钟——人类目前最精确的计时装置，是一种典型的量子精密测量技术。
（摘自《量子是“子”吗？》，人民日报，2025年2月8日）
材料四：
①量子计算是下一代信息革命的关键技术，在生物制药、天气预测、密码破译等方面具有重大潜力。实现量子计算优越性是量子计算发展征途上跨越的第一道“门槛”。跨越该“门槛”也正是量子计算具备应用价值的前提，是量子计算研究实力的直接体现。
②目前，我国是唯一在两种物理体系达到“量子计算优越性”里程碑的国家。在光量子路线上，2020年，中国科大构建的“九章”光量子计算机，实现了高斯玻色采样任务快速求解，首次严格证明了量子计算的优越性。在超导路线上，2021年5月，中国科大研制的“祖冲之号”实现了可编程的二维量子行走。同年10月，研究团队构建的“祖冲之二号”实现了对“量子随机线路取样”任务的快速求解，使我国首次在超导体系达到上述里程碑。
③量子科技已被安徽省列为三大科创高地之一。量子技术已服务金融、化工、电力等多个行业，应用场景不断拓展。
（摘编自《安徽：“量子赛道”以“质”致远》安徽学习平台，2025年2月8日）
17．下列对以上材料的理解与判断，不正确的一项是（ ）
A．量子力学冲破了传统经典物理的局限，为解决复杂问题提供了全新的思路和方法。
B．量子科技革命的第二次浪潮来临，催生了量子计算、量子通信、量子测量等一批新兴技术。
C．目前，我国是在两种物理体系达到“量子计算优越性”里程碑的国家之一。
D．量子技术已服务金融、化工、电力等多个行业，应用场景不断拓展。
18．下图是对材料一行文思路的梳理，请在图中①②处填入相应内容。
① 冲破传统物理的局限，为解决复杂问题提供全新的思路和方法。 在量子计算、量子通信等多领域的运用及成效 ②
19．材料四第①段主要运用了哪种说明方法？有何作用？
20．结合材料三、四，概述我国在量子计算方面取得了哪些成就。为了让更多的人了解量子力学，请思考并回答可以采取什么措施。
八、作文
21．没有爱，我们的世界将一片荒芜。拥有爱，我们的家园才薪火相传；拥有爱，我们的亲人才相亲相爱；拥有爱，我们的生活才鸟语花香……我们爱祖国、爱家乡，也爱亲人、爱朋友、爱花草、爱动物。
请以“爱，在 流淌”为题，结合你的生活经历，抒发你对“爱”的理解和感悟。
要求：不少于600字，真实地、校、人名等，将其用A、B、C代替。
22．选择一本你使用过的旧课本（如语文、历史或科学），想象它突然有了生命，能与你对话。它会诉说哪些被忽视的故事？会抱怨你的涂鸦还是感谢你的笔记？请结合学科特点，以《如果课本会说话》为题写一篇文章，通过课本的视角讲述知识传承的奇妙旅程。要求：不少于600字，真实地、校、人名等，将其用A、B、C代替。
重庆市合川区初中“七校联盟”2024-2025学年八年级下学期期中语文试题参考答案
1． 徙 褶 sù kuàng 2．D 3．B
4．奋斗——黎明前的夜空中，星辰编织着梦想的罗盘，而奋斗是那破晓的帆船，以汗水为帆，以坚韧为舵，扬帆破浪，在希望的海洋里，追寻着曙光的彼岸，每一滴汗珠都是勇气的见证，向着辉煌的日出，驶去不息的旅程。
5． 通过对古诗的学习与探究，加深同学们对古代文化的理解和传承，提高文学素养。 漫步古诗苑，品味古韵情。 利用校园广播宣传此次活动，介绍活动的目的、时间和主要环节。 接龙比赛，比拼诗词储备。
6．(1)C
(2)①《辞赋第十一》
②《庄子第八》
(3)示例：推荐《诗经第四》
书中以生动笔触描绘了《诗经》这部古老经典的前世今生。从西周采诗制度说起，采诗官摇着木铎深入民间，收集百姓歌谣，这些承载着先民喜怒哀乐的诗篇汇聚到周王朝，经整理成集，成为“诗三百”。它既有“关关雎鸠，在河之洲”这般纯真质朴的爱情恋曲，也有“硕鼠硕鼠，无食我黍”这般对剥削的愤懑控诉，更有“岂曰无衣？与子同袍”这般同仇敌忾的壮志豪情。它是中国诗歌源头，对后世诗歌创作影响深远，赋比兴手法成为诗歌创作重要技法，滋养无数文人墨客。阅读此章，我们不仅能领略诗歌之美，更能触摸中华文化根源，汲取精神养分，提升文学素养与审美能力，值得细细品味。
7． 城阙辅三秦 芳草鲜美 落英缤纷 溯洄从之 胡为乎泥中 一日不见 零落成泥碾作尘 只有香如故 曲径通幽处 万籁此都寂
8． 同“邀”，邀请 与人世隔绝的地方 类 如果 9．（1）（他们）问现在是什么朝代，竟然不知道有过汉朝，更不必说魏晋两朝了。
（2）（这些东西）都不私自收藏，和大家共享，所以可以住在一起。 10．D 11．两文描绘的理想社会都土地平坦开阔、生活安宁和乐；人与人之间关系融洽，热情好客；物资都能共享，人们安居乐业。
12．破冰迎春图；背冰亮膘图 13．（1）运用“持”“舞”“砸”“撬”等动词，生动传神地写出黄河汉充满力量和激情的动作，描绘了雄壮豪迈的破冰画面，表达了黄河汉对春天的渴盼之情，表达作者对黄河汉的赞美。
（2）运用排比修辞，增强语势，描绘了想象中的丰收图景，表达了人们对丰收的渴望，对美好生活的向往和热爱。 14．示例：不认同。内容上，本段主要交代“背冰”的精神内涵，表达了对黄河汉霹雳奋发、敢为人先、攻坚克难、势不可挡精神的赞美；使文章内容更充实，主旨突出。结构上，承接上文“迎春风俗”，为后文写背冰的时代风采和深化主旨作铺垫。 15．通过描述破冰迎春风俗，表达了作者对勤劳人民的赞美，对中华民族精神的赞美，对中华优秀传统文化的热爱，对弘扬民族精神的期盼，对美好生活的向往（热爱）。 16．示例：我的家乡山西代县，有悠久的历史古老的文化，有引人入胜的名胜古迹，最主要的是有着我最爱的馋人的美食。其中我最爱的就数我们代县人家喻户晓的阳明堡碗托。碗托是夏季解暑的“圣品”，地里劳作的筋疲力尽人们，玩的汗流浃背的我们，只要一回家看到餐桌上的碗托，就忘记了一切疲劳，一切忧愁，吃了还想吃。
17．C 18．①什么是量子力学（或量子力学的概念介绍）；②量子力学的广泛应用将推动下一代科技革命，为人类探索未知世界提供新的工具和视角（或量子力学的应用前景）。 19．打比方；把实现量子计算优越性比作量子计算发展征途上跨越的第一道“门槛”，生动形象地说明了实现量子计算优越性是量子计算的必需条件。 20．取得成就：我国科学家研发的“九章”系列量子计算原型机，在光量子计算方面国际领先；我国是唯一在两种物理体系达到“量子计算优越性”里程碑的国家。
措施：政府加大科普宣传力度，科普进校园等。
21．例文：
爱，在时光里流淌
爱是清晨厨房里飘出的第一缕香气，是深夜书桌上那杯温热的牛奶，是成长路上那些无声的守候。它像一条看不见的河流，在时光里静静流淌，滋润着每一个平凡的日子。
记得那个暴雨倾盆的傍晚，我站在教学楼门口望着如注的雨水发愁。忽然，一个熟悉的身影冲破雨幕，是妈妈！她撑着伞，裤脚已经湿透，却把伞严严实实地罩在我头顶。回家的路上，雨水顺着妈妈的发梢滴落，她却笑着说：“幸好赶上了，没让你淋着。”那一刻，我明白了什么是爱的庇护。就像春天的细雨滋润幼苗，妈妈的爱总是在我最需要的时候悄然降临。
去年冬天，小区里来了一只瘸腿的流浪猫。我和几个同学每天轮流给它送食物，还找来纸箱做了个避风的小窝。起初它总是警惕地躲开，渐渐地，它开始在我们脚边蹭来蹭去。有一天，我们发现它带着三只小猫出现了！看着它们在新窝里安然入睡的样子，我们相视而笑。这种对生命的关爱，让我们体会到了付出的快乐。就像阳光照耀万物生长，爱能让最弱小的生命也绽放光彩。
最难忘的是去年校运会上的接力赛。当我接过接力棒时不小心绊了一下，眼看就要落后。这时，看台上突然爆发出震耳欲聋的加油声，全班同学都站起来为我呐喊。那声音像一股暖流注入我的身体，我拼命向前冲去，最终我们班获得了第二名。赛后，同学们围着我欢呼，没有一句责备。这份集体的爱，让我懂得了团结的力量。如同江河汇聚成海，每个人的爱汇聚在一起，就能创造奇迹。
爱是世界上最温柔也最强大的力量。它流淌在亲人的呵护里，闪烁在对弱小的关怀中，激荡在集体的温暖间。这些爱的瞬间如同夜空中闪烁的星辰，照亮了我成长的每一步。让我们珍惜生命中的每一份爱，也学着把爱传递给更多的人，让这条爱的长河永远奔流不息。
22．例文：
如果课本会说话
我是一本初中语文课本，封面上烫金的“语文”二字已经有些褪色。此刻，我正躺在A同学的书桌抽屉里，四周弥漫着木质桌椅特有的气息。如果我能说话，真想告诉这个孩子，我见证了多少求知的眼神，又经历了怎样奇妙的旅程。
记得第一次来到这所学校时，我躺在讲台上，看见B老师用布满粉笔灰的手指轻轻翻开我的扉页。她的声音像清泉一样流淌：“同学们，今天我们学习《岳阳楼记》。”那一刻，我感受到三十多双眼睛的注视，仿佛有三十多簇小火苗在跳动。C同学总爱在我身上画小人，但当他读到“先天下之忧而忧”时，铅笔突然停在了半空。
我的书页里夹着许多秘密：D同学用银杏叶做的书签还带着秋日的阳光，E同学在《孔乙己》那页用红笔写下“为什么没人帮他”的疑问。最让我感动的是F同学，他总在课后用铅笔在空白处写满密密麻麻的注解，那些字迹像一群认真排队的小蚂蚁。
下雨天最让我担心。G同学冒雨跑回教室时，我被他紧紧抱在怀里。雨滴在我封面上绽开，但他的体温让我保持干燥。还有那次期中考试前夜，H同学熬夜复习时，台灯的光晕染黄了我的纸页，她指尖的温度透过纸张传来，让我想起印刷厂里烘干机的暖意。
现在，我的书脊已经有些松动，内页也卷起了毛边。但每当A同学翻开我，我都能闻到阳光晒过油墨的芬芳。我知道，很快我就会被放进图书馆的循环箱，开始新的旅程。或许明年，我又能听见另一个孩子朗读《春》时清脆的声音：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”
知识就是这样一代代传递的。我们课本不会说话，但每一道折痕、每一处笔记都在诉说着教与学的故事。这些故事，比任何课文都更动人。