【高考押题卷】上海市2025年高考语文二轮复习考前冲刺 文学类文本阅读（含解析）

2025年高考语文二轮复习考前冲刺 文学类文本阅读
一．现代文阅读（共22小题）
1．（2025 静安区一模）阅读下面两篇文章，完成下面小题。
壶友
聂鑫森
①古城湘潭的老少爷们喜欢喝茶。而且喜欢去茶馆喝茶。古人说茶须静品，老百姓却图的是茶馆的热闹。喝茶最好的地方是雨湖八仙桥附近的“七碗茶街”。“七碗茶”是个典故，又称“卢仝七碗”。唐代诗人卢仝写了品茶从一碗到六碗的奇妙感受，而第七碗茶就无须再喝了，“唯觉两腋习习清风生”。
②“七碗茶街”的茶馆大大小小有十几家，从早到晚茶烟飘香。还有卖各种名茶、粗茶的店铺，红、绿、青、黄、白，品种俱全。当然，少不了卖茶具的去处，炉、壶、碗、碟、杯，什么材质什么器形的都有。但专卖紫砂壶的，却只有一家，叫“把持紫砂壶店”。紫砂壶大多小巧玲珑，用手把持着饮啜和玩赏，这个店名很有意思。紫砂壶来自江苏陶都宜兴的作坊，有珍品也有普通用品，可以各取所需。
③“把持紫砂壶店”的老板，是年过半百的江井泉。平头、窄肩、瘦长脸，脸上总浮着亲和的笑，说话的声音很温润。
④店子的门脸不宽，店堂也不大。隶书的店名横额和行书的木板门联，都是深紫底色衬出的绿色字，字好，色调很古朴。联语是江井泉所拟：“把一壶春色，持几缕书香。”嵌入了店名，还有引人遐想的意味。
⑤有人说店子的格局有点像茶馆。店子里不设柜台，三面靠墙的是结构简约的货架，或圆或方或扇形的格眼里，摆放着各种品类的紫砂壶。货架边放置着几个大陶盆，茶水里泡着一把一把的紫砂壶。店堂中间放着两张八仙桌和长板凳，桌上摆着茶壶、茶杯和随时可生火煮茶的竹箍小茶炉。
⑥来的都是壶友，他们喜欢收藏紫砂壶或酷爱用紫砂壶饮茶，有老也有少，说说笑笑，很开心。江井泉热情款待客人，自己也把持一把古香古色的紫砂壶，坐在桌子边，一边认真地听，一边小口地啜茶。
⑦有人问：“江老板，我爱喝红茶，该选什么壶形？”江井泉说：“紫砂壶的长处，是沏茶不走味，耐热性能优，端和提都不烫手。一般来说，沏红茶宜用壶身偏高的壶。沏乌龙茶，可选壶身偏小的壶。沏绿茶，可用壶型偏矮的中型壶。”又有人问：“养壶是好好收藏让它不磕不碰，还是天天用它喝茶当作一种养壶法呢？”江井泉笑了，说：“一只好紫砂壶舍不得用，供在博物架上，只是一个没有生命的古玩。紫砂壶的精气神，是靠饮者常年用，把持、沏泡、啜饮，人与壶互为欣赏与受益，壶才有了雅逸的品格与灵性。这才是真正的养壶之道。”
⑧“贵店不是有代人养壶的项目吗？由江老板代养，一天付十元，不也是一种养壶法吗？陶盆里总是挤满了壶！”江井泉冷眼一瞥货架边的陶盆，淡淡地说：“壶主多是有来头的人物，有钱却无闲，在本店买了中意的壶，再交给我代养，晨起用滚水烫壶，再用温水擦拭壶里壶外，然后清水洗壶，放入主人钟情的茶叶沏泡。两个小时后倒掉茶叶，置于陶盆的茶水中浸泡。养得稍可入眼，短的三个月，长的半年，直到壶主来取走。代养毕竟是代养，与亲养是两回事，壶与人不是零距离时时接触，情未通，意未出，只是得个‘养’过的名声罢了。”“江老板高见，请帮我选把喝乌龙茶的壶，我回去一定好好亲养，就不劳你费神了。”“这话我喜欢听。”……
⑨三伏天。星期六上午。几个壶友聚在紫砂壶店，赏壶、购壶后，与江井泉一起坐在八仙桌边喝茶、聊天。一个三十岁出头的小伙子，拎着一个式样新潮的羊皮提包走进了店堂。江井泉赶快站起来，迎上去，说：“是小简呵，小别有一个月了，稀客、稀客。”“江老板好记性。我叫简恒。”“你在敝店买过四只上品紫砂壶……”简恒打断江井泉的话，说：“我把它们养了一个月，想请你过过眼。”“愿一饱眼福。”
⑩江井泉清楚地记得，简恒来买壶时，店里就只他们两人。简恒是本地一所大学的物理系的青年教师，马上要评职称了，想买几只好壶送给几位爱喝茶的领导和导师，希望能由讲师顺利地评上副教授。简恒打开提包，掏出四个锦盒，再从锦盒中拿出紫砂壶摆在桌上，脸上有些得意。江井泉把四只壶轮番看过，说：“壶体光亮，好看，却是速养出来的，这种光亮叫‘和尚光’。”“我想让壶身有岁月形成的温润，中看。”“你是用沾油的手和沾油的棉纱，在壶身反复触摸和擦拭，便快速拥有了一层浮光。而温润的光亮是从内往外透，是长年累月用手摩挲用嘴啜饮用茶水浸泡出来的，那是岁月之光，有恒定的价值。”“难道‘和尚光’容易褪去？请江老板让我开开眼界。”简恒的嘴角叼起一丝冷笑。
江井泉说：“好吧。既然你的领导和导师，是懂茶懂壶的内行，不如让我来先破局，也可免去你送壶时的尴尬。”说完，他寻出一块白纱布，倒上几滴清洁剂，把四只壶的外表拭擦一遍。壶身的浮光随即褪去，露出一块一块的垢疤，难看如癞斑头。简恒脸色乍红乍白。
“小简，这养壶如同你们做学问，得慢慢来，让学力一点一点增进，够格了，人家肯定认可，送不送壶不是紧要的事。”简恒长长地叹了一口气。“这壶我原价收回吧。你别担心，我有办法让壶恢复原样，然后再花时间来养壶就是。”
“谢谢……江老板……”
（1）第⑦⑧段中江井泉细说“养壶之道”旨在强调什么？
（2）小说塑造了江井泉和简恒两个人物，请择其一，分析作者是如何塑造人物形象的。
（3）有人说，小说在后三分之一的篇幅（第⑨段）才出现另一主要人物简恒，前面的铺叙可以大为压缩。你是否认同，请说明理由。
（4）小说题为“壶友”，有人以壶会友，有人以壶攀附，故事虽小，道理含蓄隽永。也有人认为道理粗浅，缺乏韵味。你支持哪种看法，请阐述理由。
2．（2025 金山区一模）阅读下文，完成小题。
铁煏弄孵出的爱情
苏沧桑
（1）那时候，晒纸不叫晒纸，叫烘纸。
（2）那时候，晒纸房叫铁煏弄、煏弄。
（3）那时候，他十六岁，她十五岁。
（4）煏，是富阳土话，用火烘干的意思，铁煏弄也就是烘房，专门用来烘干手工竹纸的房子，格局狭小，称为“弄”。外墙用砖头垒砌而成，中间夹缝里是一个巨大的烧火灶，房里安放一道几十米长的焙壁——长方形的盛满水的铁柜，俗称烘缸。柴火日夜燃烧，一百度的水温传递到烘缸上，晒纸人将半干的湿纸从板上“牵”下来，托到烘缸壁上，用毛刷横竖刷扫，十来秒钟后，将烘干的纸揭下来，便是一张元书纸。
（5）那是一个奇怪的洞天，常年没有冷暖，常年弥漫着水蒸气、纸的味道、汗的味道。那又是一个热闹非凡的社交场所。那时候，生产队集中做纸晒纸，村里老老小小不到天大冷就过来烤火取暖，其实为了聊天凑热闹。
（6）煏弄外，柴火终日噼啪作响，煏弄内，欢声笑语比水蒸气更热腾，烘出了纸，也烘出了姑娘小伙水润的肌肤，筋道的骨骼，以及爱情。
（7）多年前一个春天的清晨，朱家门村造纸世家后人，十五岁的晒纸姑娘美容走进了离家仅三百米的煏弄，看见了一个猫一样敏捷的身影。晨光从天窗漏下来，照见他紧抿的唇、黑亮的眼睛，他赤裸着壮实的上身，汗水在他黝黑的皮肤上闪闪发亮。他用木制的“鹅榔头”在压干的纸筒上横竖各划了几下，用食指和拇指撮住纸叠右上角捻了一捻，再鼓起嘴轻轻一吹。然后，他揭起一张湿纸，一手托着，一手连同晒帚垫着，迅速托到了烘缸壁前，将纸贴了上去，随之右手里的晒帚快速将纸张刷平实，又回转身去牵纸……后两张纸刷上去后，第一张纸也干了，他转身将纸揭下，轻轻放在一叠新纸上。
（8）他的一揭、一托、一刷、一牵，轻盈迅捷，一气呵成。
（9）美容的祖辈都是做纸的，父亲手艺高超，远近闻名，从小跟着大人在纸槽间出没的美容，早就潜移默化无师自通。“透火焙干”是《天工开物》中竹纸造法主要步骤里的第五个。一般人揭纸就要学整整三年。父亲说，牵纸时，动作要轻巧柔和，不使硬力，否则半湿的纸会破。刷纸、揭纸一定要快捷，稍慢一点的话，纸就煳了。晒纸看起来简单，其实是个“巧活”。
（10）这个熟悉的身姿，不能说技艺已炉火纯青，但在生产队的年轻人里，已经算学得精到的了。
（11）当他停下来，端起水碗喝水，她轻轻走了上去，接过了他——朱中华手里的纸刷。他刚才晒的那一堆湿纸，是废纸，是拿来练手的。
（12）十六岁跟师傅学做纸的朱中华兄弟，是村里最能吃苦的人。生产队里共十六七个年轻人，分成了四组，天天在煏弄里学晒纸，但每一组分到的时间只有三个半小时，朱中华像一枚针一样，哪里有空就插到哪里。
（13）不知几时起，蒸汽弥漫的晒纸房里，人群在朱中华眼里渐渐模糊，视线里只剩下一个个子小小的仙女，红润的圆脸，被蒸汽熏得湿湿的眉睫，嘴角往上弯起，不爱说话，总是羞涩安静的模样。她轻轻接过他手里的纸刷开始“轻歌曼舞”，当然并没有歌声，但他在心里听到了，并且，他觉得这个歌声是暖的，这份暖，一直绵延至他凄冷的梦里。
（14）不知道从哪天起，她在哪里，他就会在哪里。一个烘纸一个揭纸，指尖会相碰，目光会相撞，几年后，他们成了一家人。
（15）成了一家的人，远远不止他们两个，村里几乎所有年轻人的罗曼史，都是从煏弄开始的，热气腾腾的烘纸房，像一个孵蛋器，孵出了一个个造纸人家。然而，三十年后，这些夫妻里，只剩下他俩的身影还在煏弄里忙碌。
（16）有一些阳光钻进了密不透风的晒纸房里，美容轻轻牵起一大张半干的元书纸，往一百摄氏度的壁上贴。贴纸，刷纸，揭纸，旋转腾挪，曼妙如蛇舞。她手上的每一张纸，都来自五百米外的捞纸房。隔了五百米，她仍能听见丈夫朱中华捞纸时淅淅沥沥叮叮咚咚的水声。真热啊，真累啊，恨不得像一滴汗水一样落到地上就彻底躺下来。她咬咬牙想，我晒的每一张纸，都是他捞的，他捞的！
（17）五百米外，朱中华把快要冻僵的手伸进电饭煲的热水，白色的热气里，浮现了妻子忧伤的面容。她的笑依然很好看，嘴角弯弯的，露出半截雪白的牙齿，她晒纸的“舞姿”也很好看，她的声音也很好听。从前每晚临睡前，她会轻轻告诉他，今天的纸厚了还是薄了，还会跟他说，今天儿子乖了，还是调皮了……如今，曾经红润的脸，在和从前一样的光线下，却透着疲惫。她看纸的眼神，不再和他一样像看一个孩子，而是透着深深的厌倦。寂静的午后，小士狗趴在浆槽边发出了梦呓，汽车车轮在门外沙沙碾过。隔了五百米，他听见晒纸房里妻子汗水滴落的声音，滴答，滴答，空洞的回音，像一个甜蜜而忧伤的入口。
（18）千百年来，富春江千帆过尽，船到大源镇，便能看见芦苇丛中纸槽如花朵般遍地绽放。
（19）风吹皱了江水，吹走了那些花朵，也吹老了两个做纸的少年。
（20）工人可以说走就走，他俩没法走。工人多少能赚得到钱，但老板赚不到钱。他知道她心里一天都不想干了，却从来不埋怨他一句。
（21）年关近了，她淡淡说了一句：“又要借钱过年了。”
（22）要做最好的纸，就得提升，还要去研修、调研，要自己设计、制造热量更均匀的电热烘缸，烘出更薄更好的元书纸，都得花钱。
（23）小满近了。朱中华五月十五号要去参加北京的一个研修班，而十六号就要开始砍竹子了，怎么办呢？
（24）她又淡淡地说了一句：“放心去吧。”
（25）朱中华是放心的。千里之外的课堂上，他像个小学生一样端坐在第一排。五月的微风从窗外经过，绿影婆娑中他听见了朱家门村后山响起的当当声，看见妻子喘着粗气爬上山坡，笑意盈盈地给兄弟们端上一碗碗亲手做的热饭菜、一杯杯自家酿的葡萄酒。汗水像雨水一样在她通红的脸上流淌，湿透的头发像湿帽子服服帖帖扣在头上，十几根被她拔掉又新长的白发像刺一样迎风而立……
（26）他听见老教授在说，看人和看纸是一样的，不能光用眼睛，还要用时间和心。
（节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期，有删改）
（1）第（7）段画线句用了一连串的动作描写，请加以赏析。
（2）分析第（19）段画线句独句成段的作用。
（3）从构思的角度，赏析第（25）段画波浪线部分的妙处。
（4）评析本文刻画美容这一人物形象的意义。
3．（2024 徐汇区校级一模）阅读下文，完成各题。
可怜的牧羊人
周涛
①可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要有道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。
②但是这次你错了，你有些愚蠢。
③你根本不知道，也不了解城市是什么。
④你不知道比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。
⑤可怜的牧羊人！
⑥你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？
⑦现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？
⑧这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。
⑨你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。
⑩还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉
羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。
两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它们，朝它们扔石头，它们连叫也不敢叫一声头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，它们发现，主人这阵子比它们还可怜。
可怜的牧羊人。
他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。
他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰、不伦不类，丝毫不具美感。
在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈膻腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀、爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。
城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。
此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。
他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛。背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只早獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。
晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……
那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有的小兽小鸟的帝王。他精力旺盛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。
但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。
哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？
（选自《南方周末》）
（1）分析文章首尾两段中“你为什么非要从城里过呢”的用意。
（2）联系上下文，赏析画线句中“松树”这一意象的妙处。
（3）本文叙事中有“你”和“他”的人称转变，分析这种转变的表达效果。
（4）评析本文的思想情感。
4．（2024 徐汇区校级一模）阅读下文，完成小题。
茧①
费孝通
①1936年的初夏，在一座介于苏州和杭州之间的小镇上，一间丝厂开张了。大运河从这座新建工厂前面流过，河上航船满载茧袋。工人们在码头卸下茧袋，将其存放在仓库里。茧袋不断流进工厂，好似自己在运动。
②突然，茧袋平顺的流动中断了。张婶的闯入，扰乱了茧袋的运输秩序。张婶不知所措，她没意识到自己已经扰乱工厂的运转。她忘了自己此时并不在村里，平常在自己的村子里，和劳作中的邻里打招呼是常事。她眼睁睁地看着面前的茧袋越堆越高，没有反应过来，也没有躲开。转过头去，这才看到有名年轻男子正盯着她，张婶越加困窘。她知道可能是出了什么事，而年轻人正等着她解释。但她舌头打结，不知怎么称呼他。在老家，她可以叫他“小叔子”，可她意识到，此时此地这么称呼他是不妥的。她突然想到可以叫他“先生”。“先生，”她说，“我来找我的儿媳的，她在哪儿呢？”
③“儿媳”是个多么令人愉悦的鲜活词语啊，工人们听见了张婶说的，笑着，起哄着。“去那里问问，这儿可没人知道你儿媳在哪儿。”张婶不太相信自己问错了地方。这不就是工厂吗？不就是儿媳来上班的地方吗？没错啊。她之前已经问过好几个人，他们都说镇上没有其他工厂。但是，有什么看不见的东西阻碍她进厂子，可她说不清。她站着，笑话起自己：“我个戆度，宝珠在这个洋工厂里上班，肯定忙得很，不像乡下的女人，缫丝的时候随时都能停下来搭话。”自责了一番，她冷静了下来。
④“呜”——“呜”——，航船驶入了村庄，宝珠站在船头。这是她第一次从工厂回家。她离开村子时还是初夏，那时荷花开得正盛，而现在却已是隆冬。对宝珠而言，在她的新世界里，时光飞逝，以至于她几乎快忘记了曾经的乡村生活。
⑤张婶已等了宝珠许久。宝珠下了船，提着行李，跃向张婶。张婶想帮她提行李，被宝珠拽住了，她只好叨叨：“好，好，你可回来了。”随后她们一起往家的方向走去。
⑥宝珠走进屋里，“妈，您猜我挣了多少钱？”宝珠从她的口袋里拿出一个信封，在婆婆面前打开，这是她六个月的工作所得。张婶四周张望了下，门如往常一样开着，但没人在那里。她转身背对着门。“嘘嘘——，小声点。别让人看到——”这么一大沓崭新的钞票，张婶都看花了眼。“妈，我还给您做了一件新的棉毛线外套。沈姐的语文课堂。您正月就穿上它吧。”宝珠音调很高，就像长辈从集市回来给孩子们发糖果一般。
⑦宝珠让婆婆坐在凳子上，拿出衣服来，“妈，这料子人家叫羊毛，又结实又舒服。”这是宝珠第一次能够送礼物给婆婆。以前，她能做的就是取悦婆婆，而现在可以议论好坏了。她变了，这变化使张婶感到害怕。这时，她注意到宝珠还穿着旧裙子，这令她感动，“哦不，不要给我这么好的料子，会浪费的，拿去给自己做件裙子吧。”“妈，我不需要新裙子，我们穿制服。”“——看，我给妈织了一条围巾，您戴上，让我看看怎么样。”她拿出围巾，给张婶围上。“您觉得暖和不？您再也不会害神经痛了。我还给三福织了件毛衣。”
⑧宝珠折好衣服，做了个鬼脸。“妈，我还当选了自治会的主席呢。您晓得的，主席的意思是头儿，自治意思是我们自己管理自己。”张婶吃了一惊。“什么？主席，头儿——我这么信任你，是因为你少言少语，只管自己的事情。为什么你要当头儿？宝珠，不要干那事，枪打出头鸟。还有，自己管理自己是什么意思？你还年轻，从人家那里挣钱，一定要顺人家的意。我不明白女孩子怎么管理自己。不要开玩笑了。”她换了副声调，因为她发现宝珠有些失望。“宝珠，好孩子，你也不想我担心你吧。跟我保证，回厂子后就辞了。当头儿什么好处都没有，就只有惹麻烦。这是千真万确的，老话就是这么说的。”宝珠完全没料到婆婆会有这种反应，她原以为婆婆得知此事会为她骄傲。婆婆却又唠叨说：“做个好姑娘，不要出头。年末回来和我待在家里。”
⑨宝珠还记得自己如何走向讲台、当选主席的情景，千百双眼睛追随着她。这是一种荣耀。当选那刻，她为自己的丈夫三福和婆婆不在现场而遗憾。若是他们在，那就更是意义非凡了。她真心热爱这一切，爱她的家，但此刻似乎有一股无可抗拒的力量正在将她往外推。她的短发，她麻利的动作，充满活力的清亮嗓音，都与周遭格格不入。在她和这个家之间有什么正暗自滋长。别工作，别说话，顺从，接受一切，做命运的奴隶，重演婆婆的人生轨迹——做不到。一切已无法逆转。她记得李义浦②的声音，他说：“你有你的责任，通过你，村里人将会实现现代化。”
⑩桑蚕吐丝作茧，蚕蛹破茧成蝶。蚕茧本身有何用呢？
[注]①《茧》是费孝通的中篇小说，主要叙写了20世纪30年代苏南乡村一家新兴丝织工厂的故事。童养媳宝珠为帮助当学徒的丈夫三福凑齐出师费，征得婆婆张婶同意后到丝厂工作。②李义浦：丝厂经理，城市来的知识青年。
（1）下列对小说艺术特色和主题的分析鉴赏不正确的一项是（ 　 　）
A．小说第⑥段张婶谨慎地示意宝珠工资不能示人，是为了衬托后文宝珠高声送礼物的骄傲自豪，讽刺了张婶一代人的观念差距。
B．小说第⑩段意蕴深刻，蚕蛹破茧好比宝珠的蜕变，蚕茧象征束缚宝珠的家庭，甚至是整个乡土社会和保守传统的隐喻。
C．小说节选了张婶寻媳和宝珠返乡的情节，运用心理描写和语言描写，赋予了人物非常立体的生命背景和鲜明性格。
D．小说深刻展示了1935年前后费孝通对于现代社会转型过程中人的情感、主体性与自觉性的转换问题的思考。
（2）文中详写宝珠送婆婆礼物的情节，请分析其作用。
（3）请结合文章第9段概括人物的情感变化，并分析其作用。
（4）张婶进丝厂与《红楼梦》中刘姥姥一进荣国府在情节刻画上有异曲同工之妙，请你结合具体内容展开分析。
周瑞家的听了，方出去引他两个进入王熙凤院来。上了正房台阶，小丫头打起猩红毡帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头晕目眩。刘姥姥此时惟点头咂嘴念佛而已。……凤姐笑道：“方才你的意思，我已经知道了。论起亲戚来，原该不等上门就有照应才是；但只如今家里事情太多，太太上了年纪，一时想不到是有的。我如今接着管事，这些亲戚们又都不大知道，况且外面看着虽是烈烈轰轰，不知大有大的难处，说给人也未必信。你既大远的来了，又是头一遭儿和我张个口，怎么叫你空回去呢？可巧昨儿太太给我的丫头们作衣裳的二十两银子还没动呢，你不嫌少，先拿了去用罢。”
那刘姥姥先听见告艰难，只当是没有，心里便突突的；后来听见给他二十两，喜的又浑身发痒起来，说道：“嗳，我也是知道艰难的！但俗语说的，‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎么，你老拔根寒毛，比我们的腰还粗呢！”周瑞家的见他说的粗鄙，只管使眼色止他。
（《红楼梦》第六回节选）
5．（2024 金山区一模）阅读下文，完成各题。
水在滴
苏沧桑
（1）中午十一点半，徐师傅等人都吃饭去了。捞纸房像被突然摁进了寂静的井底。
（2）有两种水声，在空旷的寂静里，缠绕回响。
（3）第一种，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不变的节奏和密度，这是榨纸声——徐师傅上午做的几百张湿纸抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的湿纸垛，用千斤顶压上去，把水榨出来，在晒纸房里经过晒纸的工序，就成为一张真正的元书纸。
（4）水顺着纸垛边缘滴下来，滴在铺在底下的竹帘上，迅速汇集在竹帘的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……让人想起赤脚踏在青石板上的脚步，想起南方屋檐下慵懒的雨滴，想起小满时节前三天的山林，嫩竹拔节，万物萌动。雨滴在每一棵竹子的头上，被它们吮吸进身体，满山的嫩竹——元书纸的前世——的身体里，便流动着雾岚的气息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、笋的青涩，流动着欲竹的当当声、竹子顺着坡道滑到山脚的哗哗声、杀青的唰唰声、砍竹人的咳嗽声，以及路过的山民呼出的烟草味、他或她的汗味、饭菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹着整个山林的日月精气，一张元书纸的胚胎，在滴答声中渐渐成形。
（5）另一种水声，是流水声，细弱又清亮。它来自幽暗的捞纸房某个角落，水从一只装满纸浆的槽缸里溢出来，匍匐进地面。几近难以察觉的流水声，被无边的寂静扩大了。水声泠泠，像由远及近的银铃声从云霄洒落大地。
（6）这两种水声，在此地，已经回响了一千多年，也许更久远。冬去春来，世事更替，水声从未停息，改变的，是水声渐渐从繁密到稀疏。
（7）此时，在村的另一头，作坊里年纪最大的捞纸师傅徐师傅，用手端起了饭碗。那双手已经在纸浆水里浸泡了四十五年，比白纸更白的手掌，已看不出掌纹和指纹，老茧连着老茧，有些地方已经开裂，又被纸浆水浸泡得更白。这双手，放进发酵捣烂的竹纸浆里，不细看根本分辨不出来。
（8）这双手已经不痛了，但很怕冷。数九寒天时，一天十几个小时，在结冰的纸浆水里进进出出，冷到骨头里的冷。冷了，就往电饭煲热水里蘸一下，暖和一下再做。
（9）痛的是肩膀、腰。一站十多个小时，一抬臂二十公斤，一天几百上千次。捞纸得用巧劲，抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。每一张纸，重量误差不超过几克，要有手法、经验和耐心、细心。
（10）一缕阳光在吱呀一声里改变了形状，捞纸房的门被推开了，徐师傅回来了。刚才缠绕回响着的两种水声迅速遁迹，代之以一些更清晰明亮的声音——淅淅沥沥叮叮咚咚的滤水声、竹架子的咿呀声、一个老男人偶尔的咳嗽声。“摇头晃脑”的下午开始了。
（11）“摇头晃脑”是每个上年纪的捞纸师傅的习惯。捞纸就是《天工开物》记载的“荡料入帘”。徐师傅手持纸帘浸入水浆，纸帘随手腕晃动，使浆液匀开，慢慢向前倾斜，晃出多余的水浆，那层浆膜就是一张纸。随着倾斜、上提、放纸、揭帘这些动作的起承转合，他低头、转头至右边又转到左边，然后点头、抬头，一气呵成。纸帘提拉出水的最后一下，他的头点得很快，像在用劲，又像在对自己说“对，对，对”。
（12）午后的换纸房，淅淅沥沥叮叮咚咚的水声是唯一的声音。他喜欢安静，连收音机都不愿意听。
（13）他并不关心纸是不是有生命，是不是有灵魂，他听不懂回归、传承、情怀这些字眼。他不知道那些纸去往何处，纸上会被写下或画下什么，哪怕是一个沉重的嘱托、一张生死状、一个孩子的梦想，或是一个罪人的忏悔……
（14）“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做。”这“生活”，关系到他一天有多少收入，关系到他平淡无奇却无比重要的日常，更关系到心里安与不安。
（15）偶尔，他也会想，接替他操起这张竹帘的会是谁。他没有徒弟，年轻人都不学这个了。刚才，穿过村庄回捞纸房时，他碰到了一群人，一个在外地做生意回家过节的邻居，叼着烟，眉飞色舞地说着在新马泰旅游的事。邻居以前也做纸，后来和村里大多数人一样，出去挣钱了，再也不碰纸了。
（16）徐师傅与他们擦身而过时，听到了一阵哄笑。他呵呵笑了几声，头也不回走上了通往捞纸房的田埂，重新将自己安放进淅淅沥沥叮叮咚咚的水声里，感觉世界又回到了他喜欢的样子。
（节选自《纸上》，原载《人民文学》2017年第5期）
（1）第（4）段用了虚实结合的手法，请加以赏析。
（2）赏析第（11）段画线部分场景描写的妙处。
（3）第（14）段画线句“做生活，不管喜欢不喜欢做，总归要好好做。”是理解徐师傅的一把钥匙，请结合全文评析其“做生活”的态度。
（4）标题“水在滴”妙在何处？请结合全文加以赏析。
6．（2024 闵行区校级三模）阅读语段，完成下列各题。
冬牧场（节选）
李娟
①我刚进入这片荒野的时候，每天下午干完自己的活，趁天气好，总会一个人出去走很远很远。我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽。——当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。
②走了很久很久，很静很静。一回头，我们的羊群陡然出现在身后几十米远处（刚到的头几天，无人管理羊群，任它们自己在附近移动），默默埋首大地，啃食枯草。这么安静。记得不久之前身后还是一片空茫的。它们是从哪里出现的？它们为何要如此耐心地、小心地靠近我？我这样一个软弱单薄的人，有什么可依赖的呢？
③我试着打听过我们待的这个地方叫什么地名，但这么简单的问题，略懂汉语的居麻①却怎么也领会不了。于是直到现在我都没弄清自己到底在茫茫大地的哪一个角落度过了一整个冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到两百公里，骑马三天，紧挨着杜热乡的牧地，地势东高西低。据我的初步调查，这一带能串门的邻居（骑马路程在一日之内）有二十来户，每户人口很少有超过四个人的。共十来块牧地，每块牧地面积在两万至三万亩之间。大致算下来，每平方公里不到二分之一个人（后来我从牧畜局查了一下有关数据。密度比这个还小，整个富蕴县的冬季牧场，每平方公里不到四分之一个人）。
④放下茶碗，起身告辞的人，门一打开，投入寒冷与广阔；门一合上，就传来了他的歌声。就连我，每当走出地窝子不到三步远，也总忍不住放声唱歌呢！大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。
⑤加玛②一直戴着一对廉价又粗糙的红色假水钻的耳环，才开始我觉得俗气极了。很快却发现，它们的红色和它们的亮闪闪在这荒野中简直如同另外的太阳和月亮那样光华动人！另外她还有一枚镶有粉红色碧玺的银戒指，这个可是货真价实的值钱货，便更显得她双手的一举一动都美好又矜持。
⑥我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。
⑦有一天加玛在一件旧衣服的口袋深处摸到了一枚假金戒指。当时已经挤得皱皱巴巴，拧成一团了。居麻把它掰直了，再套在一根细铁棍上敲敲砸砸一番，使之恢复了原状。为表示友谊，加玛把它送给了我。我非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅具备最基本日常用具的生活里，在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的……每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的秉持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。
⑧十二月初，每隔两天，就会有南迁的披红挂彩的驼队和羊群遥远地经过我们的牧地。我和加玛高高站在沙丘上，长时间目送他们远去，默数他们的骆驼数量，判断他们的财富。什么也不为，什么也不说。他们的行进真是骄傲又孤独。在荒野中他们最倔犟。
⑨有一天早茶后，加玛唤我出去，我一看，又一支队伍经过西面的荒野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我：“看，没有马。”仔细一看，果然，队伍里只有一个人步行牵着驼队，同时还兼顾赶羊。看来看去再也没有别人了。比起之前几支又是摩托车又是座饰华美的马匹的队伍，可真寒碜啊。加玛判断道：没有马是因为他家昨夜驻扎时，马跑散了；只有一个人前进是因为其他人都找马去了。
⑩无论如何，那情景让人看了很是辛酸。这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。
【注】居麻和加玛夫妻是冬牧场的哈萨克族牧民，作者在冬牧场时住在他们家。
（1）赏析第①段画线部分景物描写的妙处。
（2）文中连续三次写到“戒指”，体现了作者的认识和情感，请加以分析。
（3）以第④⑤段为例，赏析本文语言运用的特点。
（4）李娟曾获“在场主义散文奖”，组委会评价其散文“以无可替代的个人视觉，抒写大地肌肤深处的秘密和生之爱恋”。请结合本文谈谈你对这一评价的理解。
7．（2024 黄浦区三模）阅读下文，完成各题。
白鹿原（节选）①
陈忠实
①白嘉轩背着褡裤朝县城的方向走去。秋末冬初的黎明像一个行动迟缓的老人凝滞不前。冬走十里不明。浓雾笼罩着的村庄仍然有驱狼的火光明明灭灭。雄鸡的啼叫没有往日的雄壮，而显得黏稠滞涩。白狼的凶讯持续流传。后来又传闻朱先生②凭一张嘴、一句话，就解除了从甘肃反扑过来的二十万清军，朱先生因此被张总督任命为第一高参。白嘉轩忙于修复围墙而不闻姐夫朱先生的种种传闻，是昨天晚上鹿子霖带着一脸惊奇询问他关于朱先生的消息时他才知道的。他带着验证传闻和反正以来的种种疑惧和慌乱去找朱先生，听他断时论世。
②朱先生在他的书房里接待白嘉轩，他一如往常，看不出任何异样的神态。白嘉轩脑子里顿时蹦出“处世不惊”四个字来。他忍不住说起乡间关于白狼的传言，朱先生笑笑说：“无稽之谈。”姐夫对白狼的冷漠，使白嘉轩感到扫兴，他随之问起朱先生斥退二十万清军的事。朱先生用像冷漠白狼一样的口气说：“传言而已。”白嘉轩不好再问，却又忍不住：“哥，我想你是不会为张总督当说客的。”朱先生却笑了：“你又猜错了，我这回乐意当了张总督的说客。”
③那天清晨，朱先生正在书房里诵读。
④诵读已经不是习惯而是他生命的需要。世间一切佳果珍馐都经不得牙齿的反复咀嚼，咀嚼到后来就连什么味儿也没有了；只有圣贤的书是最耐得咀嚼的，同样一句话，咀嚼一次就有一回新的体味和新的领悟，不仅不觉得味尝已尽反而觉得味道深远；好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子诵读。朱先生诵读圣贤书时，全神贯注如痴如醉如同进入仙界。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告：“先生正在晨诵。”两位差官对门房张秀才上了火：“我这里有十万火急的命令，是张总督的手谕，你问先生他接也不接？”张秀才再来传话，朱先生说：“我正在晨诵。愿等就等，不愿等了请他们自便。”差官听了更火了，再三申明：“这是张总督的手谕，先生知道不知道张总督？”张秀才说：“皇帝来也不顶啥！张总督比皇帝还高贵？等着！先生正在晨诵。”两位差官只好等着，张秀才不失礼仪为他们沏了茶。
⑤朱先生晨诵完毕，挽着袍子来到门房，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督的信慷慨陈词，婉约动人，言简意赅地阐释了反正举事的原义，摆置出目下严峻的局势，又说反正时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要决一死战。张总督说他的革命军同仇敌忾，士气高昂，完全可以击败方升的乌合之众，只是战事一起，市民百姓必遭涂炭，古城必遭毁灭，于理不通于心亦不忍。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵，这里亦不追击，由他自去陇西。如果方升情愿留住西安，张总督可以保护其颐养天年。
⑥朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力。回去告知张总督，免得贻误战机。”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，立即告诉妻子：“快点给我收拾行李。”朱白氏担心地问：“你到哪达去？不是说不去吗？”朱先生说：“我得出去躲几天。我算定张总督还要派人来缠的。”
⑦傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裤夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨嗔道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”
⑧第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。
⑨朱先生已经踏上咸阳大桥，一身布衣一只褡裤一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵。直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心，我已经给他们交代过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝，要他坐上汽车，带上十二名经过特种训练的卫士以防不测。
⑩朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首咸阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：“车鳞鳞，马萧萧，行人弓箭各在腰。”朱先生热泪涌流，边吟诵边转过身扯开步径自走了，“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”
（有删改）
[注]①《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，写白姓和鹿姓两大家族的故事。②朱先生：白嘉轩姐夫，书中最具智慧者。自幼苦读，饱学儒雅，淡泊名利。
（1）第①段画线句运用通感的修辞手法，请加以赏析。
（2）第③段在全文的构思中有重要作用，请加以分析。
（3）赏析结尾的妙处。
（4）某学校的读书小组要为此文写一则文学短评。他们提出一个关键词：儒道结合。请围绕这个关键词，为朱先生写一则人物短评。
8．（2024 浦东新区三模）阅读下文，完成各题。
纸上的故乡
王瑢
①我的家乡是太原。在北京工作那会儿，酒店里有个老客户是个久居帝都的老头，是个画家，上海人。此人好酒，尤其喜欢喝黄酒。他总是独自前来，自斟自饮，优哉游哉，但他来了也不多喝，黄酒一瓶，喝完即走。他每次点菜都十分简单，一碟油炸花生米，半份猪头肉，偶尔来份鸭脖或鸡胗。如果来的那日，恰逢是某节令，便要一例白切鸡（四分之一只），外加一盅老火靓汤。他从来不点主食。
②在酒店找个角落里的位子坐定，老头从衣兜里把纸巾掏出来，筷子首尾抹个几遍，再把面前的一小片桌面来来回回仔细擦拭，然后把酒杯拿过来，热水烫过后倒半杯黄酒，等上菜的工夫，小口慢抿，一抹朗逸的微笑挂唇边。
③虽说来京多年，老头一开口，仍满满的上海老味道。有相熟的老客跟他闲聊，“这大冷的天儿，上酒店不嫌烦哪您。”他只是笑笑，并不多言。
④有一回，我的一个太原朋友到北京出差，恰好那老头也在，我于是特意安排他俩坐一桌，对饮总好过独自寻欢。
⑤老头率先开口道，“哪里人啊？”
⑥太原朋友性子直，急脾气，酒桌上讲速度。坐到一处就是兄弟，“来，走一个！”脖子一仰已经干了。五十三度老白汾。
⑦上海老头微微一笑，说，“这样喝酒，我不来赛。”照旧小口慢抿，夹粒花生米慢慢嚼，还不忘帮太原朋友把酒杯倒满。
⑧太原朋友跟我直撇嘴，趁其不备悄声嘀咕，“那也能叫喝酒？”眼睛里满是不屑。
⑨光阴荏苒，一眨眼，我已回沪十多年。而就在上个月，我的这位太原朋友来上海出差。长久未见，甚是想念，提前订好饭店设宴款待，特意邀约几位我的上海好友作陪。席间，太原朋友想起北京那老头，他于是提议，“今天换小杯？”自问自答，“入乡随俗嘛，上海人喝酒讲究精致嘛。”一桌八个人，就数我酒量最差。几位上海朋友里面有一位，曾在东北插队七八年，酒量相当了得，于是由他来代表我尽地主之谊。举杯开场，“有朋自远方来，欢迎。”先干为敬。与太原朋友四目相对，“陪酒陪好，好事成双。”脖子一仰。“一杯两杯不尽欢，三杯过后笑开颜。”
⑩我的太原朋友这晚喝得十分尽兴，喝到后来不禁有点懵圈，他盯着看我一眼，目光紧随主陪位子上的上海朋友，欲言又止似的，他踌躇犹豫，忖度再三，侧过身来附耳问我，“那哥们儿到底是哪里人？”
我母亲是上海人，但我常年生活学习工作在北方，上海话听是完全没问题，讲起来则稍显蹩脚。记得当年在北京，我们酒店的白案师傅是上海人，我得空就找他闲聊，温故而知新，学说上海话，以至于现在一口的“洋泾浜”。
那天酒过三巡，喝至兴起时我的上海朋友忽然立起，他说，“唱几句？欢迎太原朋友远道而来……”
大家鼓掌。
他唱的竟然是一首山西民歌。“三月的桃花开的艳比不上妹妹的粉脸脸粉格腾腾俊格蛋蛋咋看妹子咋好看……”
不知道怎么回事，我望着眼前这欢腾而热烈的场面，耳畔老听见有个声音在说，“你老家哪儿的？哪儿？哪里？哪？哪？”那声音那么熟悉又那么陌生，复而又复，萦绕不歇……
现代化都市生活日益繁华，焚膏继晷将喧嚣白热化，然而花钱也难买到“回乡”之感。“故乡”于是只能跃然于纸上。或许忙于赶场之人，某一天忽然间吃到某一道菜，久违的滋味告诉你，这是一道家乡菜。抑或是你去看了一场年末贺岁大片，然后在摇曳不定、模糊堆叠的镜头中回到魂牵梦绕的故乡。
弹指间已逾不惑之年，离开故乡许多年的我，早已经习惯行走于路上。南来北往，脚步难歇，然而何时能“回乡”？我是指真真正正回到生我养我的地方小住一段。转念又一想，不禁踌躇难安起来——我究竟要回哪个家乡呢？是我成长生活过的太原，还是学习工作过的北京，抑或是久居于此的魔都？
“故乡”并非一个代名词，它无声无息却如影随形，带给我在面影模糊的人潮汹涌中安身立命的力量。纵然是早已经习惯了南去北来，一刻不停地途经一个又一个陌生的城市。过客经此。但我永远愿意相信，一定有更美好的景物在向我招手。这样想来，紧张的神经顿时松弛下来，“故乡”回不回得去，又有什么关系呢？“故乡”将在我的笔下得以永生，她的鲜活与苍然都将铭刻于心，并且永远跟别人所说所唱所以为的截然迥异。还不够么？
（选自2022年2月18日《文汇报》）
（1）本文擅长勾勒人物形象，以第⑥⑦段为例加以赏析。
（2）分析文中“我”的作用。
（3）本文选材颇具匠心，请结合全文，加以赏析。
（4）结合最后三段，围绕作者对故乡的情感和认识，评析其内心世界的变化。
9．（2024 奉贤区二模）阅读下文，完成下列各题。
白鹳
陶沙岸
①三爹跟白鹳说，我们是两只老鸟。白鹳照例慢条斯理走几步，在地上啄两下，点头回应。
②三爹给白鹳起了名字，叫小牛。小牛七年前来到这里，再没有离开，由候鸟变为了留鸟。起先，小牛的一只翅膀被布设在洞庭湖里捕鱼的迷魂阵缠住，坚韧而锋利的尼龙绳线勒进翎翅，它的半个翅膀耷拉下来，再无法远距离飞行。三爹在湖边拢住它，它是抗争过的，拖着半只翅膀在湖滩上奔跑了好远，才被三爹追上。三年前，小牛又能飞了，可它还是留了下来。
③你是老天派来的吧，看我这老头子孤零零的，留下来跟我作伴儿啊？三爹摸着小牛的背，小牛伸缩长颈，脑袋在三爹的裤管上摩摩擦擦。
④老屋旁有间杂物房，三爹在里面为小牛做了一个窝。窝很大，几乎占满缺失了一条面板的八仙桌，由枯树枝和芦花绒编结而成，里面宽松柔软。儿子因病走得早，孙儿铁牛去广州打工十年了，杂物房也空了七八年。曾经百来人的村子只剩十几个三爹这样的老人，每天听蛙鸣鸟叫，自己都懒得言语。如今有鸟客为邻，三爹打心眼儿里是高兴的。为了小牛，三爹忍痛将喂了三年多的狸花猫蒙住双眼，送去几十里外的一户人家，换回一只刚出生不久的猫崽。三爹想也不想，直接叫猫崽细牛。细牛在小牛身边长大，不像狸花猫一样逮住机会便想猎杀小牛，反倒像保镖一般游走在小牛周围。三爹很欣慰。
⑤出门，小牛总跟在三爹身后，一起慢悠悠行进在岸上和水里，偶尔展翅在空中飞几圈，又回到三爹身旁。三爹从后山砍了竹子弯成弓箭状，安上渔网，眨眼成了一件趁手的捕捞工具。每当三爹从墙上取下网具，小牛和细牛都会兴奋起来，拍翅膀，喵喵叫。它们知道三爹要到池塘和沟里去捞鱼虾螺蛳。
⑥小牛重新飞上天的那一年，三爹看到小牛衔了枯枝茅草在杂物房顶作窝，心抖了几抖，还是搬来楼梯，帮小牛在屋顶做好窝，还在窝上一米多高的位置搭了个晴雨棚，上面盖满棕榈叶。
⑦转眼又一年。立春后一个清早，三爹听到杂物房顶小牛扑棱翅膀的声音与平常不一样，动静大，像是带着重重的回声。走到地坪中央手搭凉棚望过去，三爹看到小牛的身边多了一只白鹳，它们拍打着翅膀，长颈交织一处。三爹赶紧进屋从水桶里舀出大碗鱼虾，边撒向地坪中的一小块水泥地，边呼唤小牛。小牛却没有如以往那样立马飞来啄食，大约是担心另外一只白鹳怕生。三爹嘟嘟囔囔进了屋，一会儿工夫，小牛打头，另一只白鹳紧跟小牛飞下来。
⑧三月下旬，小牛生下两个蛋，两只白鹳轮着蹲窝。一个月过去，两只幼崽破壳而出。三爹想着给小牛的伴侣起个名字，一直未想好。那天看到小牛单脚立在屋脊上，等着孩子的父亲捕食归来，三爹突然觉得应该叫这只新来的白鹳大牛，虽然它也许比小牛更年轻。
⑨时令已届六月，来洞庭湖越冬的候鸟早已北归，可大牛一家还与三爹朝夕相处着。三爹前几天接到孙子电话，说是端午节要去贵州看望未来的岳父岳母，不能回来了。已经有四年未见孙子，三爹是有些心伤的，不过见到四只白鹳从早到晚在自己眼前晃悠，心里竟松快许多。
⑩这天中午太阳很烈，小牛走到躺在堂屋凉床上的三爹身旁。三爹诧异，小牛可从不在他休息的时候来打扰。小牛伸长颈脖，长长的喙在三爹手背上轻轻点点。三爹坐起，触摸小牛较之冬天羽毛渐薄的脊背。三爹一直未曾去碰小牛的长颈，那么细长，担心伤到它。三爹疑惑地盯着小牛变得红中泛黄的尖喙，不知道这个老朋友今天是怎么了。
小牛缓缓朝外走，三爹忽地就有种不好的预感。他跟出来。大牛和它们的孩子都在地坪里，扇着翅膀，吹起的灰尘与热浪迷住了三爹的眼。终于，一段助跑，四只白鹳鱼贯飞上了艳阳灼灼的天宇。无疑，这是七年来，三爹最为孤独寂寞的夏天。老鸟终究还是走了。
三爹成天徘徊在空空的老村周围，有时坐在屋门口，望着满树硕大的黄梨抽烟，细牛蹲在脚旁。几只鸟在啄食早已熟透的黄梨。多年前，三爹家的这树黄梨总是早早被村里的孩童扫荡干净，很少能长成熟。本来短短的夜变得漫长。
中秋，孙儿未回。
秋渐凉，有鸥鹭从遥远的北方飞来。三爹整理好屋顶的鸟窝，为晴雨棚换上新棕榈树叶，扎紧。霜降过去，气温日低。湖滩山边，聚居着越冬的大雁、银鸥、白鹭。三爹隔三差五去池塘捞螺蛳，家里积了两大桶了。眼瞅着冬天逼近，仍不见小牛的影踪。三爹螺蛳照捞，出门不时朝杂物房顶瞟瞟。
三爹七十多岁的年纪，睡不踏实，少有做梦，但这一晚清醒与迷糊交织一团，朦胧恍惚中他似乎听闻屋顶有响动，头侧过去，看到小牛大牛齐齐栖息在屋脊上。听到三爹呼唤的声音，小牛顺势滑下来，落在三爹的怀里。
（1）小说第①段描写很有画面感，请就此赏析。
（2）分析第⑨段画线句的作用。
（3）小说以三爹梦见白鹳一家归来结束，请对该结尾加以分析。
（4）有人建议作者将小说的标题改为“空巢”，对此你怎么看？
10．（2024 普陀区二模）阅读下文，完成问题。
万物相伴
鲍尔吉 原野
银耳环给炕席写信：
①亲爱的炕席，你好，我是银耳环。15年前，我随女主人杨吉德玛来到男主人巴达荣贵的家，第一眼就看到了你——炕席。
②巴达荣贵的家，墙上和窗台全是新抹的黄泥，窗户上钉着透光的塑料布。没有家具，屋子里最耀眼的是你——炕席。你用金黄的色泽让这间房子洋溢富贵的气息。远看炕席上有密密麻麻的横纹和竖纹，我以为这是巴达荣贵用木格尺画的装饰图案。走近看，才发现你是一张席子。
③杨吉德玛什么话也没有说，坐在炕上，用手摸炕席。巴达荣贵站在地上，用右手拇指搓左手的手背，他为自己的贫困感到羞愧。
④从第二天开始，杨吉德玛和巴达荣贵起早贪黑做牧业活，炕席上逐渐增加了枕头和毛毯，窗户上有了玻璃，挂了窗帘。等到杨吉德玛生下了第三个儿子宝日乎，家里有了红柜子、座钟和电视机，止疼片放在炕席底下，随便吃。止咳糖浆摆在红柜子上，塑料盖拧开了，随便喝。等到宝日乎上学了，巴达荣贵和杨吉德玛已经有700多只羊。巴达荣贵满头白发，配酱牛肉一般的脸膛。杨吉德玛脸色更黑，跟荞面血肠差不多，好在我还挂在她耳垂上，银晃晃的，使她看上去还像一个女的。
⑤亲爱的炕席，你一直待在炕上，哪里也没去过。现在你上面铺着白羊毛毡子和湖蓝色的炕单，一般人见不到你真面目，你变得很神秘。串门的人坐在炕头说话，低头看，略微能看到你的身影——篾片从炕单下露出一点点，仍然是黄色的，但变成了烟熏黄。
⑥亲爱的炕席，写这封信时我突然想到，你的篾片这么光滑，你成为炕席之前是什么植物的皮？我见过的花楸树和榆树都没你这么光润的树皮。还有，你现在算不上完整的炕席了，炕头部分烧出洗脸盆大的黑窟窿，露出了炕土。这是你为巴达荣贵家里做出的牺牲。
⑦最后，我要回答你一个问题，你肯定会问我为什么给你写信，我这样回答你：我是一个勤于写信的银耳环。我给玉米棒、箱子、火炉子、半导体收音机和杨吉德玛的金戒指写过信。我还给外屋大铁锅冒出的水蒸气写过信，然后是给你写信，你不会感到意外吧？
爱你的银耳环
炕席的复信：
⑧亲爱的银耳环，我很珍惜你的来信。我从来不知道我在别人眼里的样子，你说出我15年前的样子，而且毫不费力地写出这家人15年中的变化，让我非常钦佩。你不愧是银耳
环，我觉得金耳环也写不出你这么好的信。
⑨亲爱的银耳环，我第一次看到你，是在你所说的15年前。那时候你挂在新娘杨吉德玛的耳朵上，她的耳朵白皙，脸庞像一朵波斯菊那样美丽。每当杨吉德玛转身或仰头大笑，你敏捷地跟着摇晃，闪耀光芒，比天上的月亮还好看。你天生高高在上，女主人能看到什么，你也能看到什么。她去哪里，你也去哪里。而我作为一个炕席，只能老老实实地趴在炕上。像你说的，如果炕烧太热，我们被点燃也无法逃离。
⑩在巴达荣贵家的前5年，我一直思考一个问题——我为什么要铺在这里？直到有一天，巴达荣贵把新买的白毛毡铺在我上面时，我才恍然大悟，我的作用仅仅是为了盖住炕土，让巴达荣贵的家看上去不那么穷。他结婚的时候，一件家具也没有。有人问他，你有家具吗？巴达荣贵回答，我有炕席。
我明白这件事之后，觉得有些悲哀。我铺在炕上仅仅是为了盖住土，这是一项毫无创意的工作。我感到了自己没价值，心里像被刀剜了一样。
亲爱的银耳环，你问我做炕席之前是什么植物。我太想告诉你了，我是高粱。你惊讶吧？高粱是东北大地最漂亮的庄稼，是庄稼里的美男子。那种偷偷摸摸在腰里长苞谷的玉米没法跟我们比；还有水稻，个子很矮的，每天泡在水里。高粱长在山坡地，个头比人还高，但很苗条。秋天，高粱顶着红穗子，像举着火把。你以为高粱的优点只有这些吗？错了。高粱最了不起的成就是酿酒，所有的美酒都离不开高粱。你知道人喝了酒，为什么会脸红吗？因为高粱穗是红的，人喝了酒，脸当然会红。高粱被收割之后，穗子脱粒变成了米，高粱秸秆被劈成了篾片，结果呢？制成了炕席。
亲爱的银耳环，15年过去了。你在信中说巴达荣贵和杨吉德玛的脸像酱牛肉和荞面血肠，我理解你的意思是说他们老了。但你始终没老，你仍然银光闪闪。更了不起的是你写了这么多信，箱子和大铁锅的水蒸气收到你的信，一定会感谢你。我觉得它们和我一样，从来没收到过信。
爱你的炕席
（1）从修辞手法的角度赏析第②段画线句的表达效果。
（2）分析两封信中对“炕席被烧”这件事的不同解读。
（3）本文以银耳环的来信和炕席的回信联结成文，颇具匠心，请加以赏析。
（4）小李在班级论坛中批评第 段画线部分“违背充足理由律，逻辑不通”。你是否认同他的看法？请调动学习经验，结合文本具体分析，拟写一则回帖。
11．（2024 宝山区二模）阅读下文，完成下列各题。
蒙古的歌
冯至
①“蒙古是一个野兽，是无愉快的。石头是野兽，河水是野兽，就是那蝴蝶也想来咬人。”在一篇苏联的短篇小说里这样写着，读起来像是一首歌，一首唯一的蒙古的歌，正如古时鲜卑民族所唱的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。
②幻想在陌生的地方盘桓着。小学时候读地理，总以为青海是一片青色的死海，而蒙古只有黄色的旷野的荒沙。后来又听先生讲到沙漠上的幻洲，那的确很有趣味，不可不遭逢一次，骑着马或是骆驼，缠头，身披黄色的、红色的袍，手持长杖：这种憧憬不知怎么又转移到尼罗河畔的金字塔了。只可惜，经验与年岁俱增，自己的世界反倒日见狭窄。抱定志愿说是要到南北冰洋去探险的那样的童心，等到中学毕业时已经做梦都梦不起来了。自此以后，我脑里所萦回的，也无非是些眼前切身的事，而所谓戈壁上的蒙古人会不会对着天空的幻洲唱出歌来的问题，再也无心想起了。
③可是后来偶然在一个晚餐席上我却听见蒙古的歌了。那是在H埠，地近寒带，冬天的路上结着很厚的冰，许多不大熟识的人聚在一家饭店里。席间，含笑的主人立起来了：今晚不是容易的事，大家会在一起。请大家留个纪念在今晚的席上。
④片时的静默。一个矮而胖的俄国人说话了，用纯熟的中国语：“诸位！这里，关于俄国的歌，大家一定听得很不少了，在街上，在公园，在咖啡店。我今晚要唱一首异乡的歌，愿得主人的允许。”
⑤大家都很惊讶，是什么呢？
⑥“蒙古歌。”
⑦出乎意外，一片鼓掌的声音。
⑧不过是新鲜罢了，意义也不懂，声音也很沉闷，比起《四郎探母》《空城计》来，太不能使听众陶醉了。但都很注意地听，不过是新鲜罢了。
⑨催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上，看不见山，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青，——是一个迟钝的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转也转不出它那昏黄的天地。
⑩唱歌的人的态度却是严肃的。
这样的歌，在那“大漠孤烟直，长河落日圆”的境界里，似乎太不生色了。但如果是白日无光，冷风凄凄地吹着的下午，从一个孤孤单单的帐篷里发出来这个声音，也未必不相称吧。——什么事都是因缘，谁想得到呢，这沙漠里的一朵灰色的花，向来不大有人采摘的，也会有今日飘落在光明的电灯光下，洁白的桌布上面，而它的声浪吻着两旁陈列着的西方的雕像。
唱歌人的态度始终是很严肃的。
席散后，我请求这位俄国人，能够一起出去散一散步吗？他说可以，我们便从这热腾腾的屋里走出来了。我们到了清冷的夜的空气中，感谢的很呢，使我今天听见了这个奇怪的歌。他说并不奇怪，他的故乡是恰克图，同蒙古人做买卖的他的同乡们差不多都会唱这样的歌。
“但是，什么意义呢？”
“意义是很悲哀的，他们的马死了，他们在荒原里埋葬这匹马，围着死马哭泣：老人说，亲爱的儿子，你不等我你就死去了；壮年说，弟弟呀你再也不同我一起打猎了；小孩子叫声叔叔，几时才能驮我上库伦呢；最后来了一个妙龄的女子，她哭它像是哭她的爱人。”
“就意义说，这是一首很好的哀歌呀，真想不到他们也有这样好的歌。但是声调怎么这样沉闷呢？我只觉得蒙古是一个野兽，无愉快的。就是蝴蝶也想咬人呢。像你们的一位作家所说的一样。”
俄国人似乎是在笑我幼稚，他说：“那不过是片面的观察罢了。什么地方没有好的歌呢。无论什么地方的人都有少男少女的心呀。不过我们文明人总爱用感情来传染人，像一种病似的。至于那鲁钝而又朴质的蒙古人，他们把他们的爱情与悲哀害羞似的紧紧地抱着，从生抱到死，我们是不大容易了解，不大容易发现的。”
夜里非常冷，我们在街上走着，一直走到江滨，两人都不约而同地深深吸了一口气。
（1）分析开头两段在全文中的作用。
（2）从修辞角度赏析第⑨段描写蒙古歌声的语句。
（3）为什么文章中间连续两处说唱歌人态度是严肃的？
（4）唱歌者认为：文明人爱用感情来传染人像似一种病态，而我们不大容易了解和发现蒙古人的情感表达。请你评价这个看法。
12．（2024 金山区二模）阅读下文，完成各题。
椿树之心
杜怀超
①有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。
②在我家的门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木一样，立于大地之上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。
③我清晰记得它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得上难闻，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何在与生俱来的缺陷中，忍受孤独寂寞，于绝境里完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。到底是哪天特意栽下，还是从飞鸟的口中落生？我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别？谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生？父亲把目光更多地倾注在旁边那棵香椿树上。
④香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它有鱼鳞般的皮肤。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌簌脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。碎片斑驳脱落，香椿完成某种涅槃与重生。
⑤两棵椿树，声势浩大地矗立在门楣两边，村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。
⑥那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。尚在壮年的父亲，把身后事提前筹划，原以为无限的时间陡然有了清晰的终点。据当地风俗，活着的人备棺木，可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年？这是对生命长寿的祈祷与祝福，还是人活一世、草木一秋的通透注解？父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。
⑦椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口， ，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。
⑧不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落。以树为巢，以树为生，树木是村庄的保护神。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进我们的日常生产中，被制作打磨成农具。农具是连接人类与大地的脐带。
⑨独木村的社树，一棵古老沧桑、形神磅礴的树，守卫在村子里，仿佛成为对接历史与现实的甬道，追溯着昔日树木成林的哲理。大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船、农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服？人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。
⑩独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来一身树皮碎末，呵斥道，又抱错了？父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿树。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。
没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后一批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正地消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲的意思是，一根木头一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具，满心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉声叹气。没有文化的父亲，在椿木棺材与生死问题上，为什么会有如此强烈的挣扎？后来，我在一本书里找到了答案。古时把父亲称为“椿”、母亲称为“萱”，“椿萱并茂”常用来形容父母健康长寿。如此，以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在万物轮回里沐浴芬芳。
父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识？以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是最后的归处。
午夜梦醒。有风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。
（选自《光明日报》2023年07月07日，有删节）
（1）第③段画线句的描写令人印象深刻，请对此加以赏析。
（2）第⑧—⑩段都在写“社树”，体现了作者的巧妙构思，请加以赏析。
（3）学校图书馆以“草木人生”为主题，组织学生推荐优秀的文学作品。小金同学欲推荐本文，请你帮忙解决两个困惑：
①第⑦段划线处，她想选取一个意蕴丰富的句子，却不知选哪句合适。请给出你的建议并简述理由。
甲：日日见到它，总要躲着它，绕着它
乙：总是见到它害怕它并躲着它
②她觉得第 段写出了费孝通在《乡土中国》中提到乡村文化离不开对故土的情结。请结合相关内容加以分析。
13．（2024 青浦区二模）阅读下文，完成各题。
假如贝加尔湖有耳朵
苏沧桑
①一个人进入贝加尔湖，如一粒尘埃落入眼睛。
②踩在贝加尔湖冰面上的每一步，像踩在一个婴儿的肉身上，鞋底的防滑冰爪碾着他的皮肤、骨骼、毛发，碾着他的梦。积雪发出的嘎吱声仿佛他的呻吟，闪电般的冰裂缝里仿佛回响着他的心碎声。
③我将脚步停在一堆篝火前，嘎吱声消失在篝火的噼啪声和铁锅炖鱼发出的咕嘟咕嘟的沸腾声里，以及俄罗斯司机将斧头砍向木柴的咔咔声里。
④丝丝缕缕金色的阳光将贝加尔湖的冰面、积雪、蓝冰、冰柱、冰花、冰洞一同织进了一个与世隔绝的冰茧里。层层叠叠的蓝冰，如同被定格的时间。假如时光倒流，我们会看到波浪一边推进一边瞬间结冰，在湖岸层层堆积，层层倾轧，如纷至沓来的往事，如来不及排遣的心事。湖岸边的冰洞则像一个个流落在人间的天使，熠熠发光的冰柱、冰凌是其骨骼，精美绝伦的冰花是其羽翼，每一个冰洞都振翅欲飞，想逃离人群、逃离喧嚣。
⑤从一个冰洞里出来时，俄罗斯姑娘达丽娅愤愤地说：如果你们看到有小孩子敲打冰柱，请帮我说他们哦！
⑥零下30℃的气温会咬人，伸出手指超过一分钟就会被咬得很痛，像在提醒我：不要放肆。
⑦我将冻僵的双手凑到篝火前，突然看到了贝加尔湖的眼泪——2500万岁的老人的眼泪——篝火融化了木柴四周的一小圈蓝冰，像冰湖流出的泪水，瞬间又冻结成冰。龙钟老人般的冰湖，沉睡婴儿般的冰湖，任由人类在他的身体上留下伤口，不管人们因仰慕而来，还是因生计而来。
⑧会咬人的气温，成了贝加尔湖唯一的、无力的守护神。
⑨贝加尔湖名字的其中一个寓意，是“天然之海”。我的心里对贝加尔湖生出了深深的内疚，为自己的到来和打扰。我的心里对蓝色星球生出了深深的内疚，为自己的到来和打扰，为自己生产的垃圾。
⑩杜鹃鸟会将自己的蛋下在别的鸟的巢里，小杜鹃鸟一睁开眼睛便会本能地推开别的鸟蛋和幼鸟。这无关善恶，是这一物种的生存本能。蝴蝶会将卵产在蚁穴里，蝴蝶幼虫一出生便会散发一种类似幼蚁的气味，还会模仿幼蚁的声音歌唱，甚至模仿蚁后的声音，持续伪装得以接受供养长达两年再破茧成蝶。这同样无关善恶，也是物种的生存本能。
地球上，只有一种动物，不是因为生存，而是因为贪婪而互相算计、自相残杀。
荒野也许需要鲜活的生命，但需要的一定不是你我。
假如我是贝加尔湖底生长着的海绵，一定会听到冰湖深处的一声叹息。
不知是谁叠的两块冰，像两只透明的小鸟，在夕阳下依偎着。逆光里，两块冰又像一对恋人。
三名俄罗斯少男和少女拉着手在湖面上滑冰。他们的动作丝滑、恣意，像三只发光的蝴蝶。
我拿着一杯刚烧开的热水，在夕阳下玩泼水成冰。我将手臂抡起画一个圆，唰——一杯热水瞬间化成弧形的冰雪，逆光里，像一条巨龙。
暮色中仙境般的贝加尔湖畔，承载着与国籍、年龄、性别无关的凡人的幸福，纯净的冰天雪地让心思简单、让快乐加倍。我们忘记了远方的隆隆炮声，忘记了金币碰撞时发出的当啷声。
追着夕阳顺着村庄的斜坡往松林里走时，我看见一座座木屋升起袅袅炊烟。一座木屋前堆满积雪的小路上，蹲坐着一只一动不动的哈士奇，它的眼睛定定地望向远处。一开始我以为它在看我们，当我走到它身边对它说哈啰时，它依然无视我，一动不动。同伴说，它在一心一意等它的主人呢。
来过贝加尔湖8次的郑清和我们说起他的历险记。贝加尔湖有很多狗，它们个子很大，性情却温顺。他第一次来时，一只边牧突然站起来扑到他肩上，他误以为它要伤害他，一把抓住它的项圈，它也以为他要伤害它，使劲挣脱……在狗主人赶来前，它一直冲着他狂吠，好像在替贝加尔湖呐喊：“走开！走开！”
_______。
“我工作的本质是试图放大野生的声音，它们的语言，一个比文字更古老的，我们似乎再也听不到的声音。”运用多重曝光技术、对质感和纹理作出独特处理而使作品呈现梦幻迷人效果的英国印象派摄影师斯蒂芬如是说。
空气里没有一粒沙尘，我的左眼却突然又痒又痛。狗毛？猫毛？细菌？我在夕阳的逆光里伸出手，指纹的皱褶间会不会是一粒细菌的重峦叠嶂、云蒸霞蔚？我的眼眸会不会是一粒细菌的贝加尔湖？我们行走在千山万水间，会不会也是一团团细菌？我们爬进了谁的眼睛，让谁又痒又痛？
再过两个多月，贝加尔湖的冰面会开始融化，贝加尔湖会从梦境中渐渐醒来。假如我是湖中的十万只海豹之一，一定会日夜期盼着头顶上汽车的轰鸣声、脚步声、聒噪声随着冰湖的解冻一起消失。
离开湖面上岸前的最后几步，我脱下防滑冰爪，在深蓝色的冰面上趴下来，将左耳尽可能地贴近冰面，贴近冰面下隐约可见的一串串呓语般的气泡冰，想最后听一听贝加尔湖的声音。出乎意料，我听到了一个让我感动的人类的声音：谢谢晴朗的天气，谢谢贝加尔湖。
“树有耳朵开鲜花，草有耳朵会发芽，水有耳朵起浪花，山有耳朵升月牙”，假如贝加尔湖也有耳朵，一定听得到我心里的声音：感恩、见谅。
（有删改）
（1）第②段描写了作者踩在贝加尔湖冰面时的感想，这与第 ﹣ 段描写人们在湖面的欢愉、享受截然不同，请从构思的角度加以赏析。
（2）第 段画线句内涵丰富，请结合文章内容加以分析。
（3）以下哪个句子更适合放入第 段，请说明理由。
甲：此时，时而响起的狗吠声，在暮色中的旷野里回荡。风吹落积雪的沙沙声，在暮色中的旷野里回荡。
乙：此时，时而响起的狗吠声和风吹落积雪的沙沙声，在暮色中的旷野里回荡。
（4）苏沧桑的作品被誉为“散文中的天籁之音”。请从本文的选材和主题角度，谈谈对这个评价的认识。
14．（2024 松江区二模）阅读下文，完成各题。
远路上的新疆饭
刘亮程
①有一年，我们开车去阿勒泰，从天山脚下的乌鲁木齐出发，穿过茫茫准噶尔盆地，往天边隐约的阿尔泰山行进。到了黄昏，车里人饥肠辘辘，大漠落日，就像挂在天边永远吃不到嘴的圆馕。这时，荒无人烟的路边突然冒出一间矮土房子，土墙上歪歪扭扭写着“沙湾大盘鸡”。赶紧刹车拐进去，土屋前一小片修整平坦的戈壁，和屋旁辽阔起伏的戈壁滩连在一起。店里只一张桌子，七八个板凳。女店主的表情也跟戈壁滩一样漠然，不冷不热地说一句“你来了”，那语气像似认得你。你似乎也觉得认识她，只是记不起来。她提着大茶壶，给每人倒一碗茶，那茶仿佛泡了一天，跟外面的黄昏一般浓酽。
②喝几碗茶工夫，大盘鸡端上来了，那盘子占了大半个桌子，鸡块、土豆块、辣子满满堆了一大盘。四双筷子齐刷刷伸过去，没人说一句话，嘴全忙着啃鸡，忙着吃里面的皮带面，太阳落山都不知道。小店里渐渐暗下来时，我们才抬起头来，彼此看看，谁学着女店主的腔，说了句“你来了”，大家都笑起来。
③我全忘了坐在一桌的人是谁，我们因什么事踏上了去阿勒泰的这趟旅行，只记得吃着大盘鸡的瞬间，我侧脸看着窗外荒天野地里的彤红晚霞，地平线清晰地勾勒出大地的边沿。那一刻，一顿荒远的晚饭就这样长久地留在了回味里。多年后再走那条路，有意把时间磨到黄昏，想再坐在那小店的窗口，吃着大盘鸡看荒野落日。想再听那恍惚的一句“你来了”，沿路经过一个又一个路边饭店，一直把天走黑，那土房子再找不见。
④在新疆，最方便在野外吃的还有手抓羊肉，做起来比大盘鸡还简单。一次我们中午约在山谷里一户哈萨克牧民毡房吃煮羊肉。牧民说羊去后山吃草了，主人骑马去驮羊，结果一去半天。到太阳西斜，羊驮来了。我们看着主人宰羊，松树枝在炉膛慢慢烧着，我们耐心地等。羊肉煮熟端上来时天已经黑了，堆成小山的一盘肉里，仿佛已经煮入了牧民上山驮羊的时间、羊在山上吃草的时间、鹰在天空盘旋的时间，以及我们饥饿等待的时间。那一餐，我们一直吃到半夜，仿佛我们等了大半天的饥饿，要用大半夜才能吃喝回来。
⑤我的朋友刘湘晨说过他最难忘的一顿饭。那年他在塔什库尔干拍纪录片，要下山买摄像机电池，站在村口等车，等到快中午，路上连个车影子都没有。就在这时，山坡上说说笑笑来了五个姑娘，在路边的平地上支起帐篷，用石头垒起一个炉灶，放上铁锅，便开始架火烧饭。我的朋友不知道姑娘们给谁做饭，也不便过去问，就老老实实坐在路边等。等得快睡着了，过来一个姑娘喊他，让过去吃饭。姑娘说，我们在村里看见你在这里等车，今天不一定会过来车，明天后天也不一定有车过来，我们给你搭了帐篷，做了饭，你住下慢慢等。
⑥我的朋友感激地吃完姑娘们做的清炖羊肉，正打算在帐篷里住下，远远看见一辆运货的卡车开来。他多么不希望这辆车过来，最好明天后天也不要有车来，他就一直住在路边的帐篷里，每天看着五个姑娘在石头垒的炉灶上给他做饭，晚上躺在帐篷里，望着高原上的星星和月亮，做着美梦，等一辆永远不希望它过来的车。
⑦他可能是塔什库尔干最幸福的路人了。
⑧同样的幸福经历我也遇到过。
⑨那次我们驾车去和布克赛尔蒙古自治县牛石头草原探路，那是一处远离县城的高山湿地夏牧场，羊群踩出的道大坑小坑，要把车颠散架似的。大中午时，一行人进到一户牧民毡房，男人放羊去了。我们给女主人说，能否给做点吃的，我们付钱。
⑩女主人热情地招呼我们上炕坐下，很麻利地铺上一块白色单子，把烤馕和小油饼放在上面，沏上烧好的奶茶，让我们品尝。然后，女主人架着外面的炉子，开始煮风干牛肉。那顿肉我们吃得很仔细，肉被风吹干，再煮熟，还是干硬的，只有小块地咀嚼，肉里有风的悠长干燥，有草从青长到黄的香，有石头的咸，有松枝烧柴的火气。一大盘子牛肉，细嚼慢咽地全吃光了。
临走时同行的朋友掏出五百元钱硬塞给阿妈。阿妈扭不过，就收下了。然后，她俏皮地笑着，一人一张把五百元钱塞给了我们一行五人。像是塞给她的五个孩子。
新疆路边饭馆的常客多是跑长途的司机，进到大小饭馆里面，主人先倒一碗烫茶，再问你吃啥。茶水是免费的。一个不产茶的地方，竟然免费给客人喝茶。
那几年我常坐在路边饭馆喝茶，道路坑坑洼洼，汽车远去后，扬起的尘土缓缓落下来，像岁月一样，落在身上头上，我不管不顾地坐着。那时我年轻迷茫，看着远去的汽车会莫名伤感，仿佛什么被带走了，让我变得空空荡荡，又满眼惆怅。
多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，望着往来车辆，想找到年轻时的那份忧伤。我二十多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见四十岁、五十岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近六十岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见二十岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。
（有删改）
（1）②③两段的语言特点有所变化，请加以赏析。
（2）第④段和第⑩段画线句对于食物的描写具有共同特点，请加以赏析。
（3）分析⑤⑥⑦段在全文构思上的作用。
（4）联系全文，分析 段加点句所蕴含的丰富意蕴。
15．（2024 黄浦区二模）阅读下文，完成下列各题。
保俶塔的灯亮了
沈轶伦
①只要把距离拉到足够远，遥看我们都是历史长河中的沙粒，微不足道，又彼此雷同。唯有少数事件和人物的存在突出水面，犹如礁石，成为标记物，让余者得以参照自己生活过的痕迹。或许正是因为这样，所以人类才如此热衷于建立高物、高楼、高塔，想用某种挑战地心引力的努力，去树立一种信心，好证明自己能超脱时间的水位。或许也是因为这样，所以我们那晚说，不如去看保俶塔。
②而夜晚隐藏了一切。
③白天西湖边的游人、小贩、自拍者，都隐去了。降温和夜幕一起删繁就简，让通向保俶塔的小路变得简洁、清爽、异常幽静，像安睡的小孩。月光遥遥，路灯清冷，所有的光线加在一起，不过能照亮脚下两三步距离内的石阶，再往前和再往后瞧时，周围的环境全都被夜晚吞没了。
④那便只能看清此刻的立足处。就好像我们只能拥有此时此处此地，其余的我们一概不知。那不知道的，就如同也不存在。现实世界如舞台布景，聚光灯只此一束，只照亮我身处的一个刹那。
⑤我想起读大学时有一次来杭州，住在当地同学家。清晨，她的母亲要去买菜，把我捎到黄龙洞景区门口，嘱咐我自己玩会儿。那天可真早啊，游客都还没进来，我沿着山路走啊走啊，一路上一直没有碰见旁人，直走到自己都有些害怕的时候，忽闻前头有人在用美声唱法唱歌。
⑥山路笔直时我能看见他，遥遥一个背影，山路转弯时，我又看不见他，可那歌声不断，穿林而来。从他的视角，他只是一个人在放声，不是为了叫别人听着好听、享受，因为他自己要唱歌，所以他唱歌。
⑦我也记得几年前的一个周末，和两位出版社的编辑一起去杭州开会。那天我们早上从上海出发，傍晚就要回沪，时间争分夺秒。一路上三个人互相勉励， ，这样还能挤出半个钟头在会议开始前看一会儿西湖。到了湖边，我们赶紧上了一艘小船，掐着点让船夫快点划一下。起初我们每隔三四分钟看一下手机，唯恐错过开会时间，但船至湖中心，微风吹来，湖四周的画面开始变得遥远，岸上生活显露一种不真实。我记得我对面的编辑老师放下手机，双肘撑着座位靠背，仰脸感受阳光。她闭着眼睛说，真好。说了三遍。我记得船夫笑着说，你们一看就是从上海来的人。
⑧西湖如钟面，小船就是指针，在时间的序列里不疾不徐地移动。泰山压顶，不能让这指针快一秒，宇宙毁灭，这指针可会倒转一分？
⑨若是能倒转，我会想到自己刚工作时出差来湖滨，那夜灯光璀璨，鲜衣怒马的人群里，见过好多名流，那时年纪小，也会觉得站在光环下的人似巅峰传奇。直到后来听说后续沉浮，有人身陷囹圄，有人再无消息。
⑩再往前想，我还能记得曾随母亲单位工会组织的旅游在暑假时来杭州。大巴停在楼外楼饭店门口，众人正要下车去用餐，却见天瞬间变了颜色，一阵暴雨轰然落下，雨珠砸在车顶，像千万个密集的鼓槌。我们一时被困车内，众人急切盼着雨停。我坐在座位上，靠着窗，母亲怕我无聊，把方才路边买的一只莲蓬递给我让我剥着玩。我记得莲子入口清淡的味道——它的小巧和它的青色，还有雨水的气息和雨点的暴烈，都在表述着江南的脾性。窗外场景，全然是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，苏轼的西湖，和那一天的西湖隔着起码九百年，但也什么都不隔着。
西湖从未动，动的是每天来看湖的人。又或者是这人世间从来没动，是西湖来看过我。在不同的年份和季节，在我人生不同的阶段，它看着我绕着湖坐过车、走过路、骑过车，它仰面看我上山，也低眉慈目看我泛舟其怀。它看我结伴来过，也看我独自经过。
但也真奇怪，明明来这里那么多次，却是第一次想到来看看保俶塔。“湖上两浮屠，宝石如美人，雷峰如老衲”。雷峰塔居湖南，塔下总是人头攒动，保俶塔在湖的北端，在这个夜里显得多么安静，安静得如居于世界的尽头。导航显示它就在不远处，就在几百米外，但山路随着山势起伏，在一处平台，有台阶往上，有台阶向下。黑暗中，我不能确认去塔的方向，一时走到山下，直到看到停车场和游人，然后走到街上，看到热闹穿梭的车流扑面而来，我才知自己走错了。
还要回来重新上山吗？我们还要找保俶塔吗？
我们站在北山街上四望，宝石山在夜色中，是朦胧一片黑色的混沌，什么都看不清。而断桥名胜就在东边一点，那里灯光清晰，似一种更触手可及的诱惑。
要不算了，以后找机会再来，今天先去别处走走？
可是，就在那一瞬，在那一个我们就要放弃的刹那，忽然西湖一圈的名建筑都亮灯。原来保俶塔那么清清楚楚矗立在山上。它被映照得通体发亮，那逐层向上收拢的造型，像一枚小小的针，显得异常纤丽。
让我们重新拾级而上吧。
（1）有人认为第①段很突兀，结合全文，请从文体特征的角度，阐述你的看法。
（2）赏析第③段的景物描写。
（3）下列甲乙两句分别放入第⑦段画线处，你觉得哪一句更适合，请阐述理由。
甲：快点走路、吃饭、看材料
乙：快点快点快点，快点走路，快点吃饭，快点看材料
（4）标题的意蕴是如何在行文过程中逐层揭示的，请对此加以分析。
16．（2024 嘉定区二模）阅读下文，完成下列各题。
带一朵云下山
谢宝光
①起雾了，深秋的一场大雾。
②一侧是山谷，一侧是危峭的崖壁，中巴车在松阳的盘山公路上小心翼翼地扭动腰身。我在最后一排座位上眯着眼，疲倦的身躯随着车轮一路颠簸，半醒半梦间，耳朵里出入着不绝如缕的交谈声。睁开眼，窗外一派混沌，群山峡谷消失在了大雾中，浩浩星球坍缩为方寸之地。山路逶迤，悄悄地篡改着海拔。临崖一侧云雾浮动，幽绿的山谷成了白色深渊。路旁一闪而过的树影中，有金箔的银杏、斑斓的乌桕，还有张灯结彩的柿子树，给予山外来客最隆重的礼遇。
③天灰着，雨下着，下得节制而慵懒，有一滴没一滴，只是微微打湿了道路和房子。雨沾在皮肤上，微凉而不透骨。细雨妖娆的线条，在一盏盏路灯晕染下纤毫毕现。窄巷里，十多个人的队伍洪峰似的漫涌过去。我尽可能放慢步子，慢得不经意溢出了人群，成为被遗忘的一滴。慢而却步，停在一间打铁铺门口，听铁一下一下打在铁上，声音清脆悠扬，因为频率的极端单调，又近似于无。要慢慢地听，从容地听，与落寞的打铁匠同频共振，体味活着的至简与荒诞，哪怕仅是一小会儿。
④铁匠名叫亮亮，是门头招牌告诉我的。门里对应的人，却与名字落差极大。一袭暗蓝工装，未满花甲却已满头银发，老花镜搭在鼻尖，直透镜片的目光定在一个拇指套大小的铁环上。左手执镊，右手握锤，敲着打着，一下一下，叮叮当当，无聊机械地重复。一套动作，重复了一生，就不再只是手艺，而是抵近了艺术之境。所谓艺术，不就是以极致的无聊空洞抗衡残喘的命途吗？墙上挂满了他的作品，菜刀、镰刀、锄头……
⑤他说自己十四岁起学徒打铁，电光石火间，四十四载一晃而过，其间也曾为师传艺，收徒六位，苦于生计无望，无一不踉跄出逃，另择他业。说话间，铁片敲打成环，他用镊子夹起瞧了瞧，仍有瑕疵，复而垂目打磨，叮叮当当……
⑥说来简直残忍，不过三五分钟，我便仓促读完了一名铁匠的一生。
⑦阅读是相互的。
⑧逗留松阳的两日，让我印象深的还有雨雾中的一次夜访。夜访对象是南京大学的一位80后青年教授。他在松阳的身份，是一家文创商店的创办人，店铺开在深山崖顶上的陈家铺村。他的“今有光”文创店，与另一家祖籍南京的先锋书店，可以并称为陈家铺产业引进的“文艺双子星座”。在海拔八百多米的高山古村里，盘踞着这样两个与环境格格不入的门店，出售书籍和文创产品，确实营造了一种稍显荒诞的视觉美学效果。
⑨那晚在陈家铺，仅两杯米酒下肚便醉成一摊烂泥，昏然睡去，晚上九时许，酒醒之后再无睡意，决定出去走走。云夕民宿外，是层层跌落的山谷，灯光映出林间一条瘦瘦的小路。环视盘踞崖际的村落，只有不多的几盏灯还亮着，教授的灯便是其中之一。淋着细雨，信步走到那间古民居改造的文创店边，一盏蓝色聚光灯在巷口石板上描出两行字——“大地之书，翻到此刻”。沉睡的山村里，此刻谁在漫步，教授的灯便为谁而亮。
⑩教授在店里孤零零坐着，目微垂，有点失神，是那种宾客散尽重归己身的状态。隔着窗打量了他好一会儿，我才进去。进门喊了他一声教授，他十分诧异地望向径自步入的陌生人影。使他诧异的不仅是深夜有人到访，更是有人喊出了他在深山之外的身份。这天夜里，有近两个小时，我们像末日荒原里两个仅存的灵长类一样相互好奇地打探。我问他，在山里待着乏味吗？他说不会，山河虽远，总能遇到些有意思的人。我说，比如呢？他用力地端详着我，说