【真题模拟最后一练】2025年中考语文专项押题卷：习作（含解析）

中小学教育资源及组卷应用平台
【真题模拟最后一练】2025年中考语文专项押题卷：习作
一、作文
1．（2025·安徽蚌埠·三模）阅读下面的材料，按要求作文。
我们的双眼每天都在接收着自然的馈赠，却也常常在熟悉的地方变得迟钝。当我们用清澈的眼光深情凝视这世界时，你会发现，生活中处处都有等待我们去“看见”的风景。
上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，以“身边的风景”为题，写一篇文章。
要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）除诗歌外，文体不限，不少于600字。
2．（2025·黑龙江哈尔滨·二模）同学，今天考场上的你迎来了初中生涯的终点，但今天亦是你新生活的起点，回头看，轻舟已过万重山，向前看，前路漫漫亦灿烂，抬头看，人间烟火藏浪漫，低头看，满路荆棘不言难。
你要努力，让岁月见证苦尽甘来的答案：你要追求，让热爱奔赴春暖花开的彼岸。
愿你脚下有路，步步生风皆坦途：心中有光，点点星辰照远方。站在时光的河岸，看轻舟已随流水远去，听前路的风送来新的召唤……
请以《下一站……》为题写一篇文章。
要求：①将题目抄在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）
②文体自选（诗歌、戏剧除外）
③不得抄袭、不要套作。
④不少于600字
⑤文中不得出现真实的人名、校名
3．（2025·吉林长春·一模）阅读下面材料，根据要求写作。
“学而不厌，诲人不倦。”
——孔子
“宽仁客人，得人心；严以律己，立威信。”
——孟子
“人而好善，福虽未至，祸其远矣。”
——曾子
“穷则变，变则通，通则久。”
——《周易》
“二人同心，其义断金。”
——《增广贤文》
上述名言引发了你怎样的思考？请任选其中一个角度，自拟题目，写一篇文章。
作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
4．（2025·江苏徐州·二模）阅读下面文字，按要求作文。
“后来呢”，是迅哥儿听故事时的专注与好奇；“后来啊”，是余光中怀念故乡时浓浓的愁绪；“后来”是史铁生追忆母亲时痛心的自责。
请你联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。
5．（2025·江苏盐城·二模）阅读下面文字，根据要求作文。
我们的生命里，藏着我们曾经读过的书、走过的路、爱过的人。那些奋笔疾书的夜晚，那些看花观云的片刻，那些背起行囊远行的假期，那些哭过笑过的日子……记录了一段段动人的“对话”。那些话语，大声喊出的，悄悄耳语的，内心独白的，串连成了一曲丰富而充盈的成长旋律。
请以“对话”为话题，写一篇作文分享你的经历和感悟。
要求：①题目自拟；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④不得抄袭和套作；⑤不得出现真实的人名、校名等信息。
6．（2025·安徽合肥·三模）阅读下面文字，根据要求写作。
输入问题：“如果你成为人类，你会做什么？”
人工智能 DeepSeek回答：“如果我能变成人，一定要做这些事：蹲下来，看水洼里睫毛挂着水珠的自己：和好朋友一起抬头数星星，大声说出它们的名字：在大草原上，跟着路边的野花慢慢走到夕阳落山。我要把这些美好的时刻，都写成一首很长很长的诗。因为只有人类，才能这样自由自在地感受生活，欣赏世界的美，这可是最珍贵的能力啊！”
上面的材料引发你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇记叙文。
要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。
7．（2025·陕西咸阳·二模）阅读下面的材料，完成写作任务。
初能望文生义，死记硬背，可小成。终能深入浅出，知行合一，方大就。
——王国维
知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。
——王阳明
他们的言论引发了你怎样的联想与思考？请从下面的任务中任选一个，联系生活实际，写一篇文章。
任务一：写一篇演讲稿，阐述你的“知行观”。
任务二：写一篇记叙文，讲述你的“知行事”或者描写你身边的“知行榜样”。
要求：①题目自拟；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。
8．（2025·黑龙江·三模）文题：阅读下面的文字，按要求作文。
倾听春天的莺歌燕语，我们感受到生命的活力、意境的优美；倾听大海的潮起潮落，我们感受到激越的乐章和壮美的境界；倾听师长的教诲，我们如坐春风；倾听朋友的诉说，我们感受到友谊的可贵……
请以“倾听”为题，写一篇文章。
要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。
9．（2025·湖北荆州·三模）路有尽头吗？路会思考吗？你可以和路对话吗？……请发挥联想和想象，自拟题目，写一篇作文，文体不限（诗歌除外）。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的姓名和校名；③认真书写，保持卷面整洁。
10．（2025·河南濮阳·模拟预测）请从下面两个小题中任选一题作答。
唐代韩愈的《进学解》中说“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，强调了勤奋和思考对于学习和做事的重要性。可见世上许多事，只要肯动手做，就并不难。荀子《劝学》中说“故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”。《荀子·修身》中的“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成”强调了行动和坚持的重要性，可见世上许多事，只要肯坚持下去，就并不难。
（1）请以“只要肯___，就不难”为题目，写一篇记叙文。
要求：要求：请先将题目补充完整；文中不要透露你个人的身份信息。
（2）以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇议论文。
要求：内容具体充实，观点明确，不少于600字。文中不能出现真实的人名校名、地名等信息。
《【真题模拟最后一练】2025年中考语文专项押题卷：习作》参考答案
1．例文：
身边的风景
清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在小区的小径上。我背着书包匆匆赶路，却在不经意间，撞进了那些被忽略已久的“身边风景”里。
小区门口的早餐店，蒸汽裹挟着香气，在清晨的微风里打转。老板夫妇总是默契地忙碌，阿姨揉面时手腕翻转的弧度，像春日里轻摆的柳枝；叔叔舀豆浆时，瓷勺与木桶相碰的“当当”声，似古老的歌谣。他们额角的汗珠泛着光，却把每一份早餐都装得满满当当。这烟火缭绕的画面，是生活最本真的风景，藏着对平凡日子的热忱。
转过街角，那棵老槐树又添了新绿。它静静伫立在社区花园，树皮皲裂如老人的手掌，却牢牢托着满枝生机。春天，槐花如雪，落在石桌上、长椅间，招惹来蜜蜂嗡嗡；夏日，树荫像把巨大的绿伞，为下棋的老人遮挡骄阳；深秋，金黄的叶片飘飞，铺满小径，像给大地织了条金毯；寒冬，枝桠赤裸着，却默默守望着归人。我曾无数次路过它，却从未细细端详——原来，这棵树把四季的故事，都刻进了年轮里，成了最沉默也最动人的风景。
放学时，暮色浸染天空。我瞥见社区广场上，一群老人随着音乐起舞。他们的动作不算标准，脚步也有些蹒跚，可脸上的笑意却格外明亮。王奶奶挥动红绸的样子，像燃烧的晚霞；李爷爷踏着节拍的步伐，带着不服老的倔强。他们把岁月酿成了舞蹈，在余晖里跳出对生活的热爱。这一幕，让我想起外婆总说的“日子要活出声响”，原来，年老不是荒芜的秋，而是燃烧的橙，是身边最温暖的风景。
从前，我总以为“风景”在远方，却忘了低头看看脚下的路。这些藏在早餐店的烟火、老槐树的年轮、广场上的舞蹈里的画面，拼凑出生活最真实的模样。它们或许没有名山大川的壮阔，却有浸润人心的温度，提醒我：只要愿意驻足，身边处处是值得珍藏的风景，是生命写给平凡的情诗。
如今，我不再匆匆赶路。因为明白，最美的风景，不在遥不可及的远方，而在每一个用心感受的当下，在身边那些被忽略的温暖与美好里。
【详解】本题考查命题作文。
一、审题立意：紧扣题目关键词“身边”与“风景”。“身边”限定范围，是日常所处环境，如家庭、学校、社区等熟悉场景；“风景”可实可虚，实指自然景观、人文场景，虚指人间真情、成长感悟等精神层面内容。要挖掘“熟悉处的新发现”，契合材料“在熟悉地方变迟钝，用清澈眼光看见风景”的提示。可立意为“发现身边被忽略的自然之美，感悟自然馈赠”，如小区里的老树、街边的野花，四季变换中藏着宁静与生机，提醒人们珍视身边自然风景。或聚焦身边的人、事，立意“身边的平凡人、小事，是最动人的风景，传递温暖与力量”。比如早餐店老板的坚守、同学间的互助，这些人文风景彰显人性美好。
二、选材构思：可选校园里的樱花树，春天花开时的绚烂，夏日枝叶的荫蔽，秋冬落叶的静美，记录其四季变化，抒发对身边自然风景的喜爱与感悟。或写社区里的志愿者，疫情期间协助核酸检测、为独居老人送物资，他们忙碌的身影、真诚的笑容，是社区温暖的风景，体现平凡人的伟大。还可以回忆家里的旧书桌，上面有自己儿时涂鸦、备考时的笔记，它见证学习历程与家庭陪伴，成为成长路上独特风景，表达对时光与亲情的珍视。 本题适合写记叙文，开头用比喻，如“身边的风景，是生活酿成的酒，初看平淡，细品醇香”引出主题；中间分两到三个片段，如“楼下的老梧桐”“街角的修鞋匠”“教室后的黑板报”，分别从自然、人文、校园角度写身边风景；结尾总结“身边风景是生活的宝藏，用心看见，便懂美好”，呼应开头。或者以“放学路”为线索，依次写放学路上看到的：夕阳下，环卫工清扫街道（人文风景）、路边小花在砖缝里绽放（自然风景）、便利店老板给流浪猫喂食（温情风景），串起不同场景，展现身边风景的多样与动人，结尾点明“这条放学路，藏着生活最本真的风景，教会我发现与感恩”。
2．
例文：
下一站，风里有答案
蝉鸣声中，我站在初中校园的槐树下，指尖抚过树干上的年轮。毕业名册的纸张还带着阳光的温度，而远处的公交站台已在招手——下一站，会是怎样的风景？
那日整理书柜，一张泛黄的车票掉了出来。那是初二那年独自去邻市参加作文比赛的票根，硬座、凌晨五点发车。想起候车时的忐忑：攥着准考证的手心全是汗，耳机里循环播放的《平凡之路》混着车站广播的嘈杂。如今再看，那场在陌生城市里迷路又勇敢问路的经历，早已成了行李箱底的星光。原来“轻舟已过万重山”的从容，从来都是从跌跌撞撞中长出来的。
填报高中志愿时，我在“艺术特长”栏前停顿许久。三年前偷偷报名绘画社团的场景突然清晰：每周三放学后，在顶楼画室对着石膏像发呆，颜料蹭上校服也舍不得洗。后来捧着市级比赛的奖状站在国旗下，才明白热爱从来不会辜负时光。此刻笔尖落下的“美术班”三个字，像一艘小船终于找到了新的渡口——下一站，或许会有更陡的山、更急的浪，但画布上的色彩早已教会我：哪怕逆风，也要画出自己的航线。
昨夜路过初中教室，透过窗户看见新初一的学弟学妹正在布置黑板报。他们踮脚画彩虹的样子，像极了三年前的我们。那时总以为毕业遥遥无期，如今却要带着满脑子的公式、歌词和小秘密说再见。忽然想起班主任说过的话：“人生就像换乘地铁，每一站都有人上车下车，但别忘了，你手里的单程票，永远指向更亮的出口。”
今晨背着书包穿过校园，凤凰花正落在毕业礼服的肩章上。校门外卖豆浆的阿姨问我：“毕业了？要去哪个学校呀？”我忽然想起备考时写在课桌上的字：“下一站，见山见海见自己。”原来真正的成长，不是告别旧风景，而是带着沿途的星光，勇敢奔赴新的山海。
公交到站的提示音打断思绪。我捏紧书包带，踏上踏板的瞬间，风吹起校服裙摆——这阵风，曾掠过教室的吊扇、操场的跑道，此刻又送来远方的消息。下一站的站牌在晨光中渐渐清晰，或许那里有更茂密的树林、更宽阔的天空，或许会有新的故事正在候车站台发芽。
车窗外，老槐树的影子渐渐退成小点。我翻开新买的笔记本，第一页写下：“轻舟已过万重山，轻装再赴下一站。”原来人生最动人的，从来不是某一个站台的风景，而是永远对下一站充满期待的自己——像此刻的风，带着夏天的味道，又藏着秋天的预约。
【详解】本题考查命题作文。
第一，审题立意。题目“下一站……”中的“下一站”具有双重含义：既指空间上的“下一个地点”，如毕业旅行的下一站、人生阶段的下一个站点；也指时间维度上的“未来阶段”，如初中毕业后的高中生活、成长中的新征程。“……”暗示内容需自行补充，可填写具体场景，如“下一站，图书馆”；可填写抽象目标，如“下一站，星辰大海”；或情感期待，如“下一站，温暖”。立意需围绕“站在当下，展望未来”展开，体现从“结束”到“开始”的过渡，突出对新生活的思考、期待或感悟。
第二，文体及思路。本次习作适合写成记叙文或者散文。若写成记叙文，可以时间或空间转换为线索，串联“当下”与“下一站”的关联。例如，开篇描写毕业典礼场景，通过某一物品，如同学录、毕业照引出对“下一站”的想象：走进高中校园的忐忑、参加社团活动的期待、追逐梦想的决心等。中间插入回忆片段，如初中课堂的拼搏、朋友间的约定，体现“轻舟已过万重山”的成长，结尾以“听前路的风送来新的召唤”收束，表达拥抱未来的勇气。若写成散文，可采用意象化表达，用“列车”“站台”“风景”等象征人生旅程。例如，将初中生活比作“已驶过的站台”，用“轻舟、流水”呼应材料中的比喻，再以“前路的风”“新的召唤”引出对“下一站”的感悟：可能是挑战，如“满路荆棘”，也可能是浪漫，如“人间烟火”，需以“努力”“热爱”奔赴。文中可穿插名言或诗句，如“路漫漫其修远兮”，增强哲理性。
3．例文：
古巷新灯
青石板路蜿蜒，朱漆木门斑驳，巷口“福安灯笼铺”的金字招牌在寒风中轻轻摇晃。我攥着爷爷留下的竹篾，望着空荡荡的店面，泪水在眼眶里打转。曾经门庭若市的灯笼店，如今被电商冲击得门可罗雀，那些精致的手工灯笼，仿佛也被时代遗忘在了角落。
“阿婆，现在都买塑料灯笼了，谁还会要这又贵又不经用的手工灯笼？”我对来店里闲逛的老街坊苦笑着说。老人轻轻叹了口气，指尖抚过一盏未完工的宫灯，“孩子，老手艺可不能丢啊。”
深夜，我坐在堆满竹篾和彩纸的工作台前，望着窗外闪烁的霓虹，突然想起《周易》里那句“穷则变，变则通，通则久”。难道真的没有办法让手工灯笼重新焕发生机吗？我打开电脑，开始在网上搜索，发现年轻人对手作文创产品有着浓厚的兴趣。我心中一动，或许可以在传统灯笼的基础上进行创新！
说干就干，我开始尝试将现代元素融入传统灯笼。把卡通图案绘制在绢布上，设计出可爱的生肖灯笼；利用LED灯带代替传统蜡烛，让灯笼更加安全美观；还推出了DIY灯笼材料包，让顾客可以自己动手体验制作的乐趣。
我在社交媒体上发布了灯笼制作的视频，精美的画面和独特的设计吸引了不少网友的关注。订单开始如雪花般飞来，有给孩子过生日的，有用于店铺装饰的，还有外国人下单作为中国传统文化的纪念品。
看着忙碌的店铺，我心中感慨万千。原来，不是传统手艺没有市场，而是我们没有跟上时代的步伐。只有敢于突破，勇于创新，在传承中变革，才能让古老的技艺在新时代焕发出新的活力。
如今，“福安灯笼铺”的灯光又重新照亮了古巷，那一盏盏造型新颖的灯笼，不仅承载着传统文化的韵味，更寄托着对未来的希望。而我也明白了，变，是为了更好地坚守；通，方能行稳致远。
【详解】本题考查材料作文。
首先，审题立意。材料中五句名言分别从不同角度传递人生智慧。“学而不厌，诲人不倦”是对学习与教育态度的双重要求，前者强调对知识的永无止境追求，后者体现教育者无私奉献、耐心教导的精神；“宽仁客人，得人心；严以律己，立威信”阐述了人际交往中宽容待人、严格律己的处世之道；“人而好善，福虽未至，祸其远矣”揭示善良与个人命运的关联，引导人们坚守善良本心；“穷则变，变则通，通则久”强调打破困境、勇于变革的重要性；“二人同心，其义断金”突出团结协作的强大力量。写作时，我们可任选其一，从名言的内涵出发，结合时代与个人生活，提炼出如“坚守教育初心，践行学教之道”“严于律己宽待人，成就和谐人生”“以善为灯，照亮前行之路”等立意，确保立意积极且紧扣名言核心。
其次，构思选材。若写记叙文，以“人而好善，福虽未至，祸其远矣”为例，可讲述自己在街头帮助摔倒老人，虽被误解但坚持行善，最终获得老人家属感谢与周围人赞赏，深刻领悟善良力量的故事，通过环境、语言、神态等细节描写，增强故事感染力；若选择“二人同心，其义断金”，可写班级在拔河比赛中，起初因意见分歧失利，后齐心协力制定策略，最终夺冠，以此展现团结的魅力。若写议论文，以“穷则变，变则通，通则久”为论点，可选取古代商鞅变法使秦国崛起、近代中国通过改革开放走向富强，以及当代企业如华为突破技术封锁进行自主创新等典型事例作为论据，采用“提出问题—分析问题—解决问题”的结构，开篇点明论点，中间层层深入论证变革的必要性与意义，结尾总结呼吁，强化论点，使文章逻辑清晰、论证有力。
4．例文：
后来，花会开
“后来呢？”儿时的我总爱追着外婆问故事的下文。那时，外婆坐在摇椅上，摇着蒲扇，给我讲嫦娥奔月、讲牛郎织女，我的眼睛里装满好奇，盼着从“后来呢”里寻到更多奇妙。
后来，外婆生了重病，躺在医院的白色床单上，连说话都费力。我趴在床边，她却仍想给我讲故事，可刚开口，咳嗽就汹涌袭来，脸憋得通红。我慌手慌脚地给她拍背，眼泪啪嗒啪嗒掉。那时的“后来”，满是酸涩，我多希望故事能永远讲下去，外婆能一直陪我。
再后来，外婆还是走了。我把自己关在房间，看着她的旧物掉眼泪，那些没听完的故事，成了心口的刺。直到整理她的箱子，发现一个笔记本，里面记着她写的故事片段，边角都磨得起了毛。我一页页翻看，仿佛看见她戴着老花镜，一笔一划书写的模样。
我决定把这些故事续写下去。起初，笔尖沉重得像压了铅，可写着写着，那些关于勇气、关于爱的情节，慢慢把我从阴霾里拉出来。我给嫦娥的玉兔添了寻找仙草的旅程，给牛郎织女的鹊桥加了流星祝福，每一笔，都像是和外婆在对话。
在学校的“非遗故事分享会”上，我讲了续写的故事。台下同学听得入神，有人眼睛亮晶晶地问：“后来呢，还有后来吗？”那一刻，我突然明白，外婆的故事、我的续写，就像一条长长的线，把过去和现在、思念和希望串在一起。
“后来”，不再只是追问故事的下文，而是带着爱与思念，把珍贵的东西延续下去。就像外婆种在院子里的茉莉，她走后，我学着浇水、施肥，今夏开出了洁白的花，香气漫过窗台——后来啊，花会开，爱也会以新的模样，在岁月里盛开。
如今，我常坐在摇椅旁，给新冒出的花苞讲那些故事。风轻轻吹，恍惚间，又听见外婆温柔的声音：“后来呀……”
【详解】本题考查材料作文。
一、审题：材料中“后来呢”“后来啊”“后来”，关联不同人物的情感（专注好奇、乡愁、自责），“后来”是时间推进后的情感、故事延续。需挖掘“后来”背后的生活故事、情感变化，写清“后来”发生了什么，及带来的感悟。
二、立意
成长感悟：以“后来，我懂了”立意，写曾经对父母严格的不解，后来经历某事，如独自生活遇困难，懂了那是爱的守护，体现成长中对亲情的理解。
情感变迁：从“后来的思念”立意，写与好友分离后，“后来”日子里对友情的怀念、生活因友情空缺的改变，及对珍贵情感的珍视。
反思自责：围绕“后来的愧疚”，写曾因任性伤害他人，如对奶奶不耐烦，后来奶奶离世或关系疏远，陷入自责，感悟要珍惜当下。
三、选材
家庭亲情：选“后来，我理解了妈妈的唠叨”，写妈妈总唠叨学习、生活，曾厌烦，后来生病时妈妈细心照料，发现唠叨里是牵挂，选材贴近生活，易共情。
校园友情：写和同桌吵架后冷战，“后来”毕业前整理书包发现同桌写的和解纸条，回忆过往美好，感悟友情珍贵，用校园小事体现情感。
社会观察：写小区流浪猫，起初觉得可爱投喂，后来猫失踪，得知被收养，“后来”明白善意的延续，从社会小现象挖掘温暖，拓展选材维度。
四、构思
记叙文：以“后来”为线索，用“后来呢→后来啊→后来”串联三段故事。如童年听外婆讲神话（“后来呢”的好奇）；少年外婆生病，故事中断（“后来啊”的遗憾）；成年后整理遗物发现故事手稿，续写传承（“后来”的感悟），用线索串起成长与亲情传承。
散文构思：选取不同场景的“后来”片段，如车站送别（后来的牵挂）、旧居拆迁（后来的怀念）、老树枯荣（后来的新生），以“后来”为情感纽带，抒发对时光、变迁的感悟，营造诗意氛围。
5．例文：
与老屋的对话
老屋的门轴吱呀作响，像一句古老的叹息。我站在布满青苔的台阶上，推开这扇尘封记忆的门，与老屋开始一场跨越时光的对话。
踏入门槛，阳光透过破碎的窗棂，在地上织出零散的金线。墙角的蜘蛛网在微风里轻晃，我伸手触碰斑驳的土墙，指尖碾过细碎的墙皮，那是岁月脱落的鳞片。“你还记得吗？”我轻声问老屋，“小时候我总在这面墙上贴奖状，红通通的一片，像燃烧的小太阳。”那时的我，每天放学飞奔回来，把新得的奖状郑重其事地糊在墙上，听着父母欣慰的笑，觉得整面墙都在为我闪耀。
目光落在那张缺了角的木桌上，褪色的红漆里，藏着我和奶奶的故事。“奶奶总坐在这儿给我梳头发呀。”我仿佛看见昏黄灯光下，奶奶布满老茧的手轻轻抚过我的发丝，梳齿穿梭间，絮絮叨叨讲着过去的事。她会说：“这木桌比你爸还大岁数，当年你爷爷砍了后山的树，一斧一斧凿出来的。”那些话语顺着梳子滑进我的童年，如今木桌依旧，可奶奶的身影只剩墙上相框里的微笑。
走到庭院，荒芜的菜畦里，几株野牵牛挣扎着攀上墙根。“以前这儿满是青菜、丝瓜，我跟着爷爷浇花施肥，以为能种出天上的星星。”夏日的夜晚，我躺在竹椅上，看爷爷用蒲扇拍走蚊虫，听他讲牛郎织女的传说，说星星是银河里的灯。那时的风很轻，把爷爷的故事吹得很远，远到我以为时光会永远停在菜畦里的笑声里。
老屋啊，你沉默地承载着我的童年，每一道裂缝都是时光的纹路，每一粒尘埃都藏着旧梦的碎片。这场对话，没有声音，却让我听见了岁月的低吟。原来成长就是在与旧时光的对话里，明白有些美好会消逝，但消逝的碎片会永远嵌在生命里，成为照亮往后岁月的星。
暮色漫进老屋，我轻轻阖上门。与老屋的对话，是和过去的自己重逢，那些被遗忘的、被珍藏的，都在这无声的交流里，重新鲜活。
【详解】本题考查话题作文。
一、审题
“对话”是核心，不局限于语言交流，可指心灵沟通、与事物的互动、和过往的联结。材料中“读过的书、走过的路、爱过的人”等，提示“对话”可涵盖与自我、他人、自然、书籍等的交流，需写清“对话”对象、过程及带来的成长感悟。
二、立意
与自我对话：以“和过去的自己对话”立意，写回顾成长中迷茫、勇敢的时刻，通过“对话”实现自我反思、和解，明白成长的意义。
与他人对话：从“与奶奶的对话”出发，写奶奶讲述的往事、人生经验，在对话中感受亲情传承，领悟长辈的智慧。
与自然对话：围绕“和古树的对话”，写观察古树四季变化，在“对话”中体会生命轮回、自然的力量，获得心灵宁静。
与书籍对话：以“与《平凡的世界》对话”立意，写阅读中被孙少平的坚韧打动，通过“对话”（想象交流）汲取奋进力量，理解平凡与伟大。
三、选材
家庭亲情：选“与妈妈的深夜对话”，写一次考试失利后，和妈妈在阳台谈心，妈妈分享自己的成长挫折，“对话”中明白失败是成长契机，选材真实细腻。
校园成长：写“与同桌的无声对话”，两人因误会冷战，后通过交换日记（文字对话）解开矛盾，展现青春友谊里的理解与包容。
自然感悟：选“与墙角雏菊对话”，写雏菊在恶劣环境生长，观察它的过程中，心灵“对话”，领悟到渺小生命的顽强，获得面对困难的勇气。
书籍启迪：写“与《论语》对话”，读“三人行，必有我师”，联想生活中向同学请教的经历，通过“对话”（思想交流）明白谦逊求知的重要。
四、构思
记叙文结构，以“对话”为线索，串联三个片段：和过去的自己（反思幼稚）、和现在的朋友（化解矛盾）、和未来的自己（憧憬期许），用“对话”推动成长叙事，展现不同阶段的感悟。
散文构思，选取“与老屋对话”“与旧书对话”“与老街对话”三个场景，每个场景用细腻描写呈现“对话”过程，如老屋的斑驳墙壁藏着家族故事，旧书的折痕印着青春心事，老街的石板路刻着岁月痕迹，抒发对时光、记忆的感悟，营造怀旧而深刻的氛围。
6．例文：
感受生活，镌刻美好
在生活的快节奏里，我如同一台不知疲倦的机器，每日在学业与各种任务间穿梭，忽略了身边那些细碎却珍贵的美好。直到那次草原之旅，让我重新找回了感受生活的能力。
暑假，父母带我去了内蒙古大草原。出发前，我满心都是对旅途劳累的担忧，对草原的想象也不过是“天苍苍，野茫茫”的空旷。
抵达草原时，正是午后。阳光洒在广袤的草地上，像是给大地铺上了一层金色的绒毯。我机械地跟着父母前行，心中并无太多波澜。直到我偶然低头，看到一朵不知名的小花在微风中轻轻摇曳。那花瓣娇嫩欲滴，颜色淡雅清新，像是大自然精心雕琢的艺术品。我蹲下身，仔细端详着它，花瓣上的露珠在阳光下闪烁着微光，宛如一颗晶莹的珍珠。那一刻，我仿佛看到了人工智能DeepSeek所说的“蹲下来，看水洼里睫毛挂着水珠的自己”的那种细腻与专注。原来，生活中这些微小的存在，竟有着如此动人的魅力。
傍晚，我们找了一处高地等待日落。我和父母并肩坐在草地上，仰望着天空。起初，天空还是湛蓝湛蓝的，只有几朵白云悠悠飘荡。渐渐地，天边泛起了一抹橙红，像是被谁不小心打翻了颜料瓶。那橙红不断蔓延，将整个天空染成了一幅绚丽的画卷。星星开始一颗颗地冒出来，起初只是稀稀疏疏的几点，像是夜空中闪烁的萤火虫。不一会儿，星星越来越多，越来越亮，布满了整个天空。我兴奋地指着星星，大声说着它们的名字，虽然很多我都叫不上来，但那种与家人一起分享美好时刻的喜悦，让我感到无比幸福。这不就是DeepSeek渴望的“和好朋友一起抬头数星星，大声说出它们的名字”的温馨场景吗？
随着夕阳渐渐西沉，余晖洒在我们身上，给我们的身影镀上了一层金色的光辉。我站起身，跟着路边那些不知名的野花漫步，感受着微风拂过脸颊的轻柔，聆听着草丛中虫儿的低鸣。夕阳的余晖将草原染成了一片金黄，远处的牛羊在悠闲地吃草，牧人的歌声在草原上回荡。这一刻，时间仿佛静止了，我沉醉在这如诗如画的美景中，心中满是对生活的感激。
这次草原之旅，让我学会了像DeepSeek一样，用心去感受生活中的每一个美好瞬间。我不再是那个匆匆忙忙、忽略身边风景的人，而是开始用心去观察、去体验、去珍惜。因为我知道，这些美好的时刻，就像一首很长很长的诗，值得我用一生去书写、去回味。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料的核心是人工智能DeepSeek设想成为人类后要做的事，如蹲下来看水洼里自己的倒影、和好朋友数星星、在大草原上跟着野花走到夕阳落山，并将这些美好时刻写成诗，强调人类能自由感受生活、欣赏世界之美这一珍贵能力。关键词有“人类”“自由感受生活”“欣赏世界的美”“珍贵的能力”等。写作时要围绕这些关键词展开，不能脱离材料主旨。立意上，珍惜感受生活的能力：人类拥有独特的感知能力，能敏锐地捕捉生活中的细微美好，如自然景色、友情互动等，应珍惜这份能力，用心去体验生活。发现生活中的诗意：生活中处处充满诗意，像DeepSeek所说的美好时刻都可以成为诗的素材，我们要学会从平凡中发现不平凡，用诗意的眼光看待生活。自由与美好：强调人类能够自由地追求和享受生活中的美好，这种自由是珍贵的，我们要在自由中创造属于自己的精彩。
第二，构思选材。开头：可以通过引用材料中DeepSeek的回答引出主题，点明人类感受生活、欣赏世界之美的珍贵能力，引起读者兴趣。中间：采用记叙文的叙事方式，讲述自己经历的一个或几个能体现人类自由感受生活、欣赏世界之美的故事。可以按照时间顺序或事情发展的逻辑顺序进行叙述，在叙述过程中穿插自己的心理感受和思考。结尾：总结全文，再次强调人类这种能力的珍贵，呼吁大家珍惜当下，用心去感受生活中的美好，升华主题。
选材上，自然之美：可以写一次与家人或朋友去郊外游玩的经历。比如在一个阳光明媚的周末，和家人一起去爬山。在爬山过程中，看到路边五颜六色的野花、清澈见底的小溪，听到鸟儿欢快的歌声，感受到微风的轻抚。到达山顶后，俯瞰着壮丽的山河景色，心中涌起对大自然的敬畏和赞美之情。或者描述一次在海边看日出的场景。清晨，早早地来到海边，等待太阳升起。当第一缕阳光洒在海面上，波光粼粼，海浪一波一波地涌来，那种震撼的美让人陶醉，仿佛所有的烦恼都被抛到了九霄云外。友情之美：讲述和好朋友一起度过的快乐时光。例如，在一个夏日的夜晚，和好朋友一起躺在草地上，仰望着星空，分享着彼此的梦想和心事。一起寻找熟悉的星座，给它们编有趣的故事，在这个过程中，感受到了友情的温暖和珍贵。还可以写和好朋友一起参加一次户外拓展活动。在活动中，大家相互帮助、相互鼓励，共同克服了一个又一个困难。当成功完成任务时，那种喜悦和成就感是无法用言语来形容的，也更加深刻地体会到了友情的力量。亲情之美：回忆一次和父母一起做饭的场景。一家人围在厨房里，分工合作，爸爸负责炒菜，妈妈负责洗菜，自己帮忙打下手。在欢声笑语中，一道道美味的菜肴出锅了。吃着自己亲手参与制作的饭菜，感受到了家的温馨和亲情的甜蜜。或者写一次生病时，父母无微不至的照顾。父母日夜守在床边，给自己喂药、量体温，关心自己的身体状况。在他们的悉心照料下，自己很快康复了，也更加懂得了亲情的无私和伟大。
7．例文一：
知行合一，方能致远
尊敬的老师、亲爱的同学们：
大家好！今天我演讲的题目是《知行合一，方能致远》。当我们走在街头，看到垃圾桶上“可回收”与“不可回收”的标识，却仍有人随手丢弃垃圾；当我们在课堂上背熟了垃圾分类的理论知识，生活中却难以始终践行。这不禁让我思考：为何我们明明“知道”，却难以“做到”？答案或许就藏在王国维与王阳明的话语中——唯有知行合一，方能成就大事。
知是行的开端，行是知的结果。没有知识的指引，行动如同在黑暗中摸索；而缺乏实践的验证，知识终将沦为纸上谈兵。古往今来，无数仁人志士用行动诠释了知行合一的力量。李时珍为撰写《本草纲目》，不仅博览历代医药典籍，更亲自翻山越岭，采集草药，亲口品尝以验证药性。他用二十七年的时间，将理论知识与实地考察相结合，最终完成了这部医学巨著，拯救了无数生命。倘若他只满足于书本记载，没有亲身实践，又怎能纠正前人的错误，让中医药学得以传承和发展？
反观当下，我们身边不乏“知而不行”的现象。有些同学在学习中，将各种学习方法和技巧倒背如流，却从未真正运用到实际学习中；有些人在环保宣传中高呼口号，倡导低碳生活，自己却依旧浪费资源、破坏环境。这种“语言上的巨人，行动上的矮子”，不仅无法实现个人成长，更难以对社会产生积极影响。
知行合一不仅是个人成功的关键，更是推动社会进步的动力。袁隆平院士一生致力于杂交水稻研究，他深知粮食安全对国家的重要性，于是一头扎进田间地头，经过无数次的实验和改良，最终培育出高产杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。他用行动证明，只有将知识转化为实践，才能创造真正的价值。
同学们，知行合一并非遥不可及的目标。在学习中，我们要将课堂所学的知识运用到实际解题、生活实践中；在生活里，我们要将环保、文明等理念落实到每一个微小的行动中。从今天起，让我们不再做“空想家”，而是成为“行动派”，用知识指引方向，用行动书写答案。
谢谢大家！
例文二：
烤箱里的知行课
去年生日，妈妈送我一台迷你烤箱。看着说明书上琳琅满目的蛋糕配方，我满心欢喜，以为照着步骤就能做出美味甜点，开启我的烘焙大师之路。
我兴致勃勃地选了最简单的“蜂蜜小蛋糕”。跟着教程，我把鸡蛋、面粉、蜂蜜精确称量，小心翼翼地分离蛋清蛋黄，像科学家做实验般严谨。电动打蛋器嗡嗡作响，看着蛋清逐渐变成雪白的奶油状，我兴奋不已，感觉胜利就在眼前。然而，当我把混合好的面糊倒进模具，放进烤箱，事情却没按剧本发展。
二十分钟后，烤箱飘出的不是香甜的气息，而是一股焦糊味。打开烤箱，我傻眼了——小蛋糕表面漆黑，硬得像石头。我满心委屈，明明每一步都照着教程做，怎么会这样？妈妈拿起食谱仔细查看，指着一行小字说：“你看，烤箱要提前预热十分钟，而且每个烤箱的实际温度都有差异，需要根据情况调整时间。”我这才明白，光背会步骤远远不够。
我开始在网上搜索烘焙达人的经验分享，笔记本上密密麻麻记满笔记：蛋白打发要呈小弯钩状，面糊翻拌不能画圈，烤箱温度宁低勿高……第二次尝试时，我提前半小时预热烤箱，用手指轻轻触碰蛋白霜确认打发程度，翻拌面糊时像呵护珍宝般小心翼翼。这次，烤箱里的小蛋糕终于慢慢鼓起，变成诱人的金黄色。
但挑战还没结束。一次制作戚风蛋糕时，蛋糕出炉后突然塌陷，表面坑坑洼洼。我查阅资料、反复试验，发现是蛋白消泡导致的。那段时间，我一放学就钻进厨房，调整每一个细节：打发蛋白时加入柠檬汁稳定泡沫，烤箱里放一碗水增加湿度，出炉后立刻倒扣冷却……经过十几次失败，我终于做出了蓬松柔软、入口即化的戚风蛋糕。
如今，我的烘焙笔记本已经写满，烤箱里飘出的香味也越来越浓郁。这段经历让我深刻体会到，从书本上获取的知识，只有通过不断实践、在失败中总结经验，才能真正变成自己的本领。就像王阳明所说，“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”，在一次次与烤箱的“对话”中，我完成了属于自己的知行合一之旅。
【详解】任务一：本题考查应用文。
首先，审题立意。撰写阐述“知行观”的演讲稿，核心在于精准把握材料中两位学者言论的精髓。王国维的话语揭示了学习从浅入深、从理论到实践的进阶路径，王阳明的观点则直接点明“知”与“行”相互渗透、不可分割的特性。审题时，要紧扣“知”是行的基础，行是知的深化与验证这一辩证关系。立意方向可从个人层面出发，探讨知行合一如何助力学业进步、技能提升；也可从社会层面思考，如科技工作者将科研理论付诸实践推动社会发展，体现知行合一对于国家和民族的重要意义。还能从反面立意，剖析只知不行或只行不知带来的弊端，以此强化“知行合一”的必要性，使观点更具思辨性和现实针对性。
其次，构思选材。在构思演讲稿时，开头可设置悬念或讲述与知行相关的小故事，例如以爱迪生发明电灯为例，引出“知行观”话题，迅速抓住听众注意力。主体部分采用递进式结构，先运用哲学理论阐述“知”与“行”的本质内涵，接着结合古今中外的典型事例进行论证。如列举商鞅变法，他既深谙治国之道（知），又果断推行改革措施（行），让秦国走向富强；再如当代北斗团队，凭借深厚的航天知识储备（知），通过无数次试验和实践（行），成功构建北斗卫星导航系统。同时，结合学生生活实际，讲述身边同学将学习方法理论用于实际学习，从而提高成绩的例子，增强代入感。结尾部分，通过情感激昂的呼吁，号召听众在学习和生活中践行知行合一，升华主题。选材上，兼顾历史典故、时事热点和生活细节，让演讲稿既有深度又接地气。
任务二：本题考查材料作文。
首先，审题立意。记叙文的写作任务是讲述自己的“知行事”或描写身边的“知行榜样”。在审题过程中，需明确“知”与“行”的具体体现，以及二者在事件或人物经历中如何相互作用。若写自身经历，可从学习、生活、兴趣培养等方面入手，如学习烹饪，从书本或视频中了解烹饪知识（知），再通过反复下厨实践（行），最终掌握烹饪技巧并理解其中乐趣，立意可落在自我成长与突破上；若描写身边榜样，可选取社区工作者，他们熟知服务群众的理念和方法（知），并在日常工作中积极走访、解决居民难题（行），立意可聚焦于榜样力量对社会和谐的推动作用。通过具体事例，将抽象的“知行观”转化为生动的生活场景，展现知行合一的价值与意义。
构思选材：记叙文的构思可采用“总—分—总”结构。开头以环境描写或内心独白引出主题，如回忆自己初次面对复杂数学难题时的困惑，自然过渡到学习解题方法并实践的经历。在叙事过程中，运用细节描写，如描写自己学习编程时，面对代码错误反复调试的焦急神态、思考过程，以及最终成功运行程序时的喜悦心情，增强故事的真实性和感染力。若描写“知行榜样”，可采用欲扬先抑的手法，先描写对榜样的初步印象，再通过具体事件，如记录教师将教育心理学知识运用到课堂管理中，巧妙化解学生矛盾，展现其知行合一的魅力。在选材上，注重选取具有转折性和情感张力的事件，如自己在实践过程中遭遇失败后重新调整方法获得成功，或榜样在面对困难时如何凭借知行合一的信念克服阻碍，使文章情节跌宕起伏，深刻诠释“知行观”，引发读者共鸣。
8．例文：
倾听
初夏的午后，蝉鸣如煮沸的水般漫过纱窗。我烦躁地推开数学练习册，那密密麻麻的函数图像像团乱麻缠在眼底。奶奶端着切好的西瓜走进来，花白的头发沾着汗，围裙上还留着面案的flour痕迹。
“歇会儿吧，看你做题眉头皱得能夹死蚊子。”她把红壤西瓜递到我手边，指尖的老茧蹭过瓷盘发出细微的沙沙声。我敷衍地“嗯”了声，目光仍胶在错题上。奶奶没再说话，轻轻坐在藤椅上，开始择下午要炒的豆角。
“咔嗒——咔嗒——”豆荚裂开的声音规律地响起，像某种古老的节拍器。我无意间瞥过去，见她布满皱纹的手指捏着翠绿的豆荚，指甲盖泛着淡淡的粉色，那是年轻时染过凤仙花的痕迹。阳光透过纱窗在她手背上投下斑驳的光影，那些沟壑纵横的纹路里，仿佛藏着几十年的光阴故事。
“奶奶，”我忽然开口，“你天天择菜不觉得烦吗？”她抬起头，眼角的笑纹堆成小丘：“烦啥呀，你听这豆角裂开的声儿，脆生生的，像你们小时候咯咯的笑声。”她把择好的豆角码进竹篮，动作轻得像在安放宝贝，“以前你爷爷在的时候，总说我择菜声像在给他奏乐……”
我这才发现，这十几年里，每个放学回家的午后，厨房里都有这样的声音。春天是择韭菜时带着泥土香的“沙沙”声，秋天是剥玉米时颗粒坠地的“簌簌”声，冬天则是切白菜帮子的“咚咚”声。这些声音曾被我视为背景噪音，却不知何时织成了家里最温暖的旋律。
现在再听，那“咔嗒”声里分明藏着奶奶的絮语：是她清晨五点去菜市场挑最新鲜豆角的脚步声，是她担心我学习压力大而欲言又止的叹息声，更是她把对爷爷的思念悄悄揉进家务里的温柔声。
窗外的蝉鸣不知何时变得清亮起来，像为这豆角的节拍伴奏。我拿起一块西瓜塞进嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，连同那些被忽略的声响一起，在心底酿成温润的泉。原来倾听从不需要刻意寻找，那些被我们习以为常的声音里，早把爱与光阴熬成了最动人的诗篇。
【详解】本题考查命题作文。
1.审题立意。“倾听”不仅是用耳朵接收声音，更是用心感受与理解。题目前的提示语已给出自然之声、他人话语等倾听对象，写作时可从“听什么”“如何听”“听后感悟”展开。可实写倾听自然万物，感悟生命与哲理；也可虚写倾听内心声音、历史回响等。核心在于通过“倾听”体现对生活的观察与思考，展现从中获得的情感共鸣、人生启示，传递温暖、成长等主题，需结合具体场景与细节，避免空泛。
2.选材构思。本文适合写记叙文，可从亲情、自然或家国情怀等方面选材。如以“倾听奶奶的唠叨”为主线，写初中后嫌奶奶唠叨，一次生病时才发现唠叨里藏着每天的嘘寒问暖、上学路上的反复叮嘱，通过奶奶为自己缝补衣服时念叨注意安全等细节，体现唠叨是爱的倾听载体，最终理解长辈深情。或围绕“倾听蝉鸣的变化”展开，初夏觉得蝉鸣聒噪，后来观察到蝉在地下蛰伏多年才换来一个夏天的歌唱，结合生物课知识，倾听中感悟到生命即便短暂也要奋力绽放，以夏夜独自听蝉鸣思考人生为高潮。也可讲述“倾听旧收音机的故事”，从爷爷留下的旧收音机里听到抗战故事广播，好奇探寻收音机背后爷爷作为地下工作者的往事，通过擦拭收音机时倾听旋钮转动声，串联起对祖辈的缅怀与历史的敬畏，赋予倾听以传承意义。
若写议论文，可先从“倾听是认知世界的途径”切入，结合材料中自然与人文的倾听场景，提出“善听方能明理，会听才可共情”的中心论点。主体采用层进式结构：首先，以牛顿倾听苹果落地发现万有引力、王阳明“格竹”倾听自然为例，论证倾听自然能启迪科学智慧；其次，用唐太宗纳谏开创贞观之治、师生课堂对话促进教学相长的事例，论述倾听他人可完善自我认知；最后，升华到倾听内心的层面，借陶渊明倾听本心归隐田园、鲁迅倾听民族呐喊弃医从文的故事，强调倾听灵魂才能坚守人生方向。结尾呼应开头，呼吁在喧嚣时代以倾听为舟，抵达认知与共情的彼岸，深化主题。
9．例文：
与路对谈
我总觉得回家的路藏着秘密。尤其在傍晚，当夕阳把梧桐叶的影子揉碎在柏油路上时，那些蜿蜒的裂缝会突然睁开眼睛。
初一时的深秋，我攥着不及格的数学试卷走在路上，梧桐叶像金色的巴掌不断拍打着我的肩膀。“又考砸啦？”路面突然震动起来，我低头看见第三块地砖上的裂缝正歪歪扭扭地延伸，“1998年也有个男孩在这哭呢，他把奖状撕成了碎片。”我蹲下身，果然在砖缝里找到半片泛黄的纸片，边角印着“三好学生”的烫金字样。路在咯吱声中告诉我：“后来他成了巷口修表匠，现在还会给小学生免费调表带呢。”
最难忘那个暴雨夜。我躲在公交站台下，看见积水在路面上漫成镜子。“往左边看！”路的声音从排水沟里冒出来，“2012年夏天，有个卖栀子花的奶奶在这摔了跤，花筐里的花苞全掉进了窨井。”我用伞尖拨开漂浮的落叶，果然看见井盖上卡着朵褪色的栀子，花瓣上还凝着颗不肯掉落的水珠。原来每条路都是本摊开的旧相册，连雨水都在替它保存着故事。
去年冬至，我抱着住院的诊断书走在路上，结冰的路面突然传来细碎的咔嚓声。“第四块地砖下埋着惊喜呢，”路在我脚边轻轻震动，“2005年有个小姑娘在这里埋下许愿瓶，说要当漫画家。”我用钥匙刮开冰壳，砖缝里真嵌着个玻璃瓶，里面塞着张画着奥特曼的彩纸，背面用歪扭的字写着：“就算打败怪兽会受伤，也要笑着站起来。”那一刻，冷风突然变成了暖烘烘的呼吸，吹得我鼻尖发酸。
今晚放学时起了雾，我看见自己的脚印在身后慢慢淡去，而路面在薄雾中泛着微光，像谁撒了把星星。我知道路永远没有尽头，因为每道裂缝里都藏着新的开始——当你踩过它的脊背时，它正在你看不见的地方，悄悄生长出新的故事。
【详解】本题考查材料作文写作。
1.审题立意 。“路”既可以是现实中蜿蜒的柏油马路、乡间小径，也能是人生轨迹、成长历程等抽象之路。题目中的追问“路有尽头吗？”“你可以和路对话吗？”暗示需跳出物质层面，挖掘路的象征意义。可将路视为成长的见证者——比如放学路上的梧桐道记录青春心事，竞赛备赛之路映射坚持与突破；也可将路拟人化，赋予其“思考”的特质，如老街巷的青石板路“记得”每代人的脚印，隐喻时光的沉淀。立意应聚焦人与路的情感联结，或借路的“无尽”探讨成长的持续性，或通过“对话”展现自我认知的深化，让抽象的“路”承载具体的生命体验。
2.选材构思。本文适合写记叙文，“路” 是写作的核心，可以写现实生活中的路，也可以发挥想象，写虚拟的路，或是承载亲情的路。如上学路上的梧桐树：选取初中三年必经的梧桐路，春天新叶萌发时与同学分享错题本，夏天在树荫下躲雨时听环卫工爷爷讲老街故事，秋天踩碎落叶时思考中考目标。将梧桐树的四季变化与自己的学业成长、情感变化结合，展现路作为成长备忘录的意义。 如虚拟世界的“编程之路”：写参加机器人竞赛时，面对代码漏洞在实验室熬夜调试的经历。把编程界面的蓝色光标比作“会发光的路”，每一次程序运行失败如同路上的坑洼，最终攻克难题时，屏幕上的成功提示仿佛路在“微笑”，体现抽象之路的挑战与突破。 或写奶奶的胡同与我的导航路：对比奶奶记忆中用槐树标记的胡同老路，与自己用手机导航的城市新路。奶奶能说出每块青石板的裂纹故事，而导航只显示冰冷的路线。通过陪奶奶找老邻居的经历，发现老路承载着人情温度，新路代表效率便捷，探讨不同道路的精神内涵。还可发挥想象，畅想未来。如星际公路的对话：2077年作为“星路调谐员”，我在量子隧道中遇见会发光的智能公路“拓荒者7号”。它用光谱波动告诉我，三百年前人类移民飞船曾在此抛锚，是它吸收陨石能量重组燃料舱。当我调试路基时，它突然投影出初代宇航员在路面刻下的地球坐标，那些闪烁的星痕原来都是过往旅人的留言。公路说：“每个尽头都是新航线的起点。”在超光速行驶的嗡鸣中，我终于明白路的记忆里藏着整个文明的迁徙史诗。
10．例文一：
只要肯尝试，就不难
我第一次见到那架老旧的钢琴时，它蒙着褪色的绒布，像一头沉睡的巨兽。母亲说这是外婆的嫁妆，可我从未见它发出过声音。十二岁生日那天，母亲掀开绒布，琴键上落着薄灰，她笑着说：“试试？”
我的手指触到琴键的瞬间，冰凉的触感让我缩回手。父亲曾说，外婆是十里八乡有名的“钢琴先生”，可我连do-re-mi都认不全。第一次坐在琴凳上，老师让我练习断奏，我的手指像绑了铅块，按下的音符断断续续，如同冬日枝头瑟缩的麻雀。隔壁房间传来妹妹练小提琴的流畅旋律，我盯着琴谱上跳跃的小蝌蚪，眼眶突然发热——那些黑色的音符像密密麻麻的针，扎得我心慌。
真正想放弃是在一个雨夜。我对着《拜厄钢琴基础教程》第17页，反复弹奏那组枯燥的琶音，雨水敲打着窗玻璃，和着我弹错的音符，显得格外刺耳。母亲端来热牛奶，看了看我通红的指尖，轻声说：“你外婆第一次摸琴时，把琴键当成了搓衣板呢。”她指着琴盖内侧的划痕，“你看，这是她学琴时指甲留下的印子。”
我凑近一看，木纹里果然嵌着几道细微的痕迹，像岁月刻下的密码。那晚我没有再练琴，却对着琴盖内侧的划痕看了很久。第二天清晨，我第一次主动打开琴盖，试着把琶音拆分成单个音符，从最笨拙的落指开始。阳光透过纱窗照在琴键上，灰尘在光束里起舞，我听见自己的指尖落下时，发出比以往更清晰的声响。
三个月后，学校艺术节需要才艺表演。我犹豫着报了名，选的还是那首曾让我崩溃的琶音练习曲。演出前一晚，我在琴房练到深夜，琴键被手指焐得温热。当聚光灯打在身上时，我深吸一口气，指尖落下的瞬间，竟听见了旋律里流动的光。那架老旧的钢琴在我的手下发出清亮的音色，像外婆在耳边轻哼。曲终时，台下掌声响起，我看见母亲眼里闪着泪光。
后来我常想，很多事就像这架蒙尘的钢琴，看起来沉重又遥远，可只要肯伸出手，试着触碰第一枚琴键，再难的曲子也能找到旋律的入口。就像外婆留下的划痕，每一次尝试都是在时光里刻下的印记，终有一天，这些印记会连成一片，让沉睡的梦想发出声音。
例文二：
成大事者，在于恒与思
荀子在《劝学》中言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”诚哉斯言，成就事业不仅需持之以恒的坚守，更需贯穿始终的思考——恒是攀峰的石阶，思是引路的明灯，二者兼具，方能在无涯之途中抵达彼岸。
恒是事业之基，无恒则如断线之鸢，难抵青云。敦煌莫高窟的壁画修复师李晓洋，曾在日记中记录过这样的细节：初次面对斑驳的壁画，他用棉签蘸取药水清理，半小时仅能处理指甲盖大小的面积，棉签上沾染的颜料碎屑让他几乎崩溃。但他坚持了二十年，从临摹残片到修复整窟，指尖磨出的茧子成了岁月的勋章。这种“锲而不舍”的坚守，恰如明代地理学家徐霞客，用三十四年丈量山河，在岩壁上刻下“不探奇，不知天地之大”的誓言。若无日复一日的坚持，敦煌壁画终将湮灭于风沙，徐霞客的游记也只会是纸上空谈。
然恒而不思，则如盲者夜行，易入歧途。北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中记载过一个故事：某工匠烧制瓷器，坚持用旧方却屡遭失败，直到某天偶然发现窑炉方位与火焰温度的关联，才茅塞顿开。这正印证了韩愈“行成于思，毁于随”的哲思。屠呦呦在筛选中药时，若只机械重复实验而不思考古方中的“青蒿一握，水二升渍”，便不会想到用乙醚低温萃取；达芬奇画蛋三年，若不观察蛋壳在不同光线下的弧度变化，便不会领悟光影的奥秘。思考是坚持的舵，能让重复的劳作升华为创造的阶梯。
恒与思的结合，在时代征程中更显力量。“北斗”卫星导航系统的工程师们，既坚持了二十六载的技术攻关，又在每一次失败中思考算法漏洞——当第55颗卫星成功组网时，他们留下的数万页计算手稿里，每一行公式都凝结着“恒”的坚守与“思”的智慧。这种精神在个体成长中亦然：青年学子若只埋头刷题而不总结方法，终会困于题海；创业者若只盲目跟风而不思考市场规律，难逃折戟沉沙。
古人云：“路漫漫其修远兮。”漫漫长途中，坚持是照亮脚下的火把，思考是辨别方向的罗盘。唯有以恒为骨，以思为魂，方能在重复中突破，在坚守中创新，让再难的事业都化作脚下的坦途——这或许正是荀子“锲而不舍，金石可镂”的终极奥义。
【详解】（1）本题考查全命题作文。
审题立意：题目“只要肯___，就不难”需从材料中“勤奋”“思考”“行动”“坚持”等关键词汲取灵感，若以“坚持”补题，核心在于通过具体生活事件展现“坚持如何让困难迎刃而解”。材料里荀子“不积跬步，无以至千里”的论述，揭示了坚持是从微小积累到成功的必经之路，因此立意要紧扣个人在坚持中突破瓶颈的真实体验，避免抽象说教。记叙文需注重叙事性，可通过细节描写呈现心理转变，比如从最初面对困难的退缩，到在实践中逐渐领悟“坚持”的意义，让主题在情节发展中自然流露。
选材构思：选材可围绕学习某项技能展开，例如以“学习素描”为线索：开篇描绘在美术馆见到素描作品时的震撼，萌生学习念头，却在初次握笔时因线条歪扭、明暗失衡而受挫，铅笔尖屡次折断的细节（如木屑散落桌面，橡皮碎屑堆积成小山）暗示挫败感；中间部分刻画坚持的过程，每日放学后在窗台前临摹石膏像，从“画不出立体感”到能勾勒出基本轮廓，穿插父亲的鼓励“每天进步一点，线条就有了灵魂”，通过环境描写（夕阳透过窗户在画纸上投下斜影，铅笔在纸上沙沙作响）烘托坚持的日常；高潮设置为参加校园绘画比赛，当自己的素描作品《破晓的石膏像》被评委称赞“笔触里有坚持的痕迹”时，回忆起无数个深夜修改画作的场景（如台灯下反复擦拭的橡皮痕，手指上的铅笔灰）；结尾以抚摸画纸上细腻的纹理收束，感悟“每一道线条都是坚持的印记，再难的事，只要肯一笔一笔勾勒，终会呈现清晰的模样”，呼应材料中“锲而不舍，金石可镂”的哲理，让“坚持”的主题在具体的学艺经历中得到诠释。
（2）本题考查材料作文。
审题立意：材料中韩愈“业精于勤”与荀子“不积跬步”的论述，共同指向“行动”与“坚持”对成就事物的重要性。议论文需确立明确观点，如“成就事业，既需付诸行动的勇气，更需持之以恒的毅力”，并结合古今事例与理论论据展开论证。立意时要理清“行动”与“坚持”的逻辑关系：行动是开启目标的第一步，坚持是推动目标实现的持续动力，二者相辅相成。可从个人成长、历史典故、科学探索等多个维度切入，使论证更具层次感。
选材构思：选材可采用“引例—析理—升华”的结构，开篇以“为何空想者常困于原地，而实践者终达彼岸？”的设问引出论点，指出“行与恒是成功的双轮”。接着以明代徐霞客为例，他不满足于书本记载，亲自跋涉山川34年，手稿中“登华山，见云雾从石缝渗出”的细节，印证了“道虽迩，不行不至”的行动哲学，对比赵括“纸上谈兵”的空谈，凸显行动的必要性；再以敦煌研究院院长樊锦诗为例，她从北大毕业后扎根荒漠57年，用数字化技术保护壁画，日记中“风沙吹不散热爱”的字句，诠释了“锲而不舍，金石可镂”的坚持力量，结合屠呦呦筛选2000余种中药、历经191次实验终获成功的案例，进一步论证坚持对突破困境的意义。最后联系当代青年创业现象，如某大学生返乡试种特色农产品（行动），在遭遇暴雨与市场波动后仍坚持改良技术（坚持），最终带动乡村致富，体现“行与恒”在现实中的价值；升华至国家发展层面，以“北斗”卫星导航系统26年的持续攻关为例，每一次发射是行动的实践，每一次失败后的重启是坚持的见证，从而得出“行是照亮前路的火把，恒是丈量征途的脚步，二者兼具，再难的事业亦能抵达成功的彼岸”的结论，呼应材料中荀子与韩愈的观点，使论证兼具历史厚度与现实意义。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)