2025高考语文作文解析

2025高考语文作文解析
2025·新高考Ⅰ
23.阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》(见全国一卷阅读Ⅱ)
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【解题】
一、提取概念
1.歌唱：象征用艺术(文学、音乐、语言等)表达内心情感，既是个体情感的抒发，也是对时代、民族的发声。
2.情感与责任：“心里直翻腾”体现情感的压抑与涌动，“嘶哑的喉咙”“带血的手”暗示表达的艰难与代价，蕴含个体对家国的责任与担当。
3.民族觉醒：从“鼓书艺人”的挣扎到“一个民族已经起来”，凸显个人表达与民族精神觉醒的关联。
二、解释概念
1.歌唱的本质：非单纯音乐行为，而是通过艺术载体传递思想、倾诉情感，是个体与时代对话的方式。老舍笔下的鼓书艺人试图用表演传递情感，艾青、穆旦以诗歌呐喊均体现艺术是“发声工具”的意义。
2.情感与责任的张力：“心里直翻腾”揭示情感表达的内在矛盾——想倾诉却因现实阻碍(如时代困境、个人怯懦)而犹豫，但“嘶哑”“带血”表明真正的表达往往伴随痛苦与牺牲，是责任驱动下的必然选择。
3.民族觉醒的触发机制：个体的“歌唱”并非孤立，当无数声音汇聚，便成为民族精神觉醒的号角。穆旦的“拥抱”象征个体与民族的共情，个人表达最终升华为集体意识的觉醒。
三、建立关系(中心论点)
个人以艺术为媒介的情感表达，是民族精神觉醒的起点与动力。
解析：老舍《鼓书艺人》代表传统艺术者的挣扎，艾青、穆旦则以现代诗歌展现觉醒后的呐喊。三者共同指向：个体通过艺术突破情感压抑，以真诚的表达唤醒自我与他人，最终凝聚为民族奋进的力量。
四、审题逻辑链
材料意象(歌唱)→抽象概念(艺术表达、情感责任、民族觉醒)→关系建构(个体表达→集体共鸣→民族觉醒)→结构分层(突围→唤醒→汇聚)→事例支撑(跨领域、跨时代人物)
【设计思路】
今年是中国人民抗日战争与世界人民反法西斯战争胜利八十周年，本题所选三则材料均与抗战有关。
材料一来自本试卷阅读Ⅱ第一个文本《鼓书艺人(节选)》，这是老舍反映抗战时期传统艺人追求新生活的一部长篇小说。材料中的“他”即主人公方宝庆。面对受苦受难的孩子，方宝庆百感交集以致“开不了口”，既反映了他对孩子的疼惜，也展现了历史洪流中一个普通人的坚韧与温情。
材料二来自教材，艾青《我爱这土地》为统编教材九年级上册诗歌单元的篇目。即便学生记不下全诗，单看所选诗句与诗题也能发现，这是讴歌“土地”的诗篇，诗人以鸟自比，宁鸣而生、不默而死，“嘶哑的喉咙”抒发出诗人饱受磨难也依然对这土地爱得真诚、爱得执着的情感。
材料三是穆旦诗作《赞美》中的名句，“一个民族已经起来”直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我”“你们”“带血的手”：“我”“你们”都是民族群体的一部分；而“带血的手”这一意象，寓指“起来”过程中的艰辛抗争与不屈的精神。
材料一反映抗战，材料二、三写于抗战期间。材料虽然没有直接提及时代背景，但通过文本的关联性暗示，自然引出对民族精神传承的思考。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情。本题在立意上并未设置门槛，民族苦难与民族复兴、对祖国与人民的热爱、普通人的坚守、民族脊梁等等都在可写范围之内。在抗战胜利80周年之际，重提这些主题，既是纪念，对学生也是很好的教育。需要注意的是，三则材料各有侧重，也相互交织，对任何一则材料的深入体会，也一定会涉及其他材料的内涵。如材料一，虽然写的是方宝庆无力开口的细节，但面对孩子那份沉甸甸的责任感，与材料二诗人的歌唱，其精神内核是一致的。考生也可以思辨三则材料的内在关联，回望历史、继往开来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。
本题注重传情达意，无论议论、记叙、抒情，还是史论、评论、杂感，乃至创作、非虚构写作……都要真正做到“情动于中而形于言”。
写作不只展现理性的力量，更需要“走心”。情感体验、积淀沉潜、实践参与，这些都是数智化时代不会被人工智能取代的品质。三则材料中，细节的书写、鸟的意象、带血的手，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。这种设计也是对“为赋新词强说愁”写作痼疾的反拨，回应了语文教育中“真实表达”的核心诉求。
正如习近平总书记所说，“一个国家、一个民族不能没有灵魂”。“因为我对这土地爱得深沉。”“因为一个民族已经起来！”试题的设计也正是“民族魂”的语文表达！
【范文品鉴】
孤喉敢破千重障，众嗓终成万壑雷
老舍笔下鼓书艺人胸中翻腾却难以启齿的挣扎，艾青那“嘶哑的喉咙”的歌唱，穆旦以“带血的手”拥抱世界的深情——这皆是个体灵魂在时代重压下的艰难发声。这声声“歌唱”，非仅为个体情感的释放，更是生命在沉寂世界里突破重围的孤勇火种。
歌唱，并非单纯音乐行为，而是通过艺术传递思想、时代对话的方式。个体的“歌唱”并非孤立，当无数声音汇聚，便成为民族精神觉醒的号角。
老舍笔下的鼓书艺人，将个体命运的翻腾与时代的风云熔铸于唱词之中，在喧嚣的市井里以曲艺的鼓点敲响生命不屈的强音。而安徒生则用童话中轻柔的羽毛书写利剑，为“卖火柴的小女孩”在寒冷长夜点燃一簇微小却永不熄灭的温暖火焰，也照见人类在困顿中永恒不灭的尊严。这些歌吟，正是个体以艺术为利斧劈开沉默坚冰，在窒息时代里为生命争取呼吸的悲壮努力。
当个体之音穿透个人壁垒，便有了唤醒万千灵魂的魔力。艾青甘作一只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，那如泣如诉的鸣叫，在抗战烽火中化作悲愤的号角，使个人哀鸣升华为民族苦难的集体共鸣。贝多芬的《第九交响曲》则如惊雷般在维也纳会议后的欧洲大陆轰然炸响，当“欢乐颂”宏伟的旋律在剧场中庄严回荡，无数心灵在音乐中苏醒，如同被囚禁的鸟儿听见了自由的召唤。个体歌声一旦化为裂帛惊雷，便足以唤醒沉睡的灵魂，使千万颗心在共鸣中一同燃烧。
当千万个体之声最终汇入民族长河，一个民族的脊梁便在浩荡歌声中挺立。聂耳以炽热灵魂谱写的《义勇军进行曲》，如奔涌铁流般激荡在民族存亡的危难时刻，旋律中激扬着亿万胸膛里不屈的怒吼，最终凝铸成民族的精神图腾。鲁迅先生于“铁屋”中率先发出“呐喊”，《狂人日记》如利刃剖开千年沉疴，字字泣血，惊醒无数浑噩灵魂，终使千万声音汇成新文化运动的澎湃巨浪，推动古老民族的精神觉醒。无数灵魂之音汇聚成一条觉醒的星河，照亮了民族前行的漫漫长夜。
个体“歌唱”的星火，终可燎原成民族精神的不灭火炬。当无数孤勇者的歌声在时代长空下汇聚成浩荡江海，一个民族便真正从沉睡中昂起头来，在灵魂共鸣的壮丽和声中，走向精神涅槃的永恒晨曦。
新高考Ⅱ卷
23.(2025·新高考Ⅱ) 阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
“昨夜闲潭梦落花”“我欲因之梦吴越”“铁马冰河入梦来”……梦往往以一种独特的方式呈现我们的感受和期冀，为我们打开更浩瀚的天空。我们也常常向别人讲述自己的梦，用文字记录自己的梦，以行动实现自己的梦。
如果有一天，我们能够将梦赠予他人……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【解题】
一、提取概念！
1.梦：表面上是睡眠中的梦境(如“昨夜闲潭梦落花”)；深层次来说，是理想、愿景、潜意识中的期冀(如“铁马冰河入梦来”的家国情怀)
2.梦的表达方式：讲述(口头分享)、记录(艺术形式)、行动(将梦转化为现实)、赠予(传递梦的力量)。
3.梦的功能：在个体层面，映射内心感受，拓展精神空间(“打开更浩瀚的天空”)；在人际层面，通过分享形成共鸣，激发他人行动。
二、解释概念
1.梦的双重属性
(1)私密性：梦是个体潜意识的镜像，如李白“我欲因之梦吴越”借梦境寄托对自由山水的向往。
(2)公共性：当梦被讲述、记录或赠予，便超越个人体验，成为联结他人的精神纽带。
2.赠予梦的本质：非简单的“给予”，而是通过分享梦想的图景，激发他人的想象、勇气或行动意愿。例如，用他人的梦想点燃自己的希望，或通过传递愿景凝聚共识。
3.梦与现实的辩证：梦是现实的延伸(如“梦落花”暗含对时光流逝的感慨)，也是超越现实的翅膀(如科幻作品中对未来的想象推动科技进步)。赠予梦的过程，本质是在现实与理想间搭建桥梁。
三、建立关系(中心论点)
梦作为精神能量的载体，通过讲述、记录与赠予，实现个体心灵的舒展与群体力量的凝聚，最终推动现实向理想靠近。
解析：材料中“讲述梦—记录梦—实现梦—赠予梦”构成逻辑链条，核心在于梦的“可传递性”。
四、审题逻辑链
材料意象(梦的多元形态)→抽象概念(自我认知、精神传递、集体动力)→关系建构(个体梦→他人共鸣→时代浪潮)→结构分层(内省→传递→汇聚)→事例支撑(跨学科、跨时空案例)
【设计思路】
习近平总书记指出：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的。”“为每个青少年播种梦想、点燃梦想，让更多青少年敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，让每个青少年都为实现中国梦增添强大青春能量。”本题围绕“梦的赠予”设置写作情境，鼓励青少年大胆拥有梦，主动分享梦，自觉传递梦，勇于实现梦。
在“梦的赠予”这一情境中，“梦”和“赠予”是两个关键要素。如何理解“梦”？材料开头引用的三句古诗对此作了提示。这三句诗分别出自唐代张若虚《春江花月夜》、唐代李白《梦游天姥吟留别》、宋代陆游《十一月四日风雨大作(其二)》，三首诗均为经典名篇，且都入选统编语文教材。三句诗有着内在的层次：“昨夜闲潭梦落花”原诗所写之境，更多是个体生命对自然之美、人生之理的观照；“我欲因之梦吴越”原诗为赠友之作，在自我精神追求的表达中又明显吐露“求其友声”之意；“铁马冰河入梦来”原诗则以一人之身“言天下之事，形四方之风”，所抒发的既是个人之志，更是家国之思、民族之魂。由此，这三句诗为考生拉开了一个理解、构思、表达的空间。它们提示考生注意：“梦”既有具体性的一面即“梦境”，又有普遍性的一面，是为“梦想”。考生在写作时，要注意结合这两方面，从个性化的梦境中发掘普遍的意义，或将宏大深远的梦想寄寓于生动可感的梦境之中。
“赠予”是本试题写作情境的又一个关键要素。赠予作为一种日常行为，考生并不陌生，但与“梦”结合，就带有浓厚的想象性质。考生在写作中，需要注意“梦的赠予”这一情境的想象性，而想象力的发挥，又恰恰需要基于日常经验，审视“赠予”的核心意蕴：赠予包含着施赠者、受赠者和礼物，礼物的流动在“我们”与“他人”之间建立了某种先前未有的联结。材料提示考生注意，在将梦赠予他人之前，我们“讲述”“记录”“实现”……的都还是“自己的梦”，正是通过“赠予”，梦不再仅仅是我们之事，而也成了他人之事，成了对于“他人”来说的“自己之事”。考生在写作时，需要注意通过“梦的赠予”实现“我们—他人”的联结，不仅心中有梦，而且心中有他人。
考生还需要注意材料所提示的“梦”的独特意味。其一，梦中有“感受和期冀”，梦并非抽象概念的逻辑运作，而是关联着人的精神世界的多个层面；其二，梦的独特又在于其个性化，在于梦和做梦者个体生命的紧密交织，在于梦呈现的是“我们的”感受和期冀；其三，梦是一种行为，是“做梦”，是向着未来开放的，能够以无拘无束的想象突破藩篱，“打开更浩瀚的天空”。
本题由现实展开想象，由想象观照现实，为考生打开审题立意的宽广空间。考生可以讨论当我们能够将梦赠予他人，“世界将会怎样”或“我们将会怎样”；也可以从材料所引三句古诗生发开去，辨析“有的梦宜于独享，有的梦宜于赠友，有的梦应为整个民族共有”；还可以将重点落在深入发掘梦的某一方面特质上，如梦对我们深层情感的揭示，梦对我们过往经验的再现，梦对我们未来行动的激发，等等。考生只要基于“梦的赠予”这一情境展开，就在本试题的立意范围之内。
《普通高中语文课程标准》(2017年版2020年修订)提出，学生要留心观察社会生活，丰富人生体验；要在表达与交流中运用联想和想象，丰富自己对现实生活的感受与理解。统编语文教材在包括写作在内的多个板块均设置了相关的学习活动，引导考生关注现实、思考人生，展开联想和想象，理解个人与时代、社会之间的关联，表达自己独特的感受与体验。本题体现了对课程标准和统编教材的呼应。试题的中心情境“梦的赠予”，既新鲜活泼，又富于生活气息。基于这一情境展开写作，既可以极大地激活青少年活跃的想象，充分打开写作的议题空间，又可以充分调动他们在学习和生活中积累的丰富经验，引导他们写出真情真意，避免泛泛而谈。
【范文品鉴】
心镜映幽明自照，星河赠世梦同辉
古人“昨夜闲潭梦落花”的幽思，“铁马冰河入梦来”的壮怀，无不昭示梦境是灵魂深处对自我与世界最本真的映射。当这些梦被讲述、记录，乃至最终被赠予他人，便不再囿于个体心象，而成为照亮他人、汇聚时代的精神星火。
所谓梦境如澄澈心镜，映照个体内在的明暗与渴望，是自我认知的必经之路；而当无数个体之梦如星辰般彼此赠予、交相辉映，终将汇聚成推动现实向理想演进的璀璨星河。
梦境是灵魂深处最私密的低语，凝视与梳理之，方能照见内心真实的渴望与恐惧。弗洛伊德于《梦的解析》中执着解析那些光怪陆离的夜之图景，将看似无稽的梦境碎片编织成理解人类潜意识的地图。此非仅为好奇心的满足，而是对“自我”这一幽深宇宙的勇敢勘探——每一次对梦境的记录与剖析，都是向内在真实更靠近一步的虔诚朝圣。苏轼在“夜来幽梦忽还乡”的悲切低回中，以词笔记录下与亡妻重逢的刹那，那穿越生死帷幕的短暂温存，成为他直面巨大创痛、澄澈生命悲欢的独特心法。这梦境如镜，照见的是“十年生死两茫茫”后依然坚韧的生命底色。
当个体的梦被赋予形式传递出去，便如星火点燃他人心灵的原野。马丁·路德·金在林肯纪念堂前以雷霆之声宣告“我有一个梦想”，这饱含血泪的愿景图景如闪电般划破种族隔离的沉沉夜幕。他慷慨赠予美国社会的，不单是言辞，更是平等自由的灵魂火种，瞬间点燃千万颗被压迫的心灵，使私人的梦成为集体觉醒的燎原烈焰。J.K.罗琳则将童年阴郁中的魔法幻想倾注于《哈利·波特》的浩瀚篇章，将其作为珍贵礼物赠予全球读者。无数灵魂在霍格沃茨的星光下学会相信勇气、友谊与爱的永恒魔法，这些被赠予的“梦”成为平凡生命对抗庸常的精神利剑。
当赠予与传递成为时代洪流，无数被点亮的梦想终将汇聚成改变现实、塑造未来的磅礴星河。回望文艺复兴的苍穹，达芬奇手稿中人类飞翔的奇思，米开朗基罗凿下挣脱石块的完美躯体，这些伟大梦想彼此映照、相互赠予。它们共同汇聚成冲破中世纪思想铁幕的灿烂星河，照亮了人性觉醒的崭新黎明。再看中国航天人的梦想长河，从钱学森“两弹一星”奠基的星辰宏图，到王亚平在“天宫课堂”向地球孩子们投递来自宇宙的梦想邀请——代代相承的赠予与接力，终使“嫦娥”探月、“天问”寻火从古老神话跃入壮丽现实。这奔涌不息的梦想星河，正是民族复兴伟力的璀璨见证。
当个体勇于以梦为镜洞见幽微自我，乐于以梦为赠照亮同行者路途，人类精神的星河便永不黯淡。从弗洛伊德书斋里的沉思到戈壁滩上火箭的轰鸣，从苏轼悼亡的悲吟到马丁·路德·金响彻历史的呼号，那被珍视、被传递、被共同铸造的梦想光辉，正是人性在宇宙间写下的最恢弘壮丽的诗篇，亦是“心镜映幽明自照，星河赠世梦同辉”这一永恒精神运动的庄严完成。
权威解析：2025年高考语文作文命题有四大特点
2025年普通高等学校招生全国统一考试，教育部教育考试院命制的语文作文试题共2道。试题贯彻落实习近平总书记关于“建设教育强国”和“文化传承发展”的重要论述精神，聚焦“中华民族伟大复兴”，重点考查语文素养、时代意识与家国情怀，激发好奇心与想象力，鼓励个性化表达，助力拔尖创新人才培养。
坚持价值引领，紧扣时代脉搏。全国一卷作文题“民族魂”围绕抗战胜利80周年纪念主题，从国家苦难的文学记忆出发，指向可歌可泣的民族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。全国二卷作文题“梦的赠予”鼓励考生“敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦”，引导考生观察生活与关心他人，思考个人与时代、社会之间的关联，为中国梦增添强大的青春能量。
拓宽思考空间，鼓励个性表达。作文题贴近考生生活，每道题可写的空间与切入角度都很多，考生既可以书写时代主题，也可以从自身生活经验谈起。材料指向既是想象的，又是现实的，由现实展开想象，由想象观照现实，为考生打开审题立意的多维度空间。
注重情感体验，彰显以人为本。作文题的材料分别选择现代诗歌与古代诗歌，文字简洁，意蕴丰富。两道试题均强调文学经典的浸润作用，引导考生从审美体验出发，归纳联想，或生动记叙，或深入论证。在数智化时代，试题聚焦情感体验、积淀沉潜、实践参与等无法被人工智能取代的品质，考查考生的思辨深度，彰显以人为本的核心理念。
写作门槛不高，难度梯度合理。2025年高考两道作文试题精心选材，言简意赅，不在审题立意上设置门槛。不同水平的考生结合日常阅读、历史感悟、生活体验或社会议题都能找到写作的切入点，都有话可说；但逻辑清晰、表达真诚、语言流畅的考生会脱颖而出。
一是坚持立德树人。今年高考命题坚持用社会主义核心价值观培育人，用强国建设、民族复兴伟业激励人，用新时代生动实践和伟大成就感染人，引导学生树立坚定的理想信念，厚植家国情怀，助力培养担当民族复兴大任的时代新人。加强社会主义先进文化、革命文化和优秀传统文化的考查，以文化人、以文育人，增强学生的文化自信。坚持五育并举，结合学科特点，将传统的艺术作品、生活中的劳动知识和体育运动场景自然融入试题，促进培养学生德智体美劳的综合素质，引导学生健康成长、全面发展。
二是强化基础考查。今年高考试题依据高校人才选拔要求和高中课程标准命制，准确把握课程标准理念，确保“内容不超范围，深度不超要求”，引导教学回归课标、回归课堂，减少死记硬背和“机械刷题”。坚持遵循教育规律，强基固本，加强基础知识、基本技能、基本方法考查，引导学生融会贯通、灵活运用，夯实学生的知识基础。
三是突出思维品质考查。今年高考试题紧密结合国家经济社会发展、科学技术进步、生产生活实际选取素材，引导学生将课本知识与现实世界联系起来，考查学生运用所学知识分析问题、解决问题的能力。创新试题形式和设问角度，增强试题的开放性、探究性，激发学生的问题意识，鼓励学生多角度分析解决问题，引导学生独立思考、深入探索、勇于创新。
四是注重考教衔接。今年29个省份实行新高考，西藏、新疆仍然采用“3+文科综合/理科综合”的老高考模式。为做好2025年高考命题工作，教育部教育考试院广泛开展教情学情调研。先后赴16个省份开展实地调研，面向全国高三师生开展网上问卷调查，组织第五批高考综合改革省份考生开展适应性测试，还面向西藏、新疆学生开展调研测试。在深入了解各地教育教学实际基础上，科学制定命题方案，加强考试内容与高中教育教学的衔接，积极推动教学评一体化，助力高中育人方式改革不断深化。
北京卷
21.(2025·北京) 微写作 (10分)
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。
(1)学校国学社拟邀请一名学者来校做题为“古人的修身观”的讲座，请你给社团公众号写一段关于讲座的宣传语，吸引更多同学来听。要求：语言得体，有吸引力。
(2)教师节到来之际，班级准备开一次班会，为老师们颁奖，请你参与奖项设计。你最想设计一个什么奖，为什么？要求：写出该奖项的名称；言之成理，条理清晰。
(3)请以“轻”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
【范文品鉴】
(1)【宣传语：叩响千年门环，聆听君子之道——邀您共赴“古人的修身观”智慧盛宴】
亲爱的同学们，你可曾向往古圣先贤那份“吾日三省吾身”的澄澈？可曾好奇“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的奥秘？国学社诚邀您莅临“古人的修身观”专题讲座！本次讲座，知名学者将带您穿越时空长廊，从孔孟的仁心内省，到宋明理学的克己功夫，揭秘古人如何以“慎独”、“主敬”、“诚意”为阶梯，雕琢灵魂，涵养气象。这不仅是一次知识的汲取，更是一场心灵的涤荡与精神的滋养。让千年智慧烛照当下，为我们的成长注入沉稳厚重的力量。席位有限，速来报名，共赴这场提升生命境界的思想盛宴！
(2)我最想设计的奖项是：“星河引渡人”奖。
“星河”：象征知识的浩瀚无垠与学生未来发展的无限可能、璀璨光芒。
“引渡人”：教师不仅是知识的传授者，更是学生探索未知、抵达理想彼岸的引导人和守护者。
设计原因：
强调引导价值：此奖超越单纯的知识传递(如“博学奖”)，更聚焦于教师对学生人生航向、思想启迪、价值塑造的深远影响，契合“传道”的核心使命。
体现陪伴与守护：“引渡”蕴含陪伴学生渡过成长河流(挑战、困惑)的艰辛与温情，彰显教师默默奉献、坚定支持的精神。
寓意深远美好：将学生的未来喻为“星河”，教师的引导喻为“引渡”，意境宏阔优美，饱含对师生共同成就美好未来的期许与敬意，极具感染力。
22.(2025·北京) 作文 (50分)
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
1)运动员在中长跑时会出现“极点”反应：呼吸艰难，四肢乏力。但通过调整节奏、激发斗志，越过极点后，身体会重获活力，奔跑会进入新阶段。这样的现象被称为“第二次呼吸”。其实，很多领域都存在类似现象。
请以“由‘第二次呼吸’说开去”为题，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
2)生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……
请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
【范文品鉴】
由“第二次呼吸”说开去
中长跑途中的“极点”如命运狰狞的鬼脸，呼吸似被无形的手扼住，四肢灌铅般沉重。可当跑者咬紧牙关，调整节奏，奋力突破这至暗屏障，“第二次呼吸”便如奇迹般降临——活力重生，步履轻盈，奔跑进入新境界。这不仅是竞技场上的生理现象，更是生命突破困境的普遍隐喻：真正的成长与成就，无不诞生于穿越“极点”的淬炼，在痛苦边缘迎来精神与能力的“第二次呼吸”。
个人精神之蜕变，常于“极点”的淬火中铸就魂魄。苏轼深陷乌台诗案，黄州孤灯下“拣尽寒枝不肯栖”的寒鸦恰是其灵魂至暗时刻的写照。然而正是这窒息的“极点”，迫使他深入内在宇宙，在赤壁的月色与江声中寻得豁达通透之境。旧我的困顿灰烬中，升腾起“一蓑烟雨任平生”的新生灵魂，其文学造诣亦由此攀至无可企及的巅峰。那“第二次呼吸”带来的不仅是躯体的复苏，更是精神疆域的无限拓展。
人类探索之突破，更需在“极点”的绝壁处凿出通天之路。钱学森归国之初，面对“一无所有”的科研荒漠，何尝不是民族科技长征的窒息“极点”？他们以草稿纸为战场，用算盘推演星辰轨迹。在西北荒漠的风沙中，无数不眠之夜堆叠成山，终于托举“两弹一星”刺破苍穹。那撼动世界的巨响，是古老民族穿越历史长跑“极点”后最雄浑的“第二次呼吸”，是一个文明在濒临力竭时迸发的惊天伟力。
文明的升华，亦如一场跨越时空的超级马拉松，其壮丽新篇必在穿越重重“极点”后展开。中华民族历经近代血火深渊，那百年沉沦正是文明长跑的窒息之谷。然无数仁人志士以生命为火炬，在至暗时刻调整民族行进步伐，终迎来独立自主、走向复兴的“第二次呼吸”。这呼吸深沉而磅礴，是一个古老文明在历史考验中重获的青春。
“第二次呼吸”不是命运的额外恩赐，而是生命对坚持的最高礼赞。它昭示着最深的黑暗往往孕育最亮的破晓，最沉的枷锁反而能激荡最强的挣脱力量。当“极点”如巨峰横亘，请谨记：那并非终点的宣告，而是蜕变的号角——挺过去，生命自会以更磅礴的方式，重新呼吸。
上海卷
23.(2025·上海)写作(70分)
有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
要求：(1)自拟题目；(2)不少于800字。
【范文品鉴】
孤光自照破重障，星海同辉耀千秋
有学者以“专”、“转”、“传”三字为当下文章划界：专业者深居象牙塔内，通俗转发者奔流于网络，传世之章则穿越岁月之河。当众人思虑“专”至“传”是否必经“转”之桥，窃以为此论未免过于机械。专业与传世之间，本可以存在一条更隐秘的幽径，一条无需刻意“转”身便能直抵永恒的道路。
那些被永恒铭记的“传”世之作，其诞生时往往并不以“转”为舟楫。孔门弟子辑录《论语》时，何曾虑及“转发量”？其字字句句皆如深泉自涌，源于对生命与伦理的深邃洞察。爱因斯坦的《相对论》初问世时，宛如一座孤峭高峰，世人仰之弥高而不得其门径。他笔下的质能方程，如一道纯粹的光束刺破无知的夜空，其力量不在于被多少人瞬间转发，而在于它如神启般揭示了宇宙最根本的秩序。真正的“专”家之思，常如地脉深处积蓄的能量，一朝喷薄而出，便拥有凿穿历史岩层的伟力。
而今日沉溺于“转”文的汪洋，我们更易陷入一种传播的迷思。当专业思想被过度削足适履以适应“转”的胃口，思想的锐角便在浅滩上磨损殆尽。君不见多少“科普”为博眼球而牺牲严谨，将复杂的科学发现削薄为几帧猎奇动画？又有多少严肃观点在流量逻辑的洪炉中被熔铸成廉价的金箔，其真髓早已蒸发殆尽。此类“转”文，终究不过是知识之河的浮沫，即便一时喧嚣，终将散于虚空。
然而，“专”文要成就“传”世的高度，亦非固守孤峰。其根本在于穿透专业术语的厚壁，直抵人性幽微处那永恒不熄的火焰。司马迁著《史记》，其文辞之精与史料之博固是专业之巅，但真正令其不朽的，是他笔下对命运无常的悲悯、对人性光辉的执着探索。鲁迅先生于《狂人日记》中“吃人”二字，其力量何尝在于语言通俗？那是对千年文明病灶精准而沉痛的一击，直刺灵魂最深处，使每个读者都能在战栗中照见自身。此类作品如星辰，其光看似遥远，却因击中了人性共有的那片星空，故能映照每一个凝望它的灵魂，从而无需借“转”的浮桥而自具不朽的品质。
由此观之，“专”至“传”的升华，核心在于能否使专业之思如深泉般喷涌，直通人性幽微处的永恒河流。过度依赖“转”的桥梁，反而可能使思想的活水被引向浅滩而干涸。深邃的思想如星辰，纵使被时代的薄雾一时遮掩，其内在的辉光却终将穿透时空的帘幕，照亮人类精神的暗夜。
当专业之思真正抵达生命存在的本质，成为那“在而不属于此世”的纯粹精神，它本身便是一颗不灭的恒星。其光芒无需借助“转”的折射，却能在文明的长夜中自行闪耀，成为人类在无尽探索中永不坠落的灯塔。
天津卷
23.(2025·天津)阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
车轮的辐条一根一根，向心辏集，连接起居于中心的轮毂。辐集而轮运，劲直的辐条汇聚于轮毂，车轮支撑起载重的车辆，滚滚向前。
你对这段话有怎样的联想与思考？请结合自身体验，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限(诗歌除外)，文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。
【范文品鉴】
直骨铮铮撑圆道，刚柔互济运长轮
车轮的辐条根根笔直，向心而聚，支撑起轮毂和整个载重的车体。初观此景，常误认轮毂为唯一权柄之核，辐条仅为僵硬仆从。然当车轮真正奔驰于大地，一个深邃的法则方才显现：看似坚挺不变的辐条在运动中竟化为柔韧弧线——正是这瞬间的弧度，使车轮得以在崎岖之路上平稳前行。
个体以内在的刚直品性支撑起群体运转的宏大结构，而唯有在坚守中融入弹性智慧，生命与文明的长轮方能行稳致远。
若无辐条根根挺立，轮毂不过是虚悬的中心；若无数个体以铮铮风骨守护原则，再宏伟的集体架构亦如沙上之塔。昔年西南联大师生跋涉万里，在烽火硝烟中守护学术之“直”：简陋校舍内，陈寅恪失明仍口授隋唐史，朱自清胃病拒领美援面粉。他们如一根根不屈的辐条，以瘦弱之躯撑起民族教育的巨轮。正是这无数“直骨”的倔强存在，才使文明血脉于危亡之际免于崩断，为车轮的前行铸就了不灭的轴心。
若辐条在运动中永守僵直，重压之下必致断裂；若个体在坚守中毫无变通，则群体的航船难越现实险滩。钱学森当年如一柄利剑直插祖国科技荒原，其专业之“直”无可置疑。然而在“两弹一星”的宏业中，面对技术空白与人手短缺，他展现出非凡的柔性智慧：以算盘推演星辰轨迹，在风沙戈壁中调适方案。此非屈从，恰似轮辐在重压之下化直为弧，将个人的执著刚直转化为整体前进所需的灵巧与坚韧。此般“柔弧”非软骨的妥协，而是智慧在现实沟壑上的飞跃。
中华文明如厚重巨轮，儒家的伦理纲常、法家的秩序精神、道家的自然智慧，根根皆是挺立的“直辐”。然此轮之所以千年不辍、越坎坷而弥坚，端赖这些看似刚性的思想在历史实践中的相互激荡与灵活转化。汉初行黄老之术以休养生息，是直道暂化为抚慰创伤的柔弧；盛唐儒释道交融共生，是不同直辐在旋转中彼此成全的和谐之圆。没有这“直”与“弧”的永恒共舞，文明之轮早已在历史颠簸中碎裂倾覆。
重观那旋转中的车轮，每一根辐条在坚守向心之“直骨”的同时，又以刹那之“弧韧”诠释着对大地坎坷的温柔体察。人生如辐，于宏大结构中既要恪守内在的直骨，亦需在时代之路上习得那化刚为柔、顺势而动的弧线智慧。
当载重的车轮碾过历史的长路，每一根绷紧的辐条都在旋转中完成着从笔直准则到圆融智慧的涅槃。这“直骨铮铮”与“弧韧脉脉”的交响，正是生命在个体尊严与整体和谐间谱写的最壮美诗篇，亦是人类文明之轮在崎岖征途上得以滚滚向前的永恒奥秘——其声辘辘，其道煌煌，在无尽的时间之路上刻下刚柔互济的深刻辙痕。