腾冲市第八中学2025届中考适应性考试
语文试卷
（全卷四个大题，共24个小题，共8页；满分100分，考试用时150分钟）
注意事项：
1．本卷为试题卷。考生必须在答题卡上解题作答。答案应书写在答题卡的相应位置上，在试题卷、草稿纸上作答无效。
2．考试结束后，请将试题卷和答题卡一并交回。
一、积累与运用（1～5题，每题2分，第6题6分，共16分）
阅读下面文字，按要求完成下面小题。
在祖国西南的云岭大地上，云南以独特的生态与人文优势睥睨（nì）四方，却也在现代化发展进程中遇到不少________。往昔，传统产业转型阵痛不断，生态保护与经济发展的矛盾亟待化解，区域发展不平衡的难题横亘在前，让前行之路布满荆棘。
面对挑战，云南没有丝毫退缩。在脱贫攻坚的战场上，无数基层工作者杜绝拈（niān）轻怕重的心态，哪怕道路崎岖、步履蹒姗，也要将帮扶政策送到每一户困难家庭。他们在走村入户时，遇到不少群众的诘（jié）难，但瞥见群众因生活变好而________的笑容，他们就更加坚定信念，持续进行精准扶贫。
然而，发展之路并非________。云南曾因经验不足，在生态保护与资源开发中出现过偏差，相关负责人对此深刻忏（chàng）悔，并以________的决心扭转局面。如今，全省上下以“绿水青山就是金山银山”为指引，重新校准发展航向。
当生物多样性大会在昆明召开，全球目光聚焦云南；当“中国最美高铁”中老铁路从这里启程，震耳欲聋的汽笛声响彻云霄；当一个个边境口岸焕发新生……这些成就见证了云岭儿女的担当，也昭示着云南儿女正以昂扬的姿态，迈向辉煌的未来的前景。
1. 文中注音不正确的一项是（ ）
A. 睨（nì） B. 拈（niān） C. 诘（jié） D. 忏（chàng）
2. 文中加点词语有错别字的一项是（ ）
A. 蹒姗 B. 瞥见 C. 震耳欲聋 D. 云霄
3. 文中横线上应填入的词语，最恰当的一项是（ ）
A. 妨碍 飘荡 一往无前 壮士断腕 B. 阻碍 漾出 一帆风顺 壮士断腕
C. 妨碍 漾出 一往无前 首鼠两端 D. 阻碍 飘荡 一帆风顺 首鼠两端
4. 文中画线句子有语病，修改正确的一项是（ ）
A. 这些成就见证了云岭儿女的果实，也警示着云南儿女正以昂扬的姿态，迈向辉煌的未来。
B. 这些成就见证了云岭儿女的担当，也昭示着云南儿女正以昂扬的姿态，开放辉煌的未来。
C. 这些成就见证了云岭儿女的担当，也昭示着云南儿女正以昂扬的姿态，迈向辉煌的未来。
D. 通过这些成就见证了云岭儿女的果实，也警示着云南儿女正以昂扬的姿态，迈向辉煌的未来。
5．下列句子的排序，与上下文衔接最恰当的一项是（ ）
生活中，理解事物需要有多个角度。__________，__________。__________，__________。__________，只有建立在科学的分析和判断基础上的角度，才具有可靠性。
①如果我们不懂得如何变通，一条道走到黑，结果往往会很糟糕
②当然，选择角度不能乱选，要根据实际情况和问题的规律选择
③如果还不行，那就再换，直到找到合适的路为止
④比如遇到困难时，这条路走不通了，那么就要换一条新的路试试
⑤所以面对一些选择时就要敢于打破常规，另辟蹊径
A．④⑤③②① B．②⑤③①④ C．②⑤④③① D．④③①⑤②
6．名篇名句默写。
（1）志当存高远。王安石在《登飞来峰》中，认识到达到一定高度，就能透过现象看到本质的句子是“ ， ”。
（2）人生无常。苏轼在《水调歌头·明月几时有》里，以自然现象类比人生境遇，揭示世间万物皆有起伏变化，人生也难免聚散无常的客观规律句子是“ ， ”。
（3）莲花象征着高洁。周敦颐在《爱莲说》中，借莲花的高洁来比喻君子洁身自好，不与世俗同流合污的句子是“ ， ”。
二、综合性学习（7～10 题，共10分）
（一）学习与探究（5分）
【材料一】
春季新学期伊始，多地中小学换上了新的课程表——课间休息时间由原来的10分钟延长至15分钟。自去年部分省份率先试点改革后，近日，中国云南省委办公厅、云南省人民政府办公厅印发《关于进一步全面深化教育综合改革的若干措施》，其中提到，全省将实施中小学生“壮苗行动”，保证中小学校每节课间不少于15分钟。
【材料二】
【材料三】
结合材料一、二，分别概括这两则材料的主要内容。
8．家长会上，需要向家长宣传课间休息的变化。请根据材料三，由你向家长们介绍这幅漫画的寓意。
整本书阅读（5分）
9．请根据表格提示，完善相关内容。
作品 人物 人物形象
《朝花夕拾》 范爱农 冷静、倔强、愤世嫉俗，为找不到革命道路而苦闷
《红星照耀中国》 毛泽东 ②
《① 》 王冕 才华卓越、磊落洒脱、不慕名利
10．【活动二：评选劳模】在“评选名著中的劳模”活动中，关于《西游记》中的猪八戒能否当选，同学们输入DeepSeek进行搜索。结果DeepSeek给出了两个不同的答案。请你参照示例补充出其中的理由。
（1）不可以。理由是：猪八戒好吃懒做，比如唐僧师徒途经平顶山，猪八戒去巡山，结果才走出不远，就在草地里睡觉，后来又编造谎言搪塞，不去巡山。
（2）可以。理由是：
三、阅读（11～23题，共34分）
（一）（4分）阅读下面的诗词，完成下面小题。
【甲】
南乡子·登京口北固亭有怀
辛弃疾
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
【乙】
山坡羊·潼关怀古
张养浩
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
11．下面对【甲】词的理解和赏析，不正确的一项是（ ）
A．本词中“南乡子”是词牌名，“登京口北固亭有怀”则是这首词的题目。
B．上阕侧重借景抒情，下阕聚焦历史典故，形成“景——史——情”的递进结构。
C．词中“不尽长江滚滚流”是作者的想象之景，此句化用了杜甫的名句“不尽长江滚滚来”。
D．本词的语言雄健却又隐含着苍凉，体现出豪放与沉郁风格的结合。
12．【甲】和【乙】两首词曲在题材上都属于咏史怀古，但它们在情感上却有一些微小的差异。请结合具体的诗句，分析它们在情感上的不同点。
（二）（10分）
阅读下面文言文，完成下面小题。
甲
一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。
（节选自孟子《鱼我所欲也》）
乙
景公举兵欲伐鲁，问于晏子，晏子对曰：“不可。鲁好义而民戴之。好义者安，见戴者和。伯禽之治存焉，故不可攻。攻义者不祥，危安者必困。且婴闻之，伐人者德足以安其国，政足以和其民。国安民和，然后可以举兵而征暴。今君好酒而辟①，德无以安国，厚藉敛②，急使令，无以和民。德无以安之则危，政无以和之则乱。未免乎危乱之理，而欲伐安和之国，不可，不若修政而待其君之乱也。民离其君，上怨其下，然后伐之，则义厚而利多，义厚则敌寡，利多则民欢。”公曰：“善。”遂不果伐鲁。
（节选自《晏子春秋·景公问伐鲁》，有删改）
【注释】①辟：治理。②藉敛：征收赋税。
13．解释下列句中加点词的意思。
（1）万钟于我何加焉 加：
（2）乡为身死而不受 乡：
（3）伐人者德足以安其国 安：
（4）遂不果伐鲁 遂：
14．用现代汉语翻译下列句子。
（1）一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。
（2）则义厚而利多，义厚则敌寡，利多则民欢。
15．甲文孟子为了证明观点，运用了正反对比论证的方法，请举例并分析其作用。
16．甲文中的孟子和乙文中的晏子各具有哪些特点？
（三）（8分）
阅读下面的文章，完成下面小题。
年三十咋没了？都是月亮“惹的祸”
陈杰史诗
①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”这首熟悉的童谣，唱出了人们对春节的期盼，也将大年三十就应该是春节“标配”的认知刻到了骨子里。
②不过，从今年起到2029年的5年里，除夕都落在了腊月二十九。年三十的连续“缺席”，让不少习惯将除夕跟年三十画上等号的人感叹：“没有年三十，过年总觉得少了啥。”
③一年一度的除夕，为什么不是都如童谣里所唱的在年三十呢？
④“这跟我国独特的农历历法计算规则相关。”北京天文馆副馆长齐锐介绍说，农历月是以月球绕地球运行周期并兼顾地球绕太阳运行周期而制定。现代天文学根据月亮和太阳的高精度位置模型，已经准确算出一整个月相的变化周期约为29.5306天。这一周期被定义为“朔望月”，也就是农历上的一个月。
⑤由于一个月的天数要用整数来表示，于是就出现了一个月有时是29天的小月，有时是30天的大月。农历大小月的出现，并非一大一小或一小一大间隔排列，而是有可能出现连续几个大月或连续几个小月的情况。通过观测，如果连续几个朔望月的朔日（初一）时刻发生的时间较早，比如都在凌晨时分，就会连续出现小月。反之，如果都发生在当天的最后几个小时，就会连续出现大月。这些都需要通过精确观测和计算来确定。紫金山天文台负责每年编算发布下一年的农历，为公众掌握农历日期提供服务。
⑥当农历腊月恰好是小月时，除夕自然就落在了腊月二十九这一天。这种年三十“缺席”的情形差不多每隔3到5年就会出现一次，甚至还会出现连续“缺席”的情况。“由于‘朔望月’平均长度稍长于29天半，所以每年大月出现的次数要稍多于小月，这也导致有年三十的农历年份要比没有年三十的农历年份多。”
⑦据统计，未来26年，也就是到2050年，没有年三十的年份一共有12个。除了已知的2025年至2029年连续5年没有年三十，2039年至2041年也会出现连续3年没有年三十的情况。
⑧农历历法的运行规律，决定了连续几年没有年三十的现象会周期性地出现。但具体哪几年会出现，还需要根据月亮的实际运行情况精确计算。
⑨“尽管未来5年都将没有年三十，但除夕和整个春节的传统习俗并不会因此而改变。”北京市社会科学院文化研究所副所长景俊美说，即便除夕是在腊月二十九，人们依然会在这一天贴春联和守岁，一家人团聚在一起，吃着年夜饭，看着春晚，共同迎接农历新年的到来。
⑩其实，在人们内心深处，除夕的意义并不在于是哪一天，而是在于那份浓浓的亲情和阖家团圆的氛围。正如网友们所言：“只要过得好，每天都是过年。”
（选自《科普时报》，有删改）
17．文章开篇引用童谣的作用是什么？请简要分析。
18．第④段的两个加点字词是否矛盾？为什么？
已经准确算出一整个月相的变化周期约为29.5306天。
19．农历这个古老的历法，复杂又难懂，在科技高度发展的今天，是否应该被淘汰？请结合文章内容和链接材料，谈谈你的观点。
链接材料：中国自古以来以农立国，为了农业生产和日常生活的方便，我们的天文历算家，历朝历代“观象授时”，想方设法兼顾日月运行的周期，取阴阳和谐。以太阳运行的回归年为年，而以月亮运行的朔望月为月，又以十九年七闰月协调年月之间的长度差形成了阴阳历，即农历。在阴阳历中，平年12个月354日，闰年13个月384日，平均一年365日。这种历法既考虑到了回归年长度，又考虑到了朔望月长度，还以独创的二十四节气指导农业生产，以数九、三伏对应人们生活中的严寒酷暑，还有天干地支六十甲子记年月日时、十二生肖属相等丰富多彩的科学和文化内容。
（四）（12分）
阅读下面文章，完成下面小题。
巡山
艾克拜尔·米吉提
①他看到了那顶毡房穹顶般硕大的犄角，在那里纹丝不动。居然是在那并不险峻的山脊上。他极目望去，竟是一头岩羊卧在一块大圆石上。按说，那不该是岩羊歇脚之处。以它天生机敏，此时它应该有所动作才好。但是，不知怎的，貌似全然无知，一动不动。
②这引起了他足够的好奇。
③自从持枪证和猎枪一同被收缴，他再没有触及过岩羊的皮毛。岩羊已列入国家二级保护动物，猎获它是要犯罪的。当然，在这天山深处，所有的野兽和动物都有保护等级。这一点，他心里了如指掌。
④这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了。有时候成群的野猪会趁着夜色跑到牧人营盘附近，将草地翻拱一番兴冲冲地离去，压根不理会牧羊犬凶猛的吠声。肥嘟嘟的旱獭也会在光天化日之下昂然走过车路饮水上山。有一回走在山林里，不经意间一抬头在树杈上见到了狸猫，那家伙没有丝毫的怯意，两眼直视着自己，闪着幽幽的光。狼和狐狸他也常见。有一次，一只狼叼着一只黑花羊从公路旁高高的铁丝网上纵身腾跃而去，全然不顾飞驰的汽车，横切公路越过另一道铁丝网，在公路另一侧的草原上，朝着那条山梁奔去，估计它的窝就在那边，小狼崽们或许正在耐心等待它满载而归。
⑤他终于从山坳登上了山脊。那只岩羊还在，几乎在那个大圆石上一动不动。
⑥他有些迟疑。这是他此生见到的最不可思议的情景。一只岩羊，居然还会等着他登上山脊。按说以岩羊的机警，早就应该逃之夭夭。
⑦他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去。
⑧岩羊依然没动。他的心有点缩紧——太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思。
⑨山脊的风很强劲，呼啦啦地吹着，秋黄的草被风撩起一阵阵草浪簌簌作响。雪山上的雪线已经开始低垂。要不了多久，雪线也会覆盖到这座山脊。
⑩他环视了一下，对今天的奇景疑惑不解。他决定攀上大圆石看个究竟。
他利利索索就攀上了大圆石。
那岩羊还是没动。
走近岩羊的刹那，他惊呆了。
这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊①，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了。
他望着眼前这只老岩羊，一阵惊怵像电流般袭过周身。天哪，他想，唯有你苍天不老，人和动物都会老去。
他将老岩羊双眼的眵目糊擦去，老岩羊却对他视而不见。
他心疼极了。你怎么会老成这样？他在心里问这只老岩羊，难道没有哪只狼来成全你么？
但是他又否决了自己。
其实，他心里清楚，狼也只吃它该吃的那点活物。只不过是背负罪名而已。哈萨克人那句话说得好，狼的嘴吃了是血，没吃也是血。
现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严。他把老岩羊的躯体肢解后放在大圆石上，用枯草揩净手和折叠刀，上马离去。
这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结。
下山的时候，他的心情多少有些缓了过来。他自己似乎突然彻悟了什么。
（选自2025年02月25日《光明文艺》，有删改）
【注释】①眵（chī）目糊：即眼屎。
20．请以“岩羊”为线索，梳理“他”和“岩羊”的情节示意图。
岩羊 全然无知，一动不动 一动不动 依然没动 还是没动
他 看到硕大的犄角 从山坳登上山脊 用枯草揩净手和折叠刀，上马离去
21．选文第④段采用了哪种叙述顺序？作用是什么？
22．你对文中“他”的做法是否赞同？请简述理由。
23．文章结尾提到“他自己似乎突然彻悟了什么”。“他”究竟悟出了什么？联系本文和《猫》的选段，谈谈你的思考。
我永无改正我的过失的机会了！
自此，我家永不养猫。
四、写作（40分）
请从下面的题目中任选一题完成写作。（40分）
24．题目：请以“一堂不同寻常的课”为题，写一篇作文。
要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（2）不得在文中泄露个人和学校信息；
（3）不少于600字，书写工整，字迹清楚。
25．题目：当____________来临的时候
要求：
（1）须将题目补充完整；
（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（3）不得在文中泄露个人和学校信息；
（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。参考答案
1. D 2. A 3. B 4. C
【解析】
【1题详解】
本题考查字音字形。
D.忏（chàng）——chàn；
故选D。
【2题详解】
本题考查字形。
A.蹒姗——蹒跚；
故选A。
【3题详解】
本题考查词语运用。
第一空，妨碍：指使事情不能顺利进行，阻碍，侧重于干扰、影响，使事情的进展受到一定的阻碍，但程度相对较轻。阻碍：着重指阻挡住，使不能顺利通过或发展，强调的是起到阻挡的作用，程度相对较重。结合语境，云南在现代化发展进程中遇到的问题比较严重，如传统产业转型阵痛、生态保护与经济发展矛盾、区域发展不平衡等，这些问题对云南的发展起到了阻挡的作用，用“阻碍”更合适。所以第一空应选“阻碍”。
第二空，飘荡：指在空中随风摆动或在水面上随波浮动，常用来形容轻的物体，如旗帜、云朵、歌声等。漾出：指液体或气体等向外溢出、扩散，这里用来形容群众因生活变好而流露出的笑容，形象地表现出笑容从内心自然地流露出来，如同水波漾开一样，用“漾出”更生动形象。所以第二空应选“漾出”。
第三空，一往无前：指一直往前，无所阻挡，形容勇猛无畏地前进，强调的是一种勇往直前的精神状态。一帆风顺：比喻非常顺利，没有任何阻碍，侧重于事情进展顺利。根据语境，云南在发展过程中并非一直顺利，曾出现过偏差，所以这里强调发展之路并非“一帆风顺”。所以第三空应选“一帆风顺”。
第四空，壮士断腕：指勇士手腕被蝮蛇咬伤，就立即截断，以免毒性扩散全身，比喻做事要当机立断，不可迟疑、姑息。首鼠两端：形容犹豫不决、动摇不定。结合语境，云南曾因经验不足在生态保护与资源开发中出现偏差，相关负责人需要以当机立断的决心扭转局面，用“壮士断腕”更符合语境。所以第四空应选“壮士断腕”。
故选B。
【4题详解】
本题考查病句修改。
原句“这些成就见证了云岭儿女的担当，也昭示着云南儿女正以昂扬的姿态，迈向辉煌的未来的前景”存在句式杂糅的问题，“迈向……未来”和“迈向……未来的前景”表意重复，可删去“的前景”。
故选C。
5．D
【详解】本题考查句子衔接与排序。
原文首句提出“理解事物需要多个角度”，④句以“比如”举例（遇困难换路），通过具体场景承接“多角度”的话题，逻辑自然，故首句为④。
④句提到“换一条新路”，③句“如果还不行，那就再换”紧承“换路”的结果，形成“尝试—再尝试” 的递进，故④后接③。
③句强调“直到找到合适的路”，①句从反面切入，假设“不懂变通”的后果（与③的“积极换路”形成对比），继而⑤句以“所以”引出结论“敢于打破常规”，逻辑链条为：举例（④③）→ 反面论证（①）→结论（⑤）。
⑤句强调“打破常规”，②句以“当然”转折，补充“选择角度要科学”，与尾句“建立在科学分析基础上”直接呼应，形成“提出观点—举例论证—反面警示—总结做法—补充条件”的完整结构。
正确的顺序为：④③①⑤②；
故选D。
6． 不畏浮云遮望眼 自缘身在最高层 人有悲欢离合 月有阴晴圆缺 出淤泥而不染 濯清涟而不妖
【详解】本题考查名句默写。
7．（1）政府出台政策，大力推进学生课间15分钟休息时间的落实。
（2）学生在课间参与到各项活动中，其中参与体育运动的人数占比最多，到校园文化长廊及美术作品展区的人数占比最少。 8．示例：各位家长：大家好！图片中反映的是原本课间休息的时间，老师却禁锢住学生，不允许学生下楼以及跑跳，使得学生们都面露难色、愁苦不堪。这种无形的束缚就像是“课间圈养”一样，让学生失去了原本的快乐与自由。
【解析】7．本题考查材料内容提炼。
根据材料一“多地中小学换上了新的课程表——课间休息时间由原来的10分钟延长至15分钟”“自去年部分省份率先试点改革后，近日，中国云南省委办公厅、云南省人民政府办公厅印发《关于进一步全面深化教育综合改革的若干措施》，其中提到，全省将实施中小学生“壮苗行动”，保证中小学校每节课间不少于15分钟”可知，材料一主要讲了“政府出台政策，大力推进学生课间15分钟休息时间的落实”。
根据材料二的饼图可知了呈现西山区学生课间活动去向图，体育活动区运动占比为70%，文化长廊、美术展区占比为9%，室内益智活动区占比为21%，故材料二主要讲了“学生在课间参与到各项活动中，其中参与体育运动的人数占比最多，到校园文化长廊及美术作品展区的人数占比最少”。
8．本题考查图文转换。
1.画面解读：先描述漫画直观内容（老师限制、学生被圈），抓住“课间限制”核心矛盾。
2.关联政策：把漫画“旧问题”（限制过多）和“课间15分钟休息新变化”挂钩，说明政策要解决的痛点。
3.传递意义：向家长讲清改变的目的（让孩子自由活动、健康成长），贴合“宣传课间休息变化”的任务，让家长理解政策价值。
示例：各位家长：大家好！这幅漫画里，老师站在一旁，对学生说“课间不要下楼，也不能跑跳……”，把学生圈在狭小区域。这反映出过去课间休息存在不合理限制，让孩子失去自由活动空间。现在咱们推进课间15分钟休息，就是要改变这种“圈养式”课间，让孩子能安全、自由地舒展身心，在课间真正放松、释放活力，健康快乐成长。
9． 儒林外史 生活朴素，颇具幽默感，待人接物平易近人，有着中国农民质朴纯真的性格（意思对即可）
【详解】本题考查名著阅读识记及人物分析。
第一空，《儒林外史》是清代吴敬梓创作的长篇小说，以写实主义描绘各类人士对于“功名富贵”的不同表现，一方面真实揭示人性被腐蚀的过程和原因，从而对当时吏治的腐败、科举的弊端、礼教的虚伪等进行深刻批判和嘲讽；另一方面热情歌颂少数人物坚持自我、守护人性的美好品质 。王冕作为书中开篇人物，是作者塑造的正面人物典范，他才华卓越，诗画皆通，且磊落洒脱、不慕名利，始终坚守自我，不与世俗同流合污。
第二空，在《红星照耀中国》中，毛泽东的人物形象丰富而立体：（1）外貌与气质：面容瘦削，个子高出一般中国人，背有些驼，一头浓密黑发留得较长，双眼炯炯有神，鼻梁挺直，颧骨凸出，展现出一个精明的知识分子面孔。他兼具中国农民的淳朴与幽默感，常露出孩子般的笑容，情感深邃，给人一种平易近人的感觉。（2）学识与才能：他博览群书，对哲学和历史有深入研究，拥有卓越的演讲与写作才能，记忆力超群，专注力非凡。在军事和政治方面，他是天才的军事家与政治战略家，善于分析局势，制定战略决策。（3）生活与工作作风：生活上，他个人习惯和外表落拓不羁，对吃的东西不讲究，有着南方人爱吃辣的癖好，生活简朴，对待工作则一丝不苟，精力旺盛，全身心投入革命事业。据此作答。
10．示例：猪八戒在师徒四人的西天取经途中，一路扛着行李，各种脏活累活都是他干的。
【详解】本题考查名著人物分析。开放类试题，围绕“劳模”的主题，在原著中选择能体现八戒吃苦耐劳的事情作答即可。
猪八戒，又名猪刚鬣、猪悟能，是古典名著《西游记》中的人物。原是天庭玉皇大帝手下的天蓬元帅，主管天河，因醉酒调戏嫦娥，拱倒了斗牛宫，吃了王母灵芝菜，被玉皇大帝逐出天界，到人间投胎，却又错投猪胎，嘴脸与猪相似。下凡后“嫁”给卵二姐，栖身云栈洞，后被观音菩萨指点归于佛门，法号悟能，于高老庄等候取经人时入赘高太公家。唐僧西去取经路过高老庄，被孙悟空收服，拜唐僧为师。唐僧因猪八戒“老实”，平常多袒护猪八戒而责备孙悟空，猪八戒也好进谗言，多次挑唆唐僧与孙悟空的关系，导致唐僧两次将孙悟空赶走，直到“真假美猴王”之后，师徒之间才剪除二心，同心戮力，赶奔西天，遇到妖怪时，猪八戒开始敢于争先，成为孙悟空的好帮手，兄弟合力打败牛魔王、九头虫、豹子精、蟒蛇精等许多妖怪，虽然仍贪图美色，但定力较之前好了许多，打死玉面狐狸、万圣公主、杏仙等多个女妖。取得真经后，如来封猪八戒为“净坛使者”菩萨。
示例：猪八戒取经路上吃苦耐劳，如荆棘岭用钯开路、稀柿衕拱出通道，展现出勤劳肯干的一面。
11．C 12．甲词讽刺南宋统治者在金兵的侵略面前不敢抵抗、昏庸无能的情形，同时还饱含诗人保家卫国的情感。乙曲则抚今追昔，对老百姓的疾苦感到无比愤慨和深切同情，表现了作者忧虑国计民生的情怀。
【导语】这两首作品均以怀古为题，却呈现出不同的情感维度。辛词以雄浑笔触勾勒江山胜景，借孙权典故抒发壮志难酬之愤懑，在豪放中暗藏沉郁；张曲则直指历史兴亡的本质悲剧，“兴亡百姓苦”的论断如金石掷地，展现出更为深切的民本关怀。二者一重英雄气概，一重黎元悲苦，共同构成中国古代咏史诗的双重变奏。
11．本题考查词句的理解与赏析。
C.甲词是此人登上北固亭观景怀古之作，其中“不尽长江滚滚流”是作者对看到的眼前实景（长江流经京口）的描写，虽有化用杜甫“不尽长江滚滚来”之意，但并非“想象之景”。选项中“是作者的想象之景”理解有误；
故选C。
12．本题考查词曲情感的对比阅读。
甲词：根据“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流”可知，此人站在北固亭上眺望远处的中原大地却不可得，无奈之下，词人收回遥望的视线，看这北固楼近处的风物，这不禁引起了词人千古兴亡之感。因此，词人发出了“千古兴亡多少事？”的历史感慨，纵观千古成败，意味深长，回味无穷。词人运用情景交融（即景抒情）的手法，表现词人胸中道来道去的不尽愁思和感慨。根据“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”可知，辛弃疾通过把孙权作为三国时代第一流叱咤风云的英雄来颂扬，既凭吊千古英雄之名，又慨叹当今南宋无大智大勇之人执掌乾坤，主持抗金。作者这样热情赞颂孙权的不畏强敌，其实是对苟且偷安、毫无振作的南宋朝廷的鞭挞，也表达了作者渴望像古代英雄人物那样保家卫国，收拾旧山河，为国效力的壮烈情怀，饱含着浓浓的爱国思想。
乙曲：根据“望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”可知，作者写途径潼关时的所见之感，主要写从关中长安万间宫阙化为废墟而产生的深沉的感慨。“望西都，意踌躇”，点出作者遥望古都长安，凭吊古迹，思绪万千，激愤难平的心情。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”则点出无限伤感的原因，作者虽未直接提到战争，但历代改朝换代战争的惨烈图景却已经触目惊心。根据“兴，百姓苦；亡，百姓苦”可知，历史上无论哪一个朝代，它们兴盛也罢，败亡也罢，老百姓总是遭殃受苦。一个朝代兴起了，必定大兴土木，修建奢华的宫殿，从而给人民带来巨大的灾难；一个朝代灭亡了，在战争中遭殃的也是人民。作者抚今追昔，从历代王朝的兴衰更替，想到人民的苦难，一针见血地点出了封建统治与人民的对立，表现了作者对历史的思索和对人民的同情。据此总结作答即可。
13． 益处 同“向”，先前、从前 使……安定 于是 14．（1）一碗饭，一碗汤，吃了就能活下去，不吃就会饿死。（2）就会使得道义加深因而获利增多，道德十分合宜的话，敌人就少了，利益增多，人民就会高兴。 15．甲文先正面列举“一箪食，一豆羹”的事例，再反面列举“万钟”的事例，前后形成对比，深刻论证了“舍生取义”的观点。 16．孟子是个重义轻财，甚至可以为了道义牺牲的人。晏子头脑机灵，机智善辩，内辅国政，善于进言献策，一心为国。
【导语】这篇文言文对比阅读由《鱼我所欲也》和《晏子春秋》选段组成，展现了先秦儒家与政治家不同的说理风格。甲文孟子通过“箪食豆羹”与“万钟之禄”的对比，以“呼尔”“蹴尔”等细节描写，犀利批判丧失本心的行为；乙文晏子则以“好义而民戴”立论，用“德安”“政和”等排比句式层层递进，体现务实的外交智慧。两文都善用对比手法，但孟子重道德批判，晏子重现实分析，共同构成先秦说理散文的典范。
13．本题考查词语解释。
（1）句意：优厚的俸禄对我有什么益处呢？加，益处。
（2）句意：从前有人为了礼义宁愿死也不接受施舍。乡，同“向”，先前、从前。
（3）句意：攻打别国的人，他的德行要足以使自己的国家安定。安，使……安定。
（4）句意：于是就没有攻打鲁国。遂，于是。
14．本题考查译句。重点词语：（1）箪：古代盛饭用的圆竹器。食：食物。豆：古代一种盛食物的器皿。羹：用肉或菜做成的带汤的食物。得：得到。弗：不。生：活下去。（2）则：那么。义：道义。厚：深厚。利：利益。多：众多。敌：敌人。寡：少。民：百姓。欢：高兴。
15．本题考查论证方法。
根据“呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也”可知，哪怕是关乎生死的“一箪食一豆羹”，只要以轻蔑无礼的方式给予，连过路的饥民与乞丐都会拒绝，这一正面事例鲜明体现出人们对“礼义”的坚守，即便在生存危机面前也不愿丧失尊严。再根据“万钟则不辩礼义而受之”可知，有些人面对优厚的俸禄时，却抛开礼义准则欣然接受，其行为动机不过是为了“宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我”这类身外名利。
正反事例形成强烈对比：前者以微小事物凸显“义”重于“生”的价值观，后者以丰厚利益暴露“利”重于“义”的堕落，二者相互映衬，深刻论证了“舍生取义”的核心观点，有力批判了见利忘义的行为，进而强调人应当始终保持“本心，不可因名利诱惑而丧失羞恶廉耻之心。
16．本题考查分析人物形象。甲文中孟子提出“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”，并以“一箪食一豆羹”受辱则宁死不受的事例，表明其重义轻利、为道义不惜牺牲的坚定态度；乙文中晏子面对景公伐鲁之议，直言“鲁好义而民戴之”不可攻，又指出景公“德无以安国”“政无以和民”的问题，提出“修政而待其君之乱”的策略，从“伐人者德足以安其国，政足以和其民”的论述及最终使景公放弃伐鲁的结果，可见其头脑清醒、善辩多智，能以理服人，且一心为国、敢于直谏、善于进言献策。
【点睛】参考译文：
甲： 一碗饭，一碗汤，得到它就能活下去，得不到就会饿死。如果没有礼貌地吆喝着给人吃，路上饥饿的行人也不会接受；用脚踢着给别人吃，就连乞丐也会因轻视而不肯接受。可是有的人见了优厚的俸禄却不辨别是否合乎礼义就接受了，优厚的俸禄对我有什么益处呢？是为了住宅的华美、妻妾的侍奉和所认识的穷困的人感激我吗？从前有人为了礼义宁愿死也不接受施舍，现在有人却为了住宅的华美而接受了；从前有人为了礼义宁愿死也不接受施舍，现在有人却为了妻妾的侍奉而接受了；从前有人为了礼义宁愿死也不接受施舍，现在有人为了所认识的穷困的人感激自己却接受了：这种做法不是可以让它停止了吗？这就叫作丧失了人固有的羞恶之心。
乙：齐景公准备发兵攻打鲁国，就此事询问晏子，晏子回答说：“不可以。鲁国喜好礼义，百姓拥护它的国君。喜好礼义的国家社会安定，被百姓拥护的国家上下和谐。伯禽治理鲁国时的德政还存在，所以不可以攻打它。攻打讲道义的国家是不吉利的，危害安定的国家必定陷入困境。况且我听说，攻打别国的人，他的德行要足以使自己的国家安定，他的政治要足以使自己的百姓和谐。国家安定，百姓和谐，然后才可以举兵去讨伐残暴的国家。如今您喜好喝酒又疏于治理国政，德行上没有办法使国家安定，征收重税，急于下达政令，没办法使百姓和谐。德行上不能使国家安定就会有危险，政治上不能使百姓和谐就会生乱。在没有消除国家面临危险混乱的情况下，却想去攻打安定和谐的国家，这是不行的，不如先整顿国政，等待鲁国国君出现昏乱。等到百姓离开他们的国君，臣下怨恨他们的君主，然后再去讨伐，这样就会道义深厚而且利益众多，道义深厚敌人就少，利益众多百姓就高兴。”齐景公说：“好。”于是就没有攻打鲁国。
17．开篇引用活泼有趣、朗朗上口的童谣，能吸引读者的注意力，激发阅读文章的兴趣，为文章增添文化气息和历史底蕴，使说明文更具文化内涵。同时引出对“没有年三十”相关内容的介绍，使读者明确文章的核心内容。 18．不矛盾，因为“准确”强调计算过程的严谨、科学，结果具有可靠性，而“约”表明这个29.5306天并非精确到极致，还可能存在微小的误差。这种表述既体现了计算的精确性，又反映了对客观现实的尊重。这两个词体现了说明文语言的准确性和科学性。 19．农历不应该被淘汰，因为此历法兼顾日月运行的周期，与自然节律同步，能有效指导农业生产。同时它还是文化和传统的载体，我国的很多传统节日都是根据农历来确定的，承载着丰富的文化内涵，体现了中国深厚的文化底蕴。“大小月”“阴阳历”作为中国文化的重要组成部分，蕴含着中国劳动人民的智慧，所以不应该被淘汰，我们要传承发扬这份独属于中国文化的古老历法。
【导语】这篇科普文章以“年三十消失”现象为切入点，巧妙结合传统文化与现代天文学知识。文章结构严谨，从童谣引入到科学解释，再到文化意义，层层递进。语言通俗易懂，既保留了农历历法的专业性，又通过具体数据和生活实例增强说服力。最后升华到文化传承的高度，体现了科普文章的科学性与人文性的完美结合。
17．本题考查句段作用。
结合第①段“‘小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……三十晚上熬一宿，初一初二满街走。’这首熟悉的童谣，唱出了人们对春节的期盼，也将大年三十就应该是春节‘标配’的认知刻到了骨子里”可知，童谣内容贴合春节习俗，语言活泼且朗朗上口，既体现了传统认知中“年三十”与春节的紧密关联，又以大众熟悉的文化符号引发读者共鸣。由此可知，引用童谣既能通过生动形式吸引读者注意力，激发其对“年三十为何消失”的探究兴趣，又能自然引出后文对农历历法规则的说明，同时为文章增添了民俗文化底蕴，使科普内容更具亲和力。
18．本题考查说明文语言。
结合第④段“现代天文学根据月亮和太阳的高精度位置模型，已经准确算出一整个月相的变化周期约为29.5306天”可知，“准确”一词强调了现代天文学借助高精度模型进行计算的过程是严谨、科学的，结果具备可靠的理论依据；而“约”字则表明29.5306天是经过科学测算后得出的近似值，并非绝对精确到毫无误差的极致数值，这符合客观现实中自然规律测量的实际情况。由此可知，“准确”与“约”看似矛盾，实则分别从计算过程的严谨性和结果的客观局限性两个角度进行表述，二者相辅相成，既体现了科学研究的精确性，又保留了对测量误差的合理认知，充分展现了说明文语言准确、严谨、科学的特点。
19．本题考查意见看法。
结合链接材料“以独创的二十四节气指导农业生产，以数九、三伏对应人们生活中的严寒酷暑”可知，农历通过阴阳历调和与二十四节气的设置，精准反映季节变化，直接服务于农业生产和日常生活，体现了古人“观象授时”的智慧，具有不可替代的实用价值。由此可知，农历的科学性使其在科技时代仍能发挥指导生产生活的作用，不应被淘汰。
结合第①段“‘小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……’这首熟悉的童谣，唱出了人们对春节的期盼”及第⑨段“即便除夕是在腊月二十九，人们依然会在这一天贴春联和守岁……共同迎接农历新年的到来”可知，春节、除夕等传统节日均以农历为时间载体，民俗活动与农历日期深度绑定。链接材料提到农历包含“天干地支六十甲子记年月日时、十二生肖属相”等文化内容，进一步说明其是中华传统文化的重要载体，蕴含民族智慧与历史记忆。由此可知，农历不仅是计时工具，更是文化传承的纽带，淘汰农历将导致传统习俗失去依附，割裂文化根脉。
结合链接材料“想方设法兼顾日月运行的周期，取阴阳和谐……形成了阴阳历”及文章第④⑥段对“朔望月”“大小月”的科学解释可知，农历通过精密计算调和日月周期，解决了阴阳历的时间差问题，其“十九年七闰”等规则展现了古代天文历法的高超水平。由此可知，农历是古代科技与文化的结晶，保留农历有助于传承和彰显中华民族的创新精神与文化自信。
综上，农历融合科学、文化、历史价值于一体，既是指导生产生活的实用工具，也是不可再生的文化遗产，在科技时代仍需被珍视与传承，而非淘汰。
20． 一个艰难的生命终结 下马，向着大圆石走去 心缩紧，利索地攀上大圆石 21．选文第④段采用插叙的记叙顺序，补充说明了这些年来“他”的转变。巡山中看到了野生动物自由的生存状态，补充了故事背景，交代出保护野生动物已经变成一种责任的细节，为下文作铺垫。让文章情节有波澜，结构富有变化，避免平铺直叙。更好地突出“他”遵纪守法、善良、保护野生动物意识强的形象特点，使人物形象生动完整。 22．示例一：我不赞同。我认为“他”的做法过于残忍，没有尊重岩羊这种动物的生命，过于武断地决定了其他生命的最终结局。即使心疼，也应让岩羊保持生存的状态。
示例二：我赞同。因为岩羊已经痴呆，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，一对毡房穹顶般的犄角尖已经深深地长进后臀皮肉里了，说明岩羊年纪非常大、身体不好且行动不变，苟延生命也是一种折磨。 23．示例：悟出来随着岁月更迭，人和动物都会老去，而生命的终结应该是不留遗憾、不受折磨的。两文都有主人公对动物的主观态度及决定，没有站在动物的立场上考虑。文中的“他”是因为心疼岩羊才替它终结生命，《猫》一文中的“我”是没弄清楚情况就给猫定下罪行，致使猫含冤死去，“我”内心受到谴责，因而不再养猫。
【导语】这篇散文以“巡山”为线索，通过猎人视角展现人与自然关系的深刻思考。作者运用细腻的笔触描绘天山深处的生态图景，以老岩羊的意象隐喻生命轮回。文章巧妙运用悬念手法，层层递进地展现猎人的心理转变，从好奇到震惊，最终完成对生命的敬畏与顿悟。语言质朴却富有诗意，在平静的叙述中蕴含着对生命尊严的礼赞。
20．本题考查梳理和概括文章内容。
题干两条线，一个是岩羊的举动，一个是“他”的举动，二者是互相对应的。并且由题干可知，“他”的举动在前，岩羊的反应在后。
由题干“用枯草揩净手和折叠刀，上马离去”可定位到第 段，结合第 段“这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结”可知，一个艰难的生命终结。
由题干“依然没动”可定位到第⑧段，结合第⑦段“他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去”可知，发现岩羊依然不动，“他”下马，向着大圆石走去。
由题干“还是没动”定位到第 段，结合第⑧段“他的心有点缩紧——太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思”、第 段“他利利索索就攀上了大圆石”可知，发现岩羊还没动，“他”心缩紧，利索地攀上大圆石。
21．本题考查叙述顺序。
第④段是对往事的回忆，属于插叙。“这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了”通过插入对山上野生动物增多的描述，补充了主人公“巡山”的背景和山区的生态变化，补充了故事背景。“只保留了一个习惯”交代出他由猎人变成了保护野生动物者，为下文作铺垫。结构上，插叙可以使文章的情节一波三折，避免平铺直叙。人物形象塑造上，“这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物”更好地突出“他”遵纪守法、善良、保护野生动物意识强的形象特点，使人物形象丰满。
22．本题考查表达看法。
可以赞同也可以不赞同。如果赞同，可从减少岩羊痛苦的角度分析；如果不赞同，可从违背自然规律、不尊重生命的角度分析。
示例一：我不赞同。结合第 段“他心疼极了。你怎么会老成这样？他在心里问这只老岩羊，难道没有哪只狼来成全你么？”，第 段“现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级”可知，他的行为看似慈悲，实则以人类意志干预自然法则。而且他对动物命运的决定，是出于自己的主观态度，没有站在动物的立场上考虑。真正的敬畏应是尊重生命本真的状态，人应该遵循自然规律，尊重生命。
示例二：我赞同。结合第 段“这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了”可知，他的做法为岩羊减少了痛苦，岩羊已丧失生存能力，处于生命的苟延残喘时期，终结生命对岩羊来说是一种解脱。
23．本题考查文章主旨的理解。
结合第 段“现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头”可知，他悟到生命都有衰老的过程，这是自然规律。结合“他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严”可知，他悟到应该尊重生命的尊严，即使是终结也要体面。
思考：根据第 段“难道没有哪只狼来成全你么？”和 段“他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级”可知，“他”认为生命总会有尽头，同时生命也是相互依存的。艰难的生命的结束是一种解脱，所以他帮助处在痛苦之中的老岩羊结束了生命。可见，人类对动物负有责任，但不应过度干预，应该站在动物的立场上考虑。《猫》写一只野猫偷吃了家里的芙蓉鸟，作者却误认为是家猫偷吃了，于是不问青红皂白，用木棒追打了这只可怜的猫，以致后来猫死在邻居的屋脊上。“我永无改正我的过失的机会了！”“自此，我家永不养猫”写因为是作者自己判断的过失，冤枉了一只不会说话、不能辩诉的小生灵。因此，作者的良心受到了刺激，对自己的暴怒、虐待进行了自我谴责。同样写作者没有站在动物的立场上考虑，两文都启示我们：对待动物应该更理性、更负责任，既要避免过度干预，也要防止主观臆断造成伤害。
24．例文：
一堂不同寻常的课
那是一个阴雨绵绵的下午，教室里弥漫着沉闷的气息。突然，班主任李老师走进来，手里没有拿课本，而是提着一个保温桶。“今天这堂课，我们要学习一个特殊的课题。”她说着，打开了保温桶，一股浓郁的鸡汤香味顿时充满了整个教室。
“这是我母亲熬的鸡汤。”李老师的声音有些哽咽，“她生病住院了，却还惦记着要给我熬汤补身体。”教室里安静得能听见窗外的雨声。李老师告诉我们，她母亲总是这样，即使发着高烧也要坚持给她准备早餐，在暴雨天走很远的路给她送伞。
我的眼眶不知不觉湿润了。这让我想起了我的外婆。记得去年冬天我发高烧，外婆整夜守在我床边，用她粗糙的手一遍遍为我擦汗降温。凌晨三点，我迷迷糊糊看见她佝偻着背在厨房里熬粥的身影，那微驼的剪影是我见过最美的画面。
李老师让我们每个人都说说自己感受到的亲情。小张红着眼眶站起来，说他爸爸每天凌晨四点起床，就为了给他做一顿热乎的早饭；小王哽咽着说，妈妈为了陪他练琴，放弃了去国外进修的机会。教室里弥漫着温暖的气息，每个人的故事都像一颗颗珍珠，串成了最珍贵的项链。
下课铃响起时，雨已经停了。阳光透过云层洒进教室，照在李老师泛红的眼眶上。“这堂课，我们学会了最珍贵的一课——感恩。”李老师轻声说，“亲情就像这鸡汤，看似平常，却饱含着最深沉的爱。”
走在放学的路上，我拨通了外婆的电话。当听到她惊喜的声音从听筒里传来时，我突然明白，这世上最动人的课堂不在教室里，而在我们身边那些默默付出的亲人身上。他们用最朴实的行动，教会我们什么是无条件的爱。这堂不同寻常的课，让我懂得了亲情的真谛。
2.选材构思。本文适合写记叙文，若写校园拓展类，可选取学校组织的“校园寻宝”定向越野，将学科知识融入任务：用数学计算路线距离，用语文解读校园古迹介绍，用历史关联校园建筑年代。过程中同学们突破学科壁垒协作，摔倒后相互扶持，最后在总结分享时，领悟到知识融合与团队精神的力量，把这场活动转化为“不同寻常的课”，展现学习方式与成长认知的突破。若写社会体验类，可聚焦参与“银发课堂”教老人用智能手机，从最初因沟通困难想放弃，到耐心倾听老人故事，理解他们对融入数字时代的渴望，在教学中学会共情与传承，让教与学的过程成为一堂关于爱与理解的人生课，用真实细节展现“不同寻常”的育人价值，贴合初中生接触社会、感悟成长的经历。
25．例文：
当机遇来临的时候
机遇就像夜空中划过的流星，稍纵即逝却又璀璨夺目。当它降临时，有人惊慌失措任其溜走，有人蓄势待发牢牢把握，而真正睿智的人，早已在日复一日的准备中，将偶然的机遇转化为必然的成功。
古希腊科学家阿基米德在浴缸中发现浮力原理的故事广为流传，但人们常常忽略他此前数十年的研究积累。当灵感迸发的瞬间来临，那些在羊皮纸上反复推演的公式、在实验室里记录的千百组数据，都化作托起皇冠的浮力。正如他留下的那句豪言：“给我一个支点，我能撬动整个地球。”机遇从不会辜负有准备的头脑。
中国航天事业的发展历程更是生动的注脚。当国际空间站将中国拒之门外时，我们的科学家没有怨天尤人，而是埋头苦干。从“东方红”卫星到“神舟”飞船，从“嫦娥”探月到“天宫”建成，当自主创新的机遇来临时，那些在戈壁滩上啃干粮、在实验室里熬通宵的日子，都化作托举航天梦的助推剂。酒泉发射中心那彻夜不熄的灯光，见证着机遇永远偏爱有准备的民族。
在这个变革的时代，机遇更像是一场没有预告的突击测验。犹记得疫情期间，那些坚持线上教学的中小学教师，那些转型直播带货的实体店主，他们或许不曾预料危机会以这种方式降临，但平日积累的教学经验、商业嗅觉，让他们在困境中开辟出新天地。正如哲人所言：“机遇只偏爱那些懂得怎样追求她的人。”
站在人生的十字路口，我们永远无法预知机遇何时叩门。但可以确定的是，当晨光微熹时诵读的诗句，深夜里反复推敲的方案，挫折后咬牙坚持的汗水，都会在某个意想不到的时刻，化作照亮机遇之门的火炬。因为命运从不是掷骰子的游戏，而是给有准备者的馈赠。
二、选材构思 ：在选材上，要遵循“真实、新颖、贴合立意”的原则。若写“考试失败来临的时候”，可选取自己某次重要考试失利后，从一蹶不振到在老师、同学或家人的鼓励下重新振作，制定学习计划，最终取得进步的亲身经历，以小见大展现挫折对成长的推动作用；若想表达对自然的感悟，可写“大雪来临的时候”，描绘雪后村庄的宁静、孩子们嬉戏的场景，以及自己在雪中的思考，感悟生命的纯净与坚韧。 构思文章时，可采用“总—分—总”结构。开头通过环境描写、设置悬念等方式引出所填内容的“来临”，吸引读者；中间部分用具体事例展开，可采用多组画面或分阶段叙述的方式，详细描写“来临”时的情景和自己的应对，注意运用细节描写增强感染力；结尾总结升华，点明“来临”的意义，呼应开头，使文章结构完整。比如写“机遇来临的时候”，开头用“人生就像在茫茫大海中航行，而机遇就是那偶尔出现的顺风”引出主题，中间叙述自己抓住一次演讲比赛机会，克服紧张、努力准备并获得成功的过程，结尾点明机遇需要主动把握，它能改变人生轨迹，让文章主题得到深化。
