/ 让教学更有效 精品试卷 | 语文学科
专题13 材料作文、话题作文
1．（2025·湖北武汉·中考真题）阅读下面的材料，根据要求写作。
在以“演讲”为主题的“活动·探究”单元学习中，班级将举办演讲比赛。
赛前，小凌说：“老师，我刚写了一篇很好的议论文，正好用来演讲，您觉得合适吗？”老师微笑着说：“欲知，且试。相信你会对演讲有更清楚的理解。”
赛后，小凌找到老师：“听众对我的演讲不是很感兴趣。现在我明白了，演讲稿不同于议论文，心中要有听众，才会有说服力和感染力。另外，我还在这次登台演讲中摸索出一些新的方法和技巧，有了不少感悟，这是演讲之前不可能想到的。”
老师欣慰地说：“你看，真知还是要靠实践得来。这一试，还让你有了新的收获。”
试一试，方能获得真知。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
2．（2025·广东·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。
②处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。
③在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。
请根据你对陶行知先生上述一句话或者几句话的理解和思考，或叙述经历（如学习、劳动、运动、科创等），或论述道理，写一篇文章。
要求：（1）文体自选（诗歌除外）；
（2）自拟题目，自选角度；
（3）不少于500字；
（4）文中不得出现真实姓名和校名。
3．（2025·湖北·中考真题）下面是“觉”字在三个不同时期的写法，从图一到图三依次选自湖北云梦睡虎地秦简、唐代柳公权《玄秘塔碑》和《通用规范汉字表》。
从古至今，“觉”字的构成都需要“见”。不仅字如此，人的“觉醒”，也需要“见”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇议论性文章。
要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
4．（2025·河北·中考真题）阅读下面文字，根据要求写作。
滴答，滴答，下小雨啦！
小草说：下吧，下吧，我要发芽。
梨树说：下吧，下吧，我要开花。
麦苗说：下吧，下吧，我要长大。
……
上面的歌谣引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限：④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。
5．（2025·陕西·中考真题）阅读下面的材料，完成写作任务。
外出，打声招呼；归来，报个平安。
田垄间，与父母一起劳作挥汗；厨房里，为家人备好一顿晚餐。
遇亲以礼，待友以诚；温良谦恭，和睦邻里。
……
Welcome to China．Can I help you？为外国游客送上热情的问候。
走出国门，自信、包容、理性的你，就是一张行走的中国名片。
——15岁，这样的你，其实很美！请从你校园之外的生活中，收集自己“美”的证据，写一篇文章。它将是你初中生活最漂亮的书签，也将成为你高中生活崭新的扉页。
要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。
6．（2025·河南·中考真题）阅读下面材料，任选一题作文。
满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。
（1）请以“我看到了你（他/她）的________”为题目，写一篇记叙文。
要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。
（2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。
要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。
7．（2025·天津·中考真题）在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；……面对取舍，我们或许会犹豫、会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？
请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
8．（2025·湖南·中考真题）阅读下面的文字，根据要求写作。
并非站在山顶，才能被看见。
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
9．（2025·黑龙江齐齐哈尔·中考真题）文题：
风华正茂的你们，在青春的沃土上播种梦想，向下扎根，向上拼搏。梦想的种子就会在奋斗中萌发，梦想的花朵定能在磨砺中绽放！
请以“梦想”为话题，写一篇文章。
要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；②表达真情实感，不得套写、抄袭；③文章中不得出现真实的地名、校名、人名；④字数在600字以上。
10．（2025·贵州·中考真题）“帮助”，为别人提供支援。生活中，每个人都可能是受助者，接受过别人的帮助；同时，我们也要争取成为施助者，帮助别人。请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600～700字的作文，达到表达交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等真实信息。
任务 表达交流的情境 表达交流的要求
任务一 别人帮助你走出困境，这让你铭记于心。为此，写一封信向帮助你的人表达感激之情。 叙述自己受助的一次经历，写清缘由、过程和结果，再现重要细节，表达真情实感。语言表达真诚自然。（姓名等真实信息均用*表示）
任务二 通过讲解，帮助别人学会一项技能，可以是某项学习技能、体育技能、生活技能等。 明确交流对象、技能名称和使用场景，写清技能操作的过程和关键步骤。语言表达通俗易懂。
任务三 辩论活动中，反驳对方辩友“每个人都要独立自主，不该寻求帮助”的观点。 明确自己的立场和观点，摆事实，讲道理，充分论证对方观点的错误。语言表达准确严谨。
11．（2025·江苏苏州·中考真题）作文。
在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。
假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？
请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。
要求：①在“妈妈”“四婆”中任选一人作为你写信的对象，注意写信的口吻；②书信格式不作要求，不必拟写作文题目，不少于600字；③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。
21世纪教育网(www.21cnjy.com)/ 让教学更有效 精品试卷 | 语文学科
专题13 材料作文、话题作文
1．（2025·湖北武汉·中考真题）阅读下面的材料，根据要求写作。
在以“演讲”为主题的“活动·探究”单元学习中，班级将举办演讲比赛。
赛前，小凌说：“老师，我刚写了一篇很好的议论文，正好用来演讲，您觉得合适吗？”老师微笑着说：“欲知，且试。相信你会对演讲有更清楚的理解。”
赛后，小凌找到老师：“听众对我的演讲不是很感兴趣。现在我明白了，演讲稿不同于议论文，心中要有听众，才会有说服力和感染力。另外，我还在这次登台演讲中摸索出一些新的方法和技巧，有了不少感悟，这是演讲之前不可能想到的。”
老师欣慰地说：“你看，真知还是要靠实践得来。这一试，还让你有了新的收获。”
试一试，方能获得真知。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
【答案】例文：
试·真知
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”小凌在演讲实践中明白“心系听众”的道理，这让我想起自己学做手冲咖啡的经历——有些真知，非要亲手试过才说得清。
初学时，我对着教程深信不疑：水温92℃，粉水比1：15，焖蒸30秒，就能冲出“醇厚回甘”的咖啡。可第一次实操，水流没控制好，粉层冲成了“泥石流”，滤出的咖啡又苦又涩。我盯着教程反复核对，参数分毫不差，却始终冲不出理想的味道，挫败感像咖啡因一样让人心烦。
“别光看数字，试试用眼睛看、用鼻子闻。”咖啡师朋友的话点醒了我。第二次尝试，我不再死磕计时器：焖蒸时观察粉层膨胀的状态，水流大了就放慢手腕，闻到焦香就赶紧移开壶嘴。手指被热水烫红，就垫着布继续调角度；滤杯堵塞，就轻轻晃动让水流更均匀。当琥珀色的咖啡缓缓滴入杯中，空气里飘着焦糖与坚果的香气时，我突然懂了：教程上的数字只是参考，真正的冲煮密码，藏在水流的力度、粉层的状态里，这些都得亲手试过才摸得透。
后来在班级咖啡分享会上，我冲的咖啡被大家抢着喝。有同学问秘诀，我笑着说：“试试烫几次手，就知道水温该多烫；试试冲坏几包粉，就明白水流要多柔。”这话引来笑声，却也是真心话——就像小凌在演讲台上学到的，书本和经验能指路，可脚下的坑、手上的茧，才是通往真知的路标。
现在每次冲咖啡，我仍会想起那些失败的尝试。原来成长从不是照着答案走，而是带着勇气去试：试错了，就调整方向；试对了，就抓住光亮。无论是冲咖啡、做演讲，还是生活里的每件小事，都藏着这样的道理：所谓真知，不过是“试过”二字写就的答案。
毕竟，亲手触摸过的温度，才最真实；亲身踏过的路，才最清晰。
【解析】本题考查材料作文。
一、审题立意。材料围绕小凌演讲实践展开：赛前想用议论文当演讲稿，赛后明白演讲需心系听众；从实践中摸索方法、获得感悟，老师点明“试一试，方能得真知”。核心关键词是“尝试（实践）”“真知（感悟、成长）”，强调实践出真知，尝试能带来新收获。立意方向，可紧扣“尝试与真知”关系。基本立意：尝试是获得真知的必经之路。通过实践（试一试），才能突破固有认知，收获新理解（如小凌演讲前认为议论文可直接用，实践后明白演讲需适配听众）。进阶立意：尝试不仅是行动，更是思维突破。在尝试中，除了获得方法，还能重塑认知模式（小凌从“写文章”到“做演讲”的思维转变，明白不同场景对表达的需求）。也可延伸“实践的价值”：从个人成长切入：实践是成长的催化剂。无论是演讲、学习新技能，还是生活小事，尝试能带来能力提升与感悟（如小凌演讲实践后，掌握新方法、获得新感悟）。还可联系社会/哲理层面：社会进步、真理探索依赖群体实践。个人尝试是小，群体尝试推动行业、社会发展（如科学实验、文化创新，都源于无数“试一试”）。
二、取材构思。可取个人成长类：如写学习场景。尝试新学习方法（如用思维导图代替死记硬背），实践后发现效率提升，明白“方法需适配自身，实践出真知”。如写兴趣爱好：尝试新爱好（如学滑板、画水彩），过程中遇到挫折，通过实践摸索技巧，收获技能与坚持的意义。如写生活实践：尝试独立完成一件事（如做饭、组织活动），实践中发现问题，解决后明白“亲为才有体悟”。可取社会观察类：如写文化传承：传统手艺（如陶艺、木工）传承人尝试创新，在实践中平衡传统与现代，获得传承新路径。如写科技探索：科学家/创客尝试新实验、新发明，在“试一试”中突破技术瓶颈，验证理论可行性。如写哲理思考类：以历史/名人事例为素材：爱迪生尝试数千次发明电灯，得出“成功源于实践”；苏轼仕途尝试与坚守，悟人生哲理。如借自然现象喻理：种子尝试破壳，方知生长力量；溪流尝试奔涌，才懂汇入江海的路径，类比“尝试出真知”。以“个人成长类-演讲实践”为基础，拓展成记叙文：标题为“演讲台上学真知”。开头设置场景（班级演讲赛前），小凌自信满满，认为写好议论文就能演讲成功（呼应材料赛前情节，埋下“认知偏差”伏笔）。演讲现场按议论文逻辑演讲，台下听众反应平淡，小凌尴尬收场（实践遇挫，凸显“理论与实践脱节”）。主动请教老师、观察优秀演讲，尝试调整内容（加入故事、互动），二次实践（可略写调整过程）。二次演讲，因贴合听众、有感染力，获得好评；小凌总结：演讲需“心中有听众”，实践才知真门道（点出“尝试得真知”）。结尾由演讲拓展，联系学习、生活，强调“试一试，才能打破空想，收获成长”（升华主题）。以“哲理思考类-历史事例”为基础，写成议论文：标题为“以试为径，探真知之境”。开头引用材料小凌事例，引出论点“尝试是获得真知的桥梁”。分论点一写个人成长，试而后知。素材可用爱迪生试千次发明电灯，李时珍试百草著《本草纲目》，论证“个人突破依赖实践尝试”。分论点二写社会进步，试而后行。素材可用工业革命中技术尝试推动生产力，当代科技领域（如AI研发）的实践探索，论证“社会发展源于群体尝试”。分论点三写文明传承，试而后新。素材可用敦煌研究院尝试数字化传承，戏曲人尝试创新表演形式，论证“文化传承需实践创新”。结尾呼吁以“试一试”的勇气，奔赴真知，推动个人与社会前行（升华呼吁）。
2．（2025·广东·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。
②处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。
③在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。
请根据你对陶行知先生上述一句话或者几句话的理解和思考，或叙述经历（如学习、劳动、运动、科创等），或论述道理，写一篇文章。
要求：（1）文体自选（诗歌除外）；
（2）自拟题目，自选角度；
（3）不少于500字；
（4）文中不得出现真实姓名和校名。
【答案】例文：
暗夜中的星光
初三那年，我报名参加了区里的科技创新大赛。当我满怀期待地走进实验室，却被泼了一盆冷水——没有精密仪器，没有现成材料，有的只是一些废旧零件和几本晦涩难懂的技术手册。指导老师拍着我的肩膀说：“创造不是依赖条件，而是改变条件。”这句话，成了我整个备赛期的精神支柱。
最初的方案在实践中频频碰壁。我想制作一个智能垃圾分类装置，可连基础的传感器都无法精准识别垃圾类别。连续两周，我每天放学后都泡在实验室，反复调试程序、更换零件，却始终看不到进展。有次深夜，看着散落一地的电路板和皱巴巴的设计图纸，挫败感如潮水般袭来，我甚至想过放弃。
但陶行知先生“在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵”的话在耳边回响。我开始转变思路，既然专业传感器太贵，能不能用生活中的常见材料替代？我翻出家里废弃的手机摄像头，结合编程课学到的图像识别知识，尝试用算法来区分垃圾种类。为了验证可行性，我在社区垃圾桶旁蹲守了整整两天，记录不同垃圾的特征，再将数据录入程序。
那段时间，我的书包里总装着实验记录本，课间、午休都在计算参数；周末则骑着自行车跑遍二手市场，淘来旧电子元件。在组装传动装置时，没有合适的齿轮，我就用3D打印笔融化塑料，一点点手工制作。终于，经过四十多天的反复打磨，那个“拼凑”出来的垃圾分类装置成功运转，还在大赛上获得了创意金奖。
领奖时，我望着台下的评委和观众，忽然明白：真正的创造从来不是顺风顺水的坦途，而是在困境中坚守初心，用自立的勇气和智慧，把不可能变成可能。就像暗夜中闪烁的星光，越是艰难，越要绽放属于自己的光芒。
【解析】本题考查材料作文的写作。
一、审题立意 ：这三句话围绕“自立”与“创造”展开。第一句强调依靠自己，培养独立自主的能力，是个人成长和发展的基础；第二句鼓励人们保持创造的热情和意识，认识到创造无处不在、人人可为；第三句着重突出在艰难困苦中坚持创造的难能可贵，展现出坚韧不拔的精神。 审题时，可从三句话中任选一句或结合多句理解。立意方向可以是倡导自立自强，鼓励积极主动地去创造；也可以论述在困境中坚守创造精神的重要性；还能阐述自立与创造之间的关系，如自立是创造的前提，只有自立才能更好地发挥创造力等。
二、选材构思 ：在选材上，若选择叙述经历，可结合学习、劳动、运动、科创等方面。比如写学习中遇到难题，摒弃依赖他人的想法，自己独立思考、查阅资料，最终找到解题方法，体现自立与创造；或者讲述参加科创比赛，在设备不足、时间紧迫等困境下，团队成员发挥创造力，克服困难完成作品的过程。 若选择论述道理，可列举古今中外名人依靠自立走向成功、在困境中坚持创造的事例，如爱迪生经历无数次失败后发明电灯，用事实论证观点；也可引用名言警句，增强文章的说服力。 在构思上，记叙文可采用“总—分—总”结构，开头点明主题，中间详细叙述事件经过，结尾总结感悟；议论文则按照“提出问题—分析问题—解决问题”的思路，先提出论点，再通过举例、说理等方式进行论证，最后得出结论。
3．（2025·湖北·中考真题）下面是“觉”字在三个不同时期的写法，从图一到图三依次选自湖北云梦睡虎地秦简、唐代柳公权《玄秘塔碑》和《通用规范汉字表》。
从古至今，“觉”字的构成都需要“见”。不仅字如此，人的“觉醒”，也需要“见”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇议论性文章。
要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
【答案】例文：
以“见”为翼，觉醒人生
“觉”字从“见”，恰似在启示我们：人的觉醒，离不开“见”的助力。“见”，是观察、是认知、是洞察，它如羽翼，助我们挣脱蒙昧的茧，飞向觉醒的天空。
“见”自然之妙，可觉醒对生命的敬畏。当我们驻足于春日繁花，看见花瓣在微风中舒展的姿态，聆听鸟儿在枝头欢唱的旋律，便能感知到生命的蓬勃与珍贵。就像那些深入雨林考察的科学家，他们见过参天古木的坚韧，见过珍稀鸟兽的灵动，这份“见”让他们觉醒到自然生态的脆弱，从而投身于保护工作。于我们初中生而言，观察校园里的花草生长、见证一次日出日落，也能让我们领悟到生命的奇妙，觉醒到要尊重每一种存在，珍惜当下的美好。
“见”人间百态，可觉醒社会的责任。在街头，我们见过环卫工人凌晨清扫的身影，见过志愿者为路人指引的温暖，这些“见”会在心底种下责任的种子。就像山区支教的老师，他们见过孩子们对知识的渴望眼神，见过落后环境的艰难，于是觉醒到要用自己的力量去改变。我们虽身处校园，可关注社区里的互助故事，了解偏远地区的求学不易，也能觉醒到自己可以做些微小却有意义的事，比如参与公益宣传、为贫困学子捐书，以行动扛起对社会的责任。
“见”自身不足，可觉醒成长的方向。当我们在考试后分析错题，“见”到自己知识掌握的漏洞；在与同学竞争时，“见”到他人的优势与自己的差距，这份清醒的“见”，能推动我们觉醒成长。就像篮球巨星科比，他见过自己投篮的缺陷，见过对手的强大，于是日夜苦练，不断突破。我们初中生也应如此，勇敢直面自己的不足，从“见”中觉醒，制定新学习计划、培养新技能，朝着更好的自己奔跑。
“见”是觉醒的起点，它让我们突破狭隘，拥抱广阔。以“见”为翼，在自然中感悟，在社会中担当，在自我中成长，我们终将实现人生的觉醒，让生命绽放更亮的光。
【解析】本题考查材料作文。
1.审题立意。从“觉”字构造看，“见”是“觉”的基础，这一文化关联启示我们：人的“觉醒”，本质是“见”的过程。“见”可理解为观察、认知、洞察。初中生可聚焦成长，思考“见”如何推动觉醒——见自然之美，觉醒对生命的敬畏；见人间冷暖，觉醒社会责任感；见自身局限，觉醒成长方向。也可延伸到文化传承，如见古典诗词里的山河、人情，觉醒文化认同。核心立意是“以‘见’为舟，渡向觉醒”，强调“见”是觉醒的前提，通过拓宽视野、深化认知，实现思想、精神的进阶，让文章既有汉字文化底蕴，又贴合青春成长思辨。
2.选材构思。本文要求写议论文，可以“‘见’，觉醒的密码”为论点，先借“觉”字演变引出“见与觉醒”的关联，再从“见天地、见众生、见自己”三个层面，用事例、道理论证“见”如何促成觉醒，最后呼应开头，强调“见”的价值。如见天地——自然启悟觉醒。举张岱《湖心亭看雪》，他“见”大雪三日的西湖，觉醒出孤高遗世的情怀；或写自己观察校园银杏树四季荣枯，“见”生命循环，觉醒对时光、成长的思考。用自然观察与文学、生活案例，论证天地之“见”拓宽精神视野。再比如见众生——人间烟火照觉醒。如杨绛《老王》，“见”底层车夫的善良与苦难，觉醒对平等、悲悯的认知；或写班级同学帮扶学困生，“见”互助的力量，觉醒社会责任感。借文学作品与校园小事，展现“见”众生百态对心灵的触动。或是见自己——自省推动觉醒。用吕蒙“见”自身学识不足，发愤读书，觉醒为文武全才；或写自己考试失利后，“见”学习漏洞，觉醒努力方向。以历史故事、个人经历，论证自我洞察对成长觉醒的关键作用。写作技巧方面，开篇用“觉”字篆书、楷书、规范字的演变对比，直观引出论点，增添文化感；论述时，每个分论点用“观点+事例（文学/历史/生活）+简短议论”结构，让逻辑清晰；结尾用排比句收束，如“见天地，拓宽觉醒的广度；见众生，加深觉醒的厚度；见自己，锚定觉醒的深度”，强化感染力。还可穿插比喻，如把“见”比作觉醒的“眼睛”，让抽象道理更生动，贴合初中生以具体事例说理、善用修辞的表达习惯。
4．（2025·河北·中考真题）阅读下面文字，根据要求写作。
滴答，滴答，下小雨啦！
小草说：下吧，下吧，我要发芽。
梨树说：下吧，下吧，我要开花。
麦苗说：下吧，下吧，我要长大。
……
上面的歌谣引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限：④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。
【答案】例文：
雨落有期，梦绽如花
滴答，滴答，雨滴轻敲窗棂，恍惚间，我又听见儿时那首熟悉的歌谣。小草盼雨发芽，梨树盼雨开花，麦苗盼雨长大，而年少的我，也在雨中盼望着梦想抽枝、繁花满桠。
记得初遇舞蹈时，我不过是个躲在妈妈身后的羞怯孩童。少年宫的玻璃幕墙外，雨滴串成银线，教舞蹈的李老师正带着孩子们舒展肢体，像一群雨中肆意绽放的花朵。我扒着玻璃，看她们旋转时裙裾扬起的弧度，像极了梨树开花时，花瓣在风中轻颤的模样，那一刻，学舞蹈的梦想在心底悄然扎根，我盼望着有一天，自己也能在舞台上，化身为雨中绽放的花。
可真正踏上逐梦之路，才知风雨兼程的重量。基本功训练的疼痛如细密的雨，打在身上无处躲藏。下腰时脊柱的酸涩，压腿时肌肉的颤抖，无数个深夜，我揉着酸痛的腰肢，望着窗外的雨幕想放弃。但每当想起最初趴在玻璃幕墙外的自己，想起歌谣里小草盼雨的执着，便又咬着牙站回练功房。那些疼痛，成了滋养梦想的雨露，让心底的芽儿，在挣扎中慢慢长大。
第一次登台，是区里的少儿舞蹈比赛。比赛前夜，暴雨倾盆，我望着窗外的雨，心像悬在半空的雨丝，晃荡不安。李老师擦了擦我手心的汗，说：“你看雨中的梨树，不管雨多大，它都盼着开花，因为它知道，雨是让花绽放的契机。”我深吸一口气，把紧张化作舞步的力量。
舞台上，聚光灯亮起，我仿佛看见自己变成了歌谣里的梨树，每一个旋转都是花瓣舒展，每一次跳跃都是花朵迎雨绽放。台下的雨声、掌声交融，我知道，我等到了属于自己的“花开时刻”。
如今，舞蹈于我，早已不是简单的爱好，而是像雨与花草般的羁绊。每当雨滴落下，我总会想起那些在雨中追逐梦想的日子。小草盼雨发芽，是对新生的渴望；梨树盼雨开花，是对绽放的执着；而我盼雨，是盼着在梦想的滋养里，长成更坚韧的模样。
雨落有期，梦绽如花。愿我们都能像歌谣里的生命，怀揣炽热的期待，在风雨中奔赴属于自己的繁花盛景，让每一滴汗水与雨水，都成为梦想绽放的注脚。
【解析】本题考查材料作文。
审题立意：这是一道基于歌谣的联想感悟类作文题。歌谣里，小雨落下，小草、梨树、麦苗等不同事物怀着各自的期待呼唤雨的降临，它们因雨而获得成长、绽放的可能。审题时，要抓住“期待”“成长”“滋养”等关键词。
立意方面，可从多个角度切入。比如，聚焦“期待与成长”，雨是外界助力，小草等对雨的期待，如同生活中我们对机遇、助力的渴望，而在期待中努力成长，就是生命的姿态；也可从“滋养”角度，雨滋养自然万物，正如生活中亲情、友情、知识等滋养我们的心灵与人生，让我们汲取力量前行；还能延伸到对“梦想”的诠释，小草发芽、梨树开花、麦苗长大，都是它们的“梦想”，雨是助力梦想实现的因素，我们在追求梦想时，也需要类似“雨”的支持，同时自身要积极进取。无论哪种立意，都要紧扣歌谣内涵，联系生活实际，让文章有深度、有温度，传递积极向上的情感与思考。
选材构思：若从“期待与成长”立意，可选取生活中自己为实现某个目标（如学习一门乐器、参加比赛等），像小草期待雨水般期待机会，在过程中努力奋进的事例。比如，想在校园演讲比赛中获奖，一直期待能有展现自我的舞台，为此不断打磨演讲稿、练习演讲技巧，过程中遇到忘词、紧张等困难，却像小草渴望发芽一样不放弃，最终在比赛中成长。若围绕“滋养”，可写亲情滋养。如生病时，妈妈细心照料，像雨滋养麦苗，妈妈的爱滋养自己康复，也让自己懂得感恩；或者写书籍滋养心灵，在阅读经典名著时，书中的智慧与情感像雨一样，让自己的精神世界得以丰富，从懵懂变得成熟。若以“梦想”为核心，可讲述身边人的故事，比如邻居家的哥哥为了成为职业篮球运动员，像梨树期待开花，一直期待能进入专业球队，他每天早起训练、克服伤病，在追逐梦想中，“雨”（教练的指导、家人的支持等）助力他一步步靠近目标，展现梦想的力量与奋斗的价值。若以“雨润万物，梦启成长”为题，采用记叙文形式。开头用环境描写引入，如“窗外，小雨滴答滴答，思绪不由自主飘向那段为梦想努力的时光”。接着，叙述自己渴望参加校园绘画比赛，期待像歌谣里的事物得到“雨”（老师指导、自身努力）的滋养。详细描写准备比赛的过程：最初绘画思路受阻，如同干旱的土地渴望雨水；后来向美术老师请教（“雨”的降临），老师耐心指导构图、色彩运用，自己反复修改画作，遇到颜料弄脏画面等挫折，却因对梦想的执着坚持下来。比赛当天，带着期待与努力完成作品，最终获奖。结尾抒情议论，将自己的经历与歌谣联系，“我如同那渴望成长的小草、梨树，在梦想的‘雨’中发芽、开花，懂得只要心怀期待，奋力拼搏，就能在成长路上绽放光彩”，升华主题。若写议论文，标题可为“以盼为翼，逐光成长”。开篇由歌谣引出论点“生命因期待而奋进，因奋进而成长”。然后从“个人”“社会”“国家”三个层面论证。个人层面，举贝多芬失聪后期待用音乐唤醒灵魂，创作经典作品，在期待中成长；社会层面，讲述教育事业期待培养人才，无数教育工作者如“雨”滋养学生，推动社会人才成长；国家层面，以新中国期待实现民族复兴，在科技、文化等领域奋进，不断成长强大。结尾呼吁“让我们怀抱着如小草盼雨般的期待，在人生路上逐光成长，让生命绽放绚烂之花”，强化论点。
5．（2025·陕西·中考真题）阅读下面的材料，完成写作任务。
外出，打声招呼；归来，报个平安。
田垄间，与父母一起劳作挥汗；厨房里，为家人备好一顿晚餐。
遇亲以礼，待友以诚；温良谦恭，和睦邻里。
……
Welcome to China．Can I help you？为外国游客送上热情的问候。
走出国门，自信、包容、理性的你，就是一张行走的中国名片。
——15岁，这样的你，其实很美！请从你校园之外的生活中，收集自己“美”的证据，写一篇文章。它将是你初中生活最漂亮的书签，也将成为你高中生活崭新的扉页。
要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。
【答案】例文：
生活的温度
十五岁的我，常常在生活的细微处发现自己的影子。那些平凡的时刻，像一颗颗散落的珍珠，串起来便是我最美的青春印记。
清晨的厨房里，我学着妈妈的样子煎鸡蛋。油锅滋滋作响，蛋液在锅中慢慢凝固，我小心翼翼地用铲子翻动，生怕弄破了金黄的蛋黄。这是我第一次为家人准备早餐，虽然最后鸡蛋有些焦糊，但爸爸笑着说这是他吃过最香的煎蛋。阳光透过窗户洒在餐桌上，我们的笑声在晨光中荡漾。
周末的社区活动中，我主动报名成为“垃圾分类小讲师”。站在一群爷爷奶奶面前，我紧张得手心冒汗。但当看到张爷爷认真记笔记的样子，看到李奶奶把分类错误的垃圾重新投放时的专注神情，我的声音渐渐变得坚定。后来在小区里遇见，他们都会亲切地叫我“小老师”，这份认可让我明白，传播环保理念不需要多么高深的理论，真诚的心意最能打动人心。还有一次，小区里组织义务劳动，清理小区的垃圾和杂物。我积极报名参加，和邻居们一起分工合作。在劳动中，我们互相交流、互相帮助，原本脏乱的小区变得干净整洁。那一刻，我感受到了邻里之间的温暖和力量。
暑假去云南旅游时，我遇到一位迷路的法国游客。她用生涩的中文问路，我鼓起勇气用英语回应。看她仍然困惑的样子，我索性掏出手机画起了简易地图。分别时，她送给我一枚法国纪念币，阳光照在硬币上闪闪发亮。那一刻我突然懂得，文化交流不一定要精通外语，善意的眼神和真诚的微笑就是最好的沟通方式。
十五岁，是人生中最美好的时光。在这个充满活力与梦想的年纪，我用行动诠释着青春之美。这些“美”的证据，将永远铭刻在我心中，成为我人生中最宝贵的财富。我相信，在未来的日子里，我会带着这份“美”，勇敢地迎接挑战，书写更加精彩的人生篇章。
【解析】本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料围绕15岁青少年在校园之外的生活展开，列举了诸多体现“美”的行为，如与家人相处时外出打招呼、归来报平安，一起劳作、准备晚餐；邻里交往中以礼待人、和睦相处；在国际交流中热情问候外国游客，展现自信、包容、理性的中国青少年形象。文章需聚焦 15 岁校园之外的生活，通过具体事例展现自身在家庭、邻里、国际交流等方面体现出的“美”，表达对初中生活的感悟和对高中生活的期待。立意上，家庭层面，可体现对家人的关爱、感恩与责任，展现亲情之美。邻里层面，可突出邻里之间的互助、友善与和谐，彰显人性之美。国际交流层面，可展现中国青少年的自信、包容与理性，体现国家形象之美。
第二，构思选材。本文更适合记叙文写作。开头可以优美的语言引出15岁这个特殊的年纪，点明在校园之外的生活中，自己收获了许多“美”的瞬间，引出下文。中间可写家庭之美：讲述一次与父母一起劳作的经历，如帮父母在田里除草、施肥，过程中体会到父母的辛苦，也感受到劳动带来的快乐和与家人相处的温馨，展现亲情之美。也可以写邻里之美：回忆一次帮助邻居解决问题的经历，比如邻居家老人突发疾病，自己帮忙联系家人并陪同送医，事后邻居的感激让自己感受到邻里之间的温暖和互助的力量，彰显人性之美。还可以写国际交流之美：描述一次在国际交流活动中，为外国游客提供帮助的场景，如为迷路的外国游客指路、介绍当地文化，用自信、包容的态度赢得外国游客的称赞，体现国家形象之美。结尾部分，总结初中生活中这些“美”的瞬间对自己的影响，表达对初中生活的怀念和对高中生活的憧憬，表明自己将继续在校园之外的生活中展现“美”，让青春绽放光彩。
6．（2025·河南·中考真题）阅读下面材料，任选一题作文。
满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。
（1）请以“我看到了你（他/她）的________”为题目，写一篇记叙文。
要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中回避与你有关的人名、校名、地名。
（2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的议论文。
要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。
【答案】例文1：
我看到了你的坚强
在我生命的长河中，有许多人来来往往，而你，我的奶奶，却如一颗璀璨的星辰，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒。以前，我总觉得奶奶是个平凡得不能再平凡的老人，直到那件事，让我看到了她的坚强。
那是一个寒冷的冬天，爷爷突然生病住院了，家里的气氛一下子变得沉重起来。奶奶得知消息后，没有惊慌失措，而是默默地收拾好东西，赶到医院照顾爷爷。那段时间，我每天放学去医院看望爷爷，总能看到奶奶忙碌的身影。她细心地给爷爷喂饭、擦身，陪爷爷聊天，鼓励爷爷要坚强。尽管奶奶的脸上写满了疲惫，但她的眼神却异常坚定。
然而，祸不单行，爷爷的病情刚有好转，家里的老房子却因为年久失修，在一场暴雨中屋顶塌陷了。这对于本就焦头烂额的家庭来说，无疑是雪上加霜。当我们赶到老房子时，奶奶正站在一片狼藉前，雨水和泪水混在一起，从她的脸上滑落。那一刻，我以为奶奶会崩溃大哭，会向我们抱怨命运的不公。可是，奶奶只是默默地擦干了眼泪，说：“哭有什么用，得赶紧想办法修房子。”
接下来的日子里，奶奶像个不知疲倦的陀螺。她四处奔波，联系工人，购买建筑材料，还亲自监工。每天天不亮就起床，很晚才回家。有一次，我半夜醒来，看到奶奶房间的灯还亮着，推开门一看，她正坐在桌前，戴着老花镜，仔细地计算着修房子的费用。那一瞬间，我的鼻子酸酸的，眼前的奶奶不再是我印象中那个只会操持家务的老人，而是一个坚强无比的战士，独自扛起了生活的重担。
在奶奶的努力下，房子终于修好了，爷爷的病情也逐渐康复。看着重新焕发生机的家，看着奶奶脸上欣慰的笑容，我深深地感受到了她的坚强。这种坚强，不是与生俱来的，而是在生活的磨砺中逐渐形成的。它让我明白，无论遇到多大的困难，只要有坚强的信念，就没有过不去的坎。
从那以后，每当我遇到困难想要放弃的时候，奶奶坚强的身影就会浮现在我的眼前，激励着我勇敢地面对挑战。我很庆幸，在生活的旅程中，我看到了奶奶的坚强，这份坚强也将永远铭刻在我的心中，成为我前进的动力。
例文2：
以心观人，以理解人
生活中，我们常常戴着“有色眼镜”去看待他人，用刻板印象为他们贴上标签：老人就该沉默守旧，老师必须不苟言笑，父母永远坚不可摧。然而，当我们放下偏见，用心体察，就会发现每个人都是多面棱镜，折射出复杂而真实的人性光辉。真正的理解，始于打破固有认知，以开放包容之心重新认识他人。
每个人都有不为人知的多面性。满头银发的老人，也曾鲜衣怒马少年时；雷厉风行的职场精英，回到家中可能是温柔的母亲。苏轼被贬黄州时，在仕途失意中写下“竹杖芒鞋轻胜马”的旷达，却也在《江城子》中吐露“十年生死两茫茫”的深情。这种多面性不是矛盾，而是生命的丰富性使然。正如哲学家赫拉克利特所说：“人不能两次踏入同一条河流”，人的经历与心境始终在流动变化，唯有摒弃先入为主的判断，才能触摸到真实的灵魂。
理解他人的多面性，能搭建起心灵沟通的桥梁。心理学中的“共情”理论指出，当我们尝试站在他人角度思考，便能减少误解与冲突。陶行知先生在晓庄师范办学时，发现调皮的学生偷拆钟表，没有直接斥责，而是看到孩子对机械的好奇，顺势引导其成为学校的“义务修理员”。这种理解与包容，不仅保护了孩子的天赋，更赢得了学生的尊重。反观网络上的“键盘侠”，往往因片面信息就对他人进行道德审判，正是缺乏理解与包容的表现。
以理解之心观人，不仅是对他人的尊重，更是自我格局的提升。《论语》有言：“君子和而不同”，真正的智者懂得欣赏差异，在理解中收获成长。当我们看到父母脆弱的一面，才能体会他们的不易；发现同学的闪光点，才能在合作中实现共赢。这种包容的态度，最终会内化为我们面对世界的温柔与力量。
生活不是非黑即白的判断题，而是充满色彩的画卷。愿我们都能摘下偏见的滤镜，以一颗柔软而敏锐的心，去发现他人的多面精彩。当理解成为习惯，包容成为本能，我们收获的不仅是和谐的人际关系，更是一个更加丰盈的精神世界。
【解析】（1）本题考查半命题作文。
第一，审题立意。题目中的“我”明确了文章要以第一人称视角叙事，文章需体现“我”的观察、感受和成长。 “看到”不仅指视觉上的观察，更强调通过具体事件、细节，内心真正“发现”和“懂得”，是从外在到内在的认知转变。写作对象可选择亲人、朋友、老师、陌生人等，重点展现对特定人物的新认知。横线处需填写能体现人物特质或情感的词语，如“坚强”“脆弱”“温柔”“不易”“光芒”等，这是文章立意的核心。立意上，可写情感类，挖掘人物背后不为人知的情感，如看到爸爸“疲惫”背后为家庭的默默付出，理解妈妈“严厉”表象下的良苦用心；也可以写品质类，展现人物特殊品质，像目睹陌生人在困境中展现的“勇敢”，或同学面对失败时的“坚韧”；或者写成长类，通过观察他人的变化，折射自身成长，如看到曾经内向的朋友变得“自信”，从中获得鼓舞等。
第二，选材构思。我们可以选择以一个家庭场景为发现的契机，如父亲深夜独自抽烟的背影，展现他作为家庭支柱背后的压力；或者母亲在加班回家后疲惫的神情，与平日温柔形象形成对比。也可以把目光转向校园生活，如严厉的老师在运动会上为学生呐喊助威，露出少见的激情；或者沉默寡言的同学在艺术节上惊艳的钢琴表演。还可以通过写社会见闻为发现的场景，如环卫工人在休息时认真读报，体现对知识的渴望；外卖小哥雨中送餐后，蹲在路边啃冷馒头的心酸。写作时，开头用场景描写引出“我”对某人的初始印象，设置悬念。如一直觉得爸爸是家里的“顶梁柱”，坚强无所不能。中间需要进行事件铺垫，通过一个意外事件打破固有认知。如一次深夜起夜，发现爸爸独自坐在客厅抽烟，神情落寞。偶然听到妈妈说爸爸工作上遭遇重大挫折，面临失业危机。此后悄悄观察，看到爸爸在投简历时的焦虑，接电话时强装镇定的样子。这部分要进行细节刻画，聚焦神态、动作或语言。最后在结尾抒发感悟，如“我”主动给爸爸泡热茶，表达对爸爸的理解与心疼，体现亲情的双向守护，点明“再坚强的人也有脆弱时刻，爱能给予力量”的主题等。
（2）本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料通过多组对比，揭示“每个人都有多重身份与复杂面向”这一事实，强调“关注他人、用心体察”对构建和谐关系的重要性。审题需抓住三个关键词：多面性（人的复杂性）、观察与理解（认知方式）、包容与共情（价值导向）。议论文需围绕“为何要打破刻板印象理解他人”“如何通过观察实现共情”“理解他人对个人与社会的意义”等展开论述。立意上，我们可以批判以偏概全的思维定式，论证“全面认知他人才能触及真实”，如《莫让标签遮蔽真实》；也可以强调理解与包容对人际关系、社会和谐的意义，如《共情，让世界更温暖》；还可以探讨观察他人的方法与态度，如《用同理心搭建沟通桥梁》等。
第二，选材构思。如果选择打破刻板，拥抱真实的立意，我们可以批判刻板印象的危害，倡导以开放心态认知他人，建立真实的情感联结。首先我们以网络上“老人必为碰瓷者”“90后必是垮掉一代”等偏见现象切入，点明刻板印象阻碍真实认知。然后进行理论论证，引用心理学“晕轮效应”，说明先入为主的认知偏差；引用《论语》“众恶之，必察焉；众好之，必察焉”，强调独立思考的重要性。或者运用事实论证，举例新东方创始人俞敏洪，打破“农村出身必平庸”的偏见，通过不懈努力创办教育帝国。对比某高校学生因偏见拒绝与农民工子女交往，错失学习机会的反面案例。结论呼吁放下偏见，以开放之心理解他人，让人际关系回归真实。我们还可以选择理解与包容对人际关系、社会和谐的意义进行论述，论证理解与共情是化解矛盾、构建和谐社会的关键。开头以“重庆公交车坠江事件”中乘客与司机缺乏理解导致悲剧为例，引出共情的重要性。然后进行正面论证，引用特蕾莎修女“我们无法做大事，但可以用大爱做小事”，结合她深入贫民窟救助穷人的事迹，说明共情能传递温暖；列举“冰墩墩”设计师曹雪团队，通过理解全球文化差异，打造全民喜爱的IP形象。再进行反面论证，以美国种族歧视冲突为例，分析缺乏共情导致的社会撕裂。最后得出结论，倡导以共情之心体察他人，让社会充满包容与善意等。
7．（2025·天津·中考真题）在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸；……面对取舍，我们或许会犹豫、会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？
请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
【答案】例文：
取舍之间
深秋的黄山，云雾缭绕如仙境。我攥着登山杖，望着陡峭的莲花峰，心中满是征服它的渴望。出发前，父亲特意叮嘱：“登山要懂得取舍，别贪多。”我却不以为然，背着塞满零食、相机、备用衣物的沉重背包，大步向前。
刚开始，山路还算平缓，我一路拍照、品尝零食，悠然自得。可随着海拔升高，山路愈发崎岖，每一步都变得艰难。沉重的背包像一块巨石，压得我肩膀生疼，脚步也越来越沉重。同行的伙伴们早已轻装上阵，把我远远甩在身后。我气喘吁吁地坐在石阶上，汗水湿透了衣衫，望着望不到头的山峰，心中满是迷茫和不甘。
这时，一位拄着竹杖的老者从我身边经过，他的背包小巧轻便，步伐稳健有力。“小伙子，包袱太重了吧？”老者停下脚步，微笑着对我说，“登山就像人生，学会放下才能走得更远。”他的话如同一束光，照亮了我混沌的思绪。我看着自己鼓鼓囊囊的背包，突然意识到，正是这些“舍不得”放下的东西，成了我前进的阻碍。
我毅然决定舍弃一些物品。将多余的零食分给了路边的游客，把厚重的备用衣物寄存在了半山腰的小店。当背包变得轻盈，我仿佛卸下了千斤重担，脚步也变得轻快起来。没有了累赘，我能更专注地欣赏沿途的美景：奇松在风中舒展身姿，怪石在云雾中若隐若现，云海翻涌如波涛。我不再执着于登顶的速度，而是享受攀登的过程。
最终，我虽然没有第一个到达山顶，但当我站在莲花峰巅，俯瞰着壮丽的景色时，心中充满了成就感。这次登山让我深刻领悟到，人生路上，我们总是渴望“取”得更多，却常常忽略了“舍”的智慧。那些看似宝贵的东西，有时反而会成为束缚我们的枷锁。只有学会权衡，懂得舍弃，才能轻装上阵，向着目标坚定前行。
在取舍之间，我不仅征服了黄山，更战胜了自己内心的贪婪与固执。这份经历，将成为我人生中最宝贵的财富，指引我在未来的道路上，做出更明智的选择。
【解析】本题考查材料作文。
首先，审题立意。材料围绕“取与舍”展开，明确指出在人生旅途里，“取与舍”的抉择无处不在。“取”意味着对目标的执着追求，是一种积极进取的态度；“舍”则代表着权衡利弊后的智慧抉择，需要有敢于放弃的勇气。材料中列举的“选择读书，舍去嬉戏的时光”“选择坚持，舍下生活的安逸”，为我们提供了具体的思考方向，引导我们关注生活中面临的各种取舍。在审题时，要抓住“取”与“舍”的辩证关系，明白二者并非对立，而是相互依存、相互转化的。立意方面，既可以从个人成长角度出发，探讨在学业发展、兴趣培养过程中如何做出取舍；也能上升到社会层面，思考在面对道德与利益、集体与个人冲突时，怎样通过正确的取舍实现人生价值，体现材料中“战胜自我、收获智慧，成就生命的精彩”的内涵。
其次，构思选材。若写记叙文，可采用“以小见大”的方式，选取生活中真实且具体的事例。比如，讲述自己热爱绘画，却面临升学压力，在“坚持绘画爱好”与“全力冲刺学业”之间艰难抉择。经过内心的挣扎与思考，最终选择暂时减少绘画时间，专注学习，同时利用碎片时间保持对绘画的热爱，既在考试中取得进步，也没有完全放弃爱好，从中领悟到合理取舍的重要性；或者写自己在班级活动中，主动放弃个人表现机会，全力协助同学，虽然失去了展现自我的时刻，却收获了真挚的友谊和团队合作的快乐。若写议论文，可先提出“学会正确取舍，方能成就精彩人生”的中心论点。然后运用古今中外的典型事例作为论据，如苏轼在宦海沉浮中舍去功名利禄，以豁达心态取得文学上的巨大成就；南丁格尔舍去优渥生活，投身护理事业，拯救无数生命，成为人们敬仰的“提灯女神”。接着结合当下社会现象，分析一些人因不懂得取舍而陷入困境的案例，从正反两方面进行论证。最后总结全文，呼吁读者以智慧和勇气面对人生的取舍，把握人生方向。
8．（2025·湖南·中考真题）阅读下面的文字，根据要求写作。
并非站在山顶，才能被看见。
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
平凡之处，亦有光芒
并非站在山顶，才能被看见。在生活的广袤天地里，有无数平凡的人，他们虽未站在众人瞩目的“山顶”，却以自己的方式散发着独特的光芒，被这个世界温柔地看见。
小区门口的修鞋匠老张，就是这样一个平凡却闪耀的人。他每天守着那小小的修鞋摊，工具摆放得整整齐齐，脸上总是挂着和蔼的笑容。他的修鞋摊不大，却承载着无数人的信任。无论是皮鞋开胶、鞋跟磨损，还是拉链损坏，到了老张手里，都能被修得完好如初。
记得有一次，我穿着新买的运动鞋去跑步，不小心把鞋底磨破了一个洞。我心急如焚，担心这双鞋就此报废。抱着试试看的心态，我来到了老张的修鞋摊。老张接过鞋，仔细地看了看，然后熟练地拿起工具开始修补。他的双手粗糙而有力，每一个动作都那么娴熟。不一会儿，鞋就被修好了，而且几乎看不出修补的痕迹。我感激地付了钱，老张笑着说：“没事，小问题，以后鞋子有啥毛病尽管来找我。”那一刻，我感受到了老张的真诚和善良，他在平凡的修鞋岗位上，用自己的技艺和热情，赢得了大家的尊重和认可，被小区的居民们看见并记在心里。
在学校里，也有许多像老张一样平凡却闪耀的同学。我的同桌小李，学习成绩并不突出，但他却有着一颗热爱公益的心。他经常参加学校组织的志愿者活动，去养老院看望老人，为他们打扫房间、陪他们聊天；去社区做环保宣传，呼吁大家爱护环境。他的付出虽然看似微不足道，但却给身边的人带来了温暖和正能量。同学们看到了他的善良和责任感，都对他刮目相看。
生活中，像老张和小李这样的人还有很多很多。他们或许没有惊天动地的壮举，没有站在耀眼的“山顶”，但他们用自己的行动诠释着平凡中的伟大。他们在自己的岗位上默默耕耘，用自己的努力和付出，为社会贡献着自己的力量。他们就像夜空中的繁星，虽然渺小，却也能照亮一片天空。
我们不必羡慕那些站在“山顶”的人，因为每个人都有自己的价值和光芒。只要我们用心去生活，用爱去付出，在平凡之处，也能绽放出属于自己的光彩，被这个世界温柔地看见。让我们在平凡的生活中，怀揣梦想，脚踏实地，书写属于自己的精彩篇章。
【解析】本题考查材料作文。
一、审题。“并非站在山顶，才能被看见”这句话中，“山顶”通常代表着处于高位、具有显著优势或成就的境地；“被看见”意味着获得他人的关注、认可和重视。整句话传达的核心观点是，获得他人的关注和认可并非只有处于顶尖位置这一条途径，暗示着在平凡、普通甚至看似不起眼的位置上，同样有可能被他人看见。这句话引导我们思考成功的多元性，不要局限于传统的成功标准，鼓励我们关注那些在平凡生活中努力发光、展现自我价值的人和事。它提醒我们，每个人都有自己独特的价值和闪光点，无论处于何种位置，都有机会被他人发现和欣赏。
二、立意。
（1）打破传统成功观：可以立意批判社会上过于追求“山顶”式成功的单一价值观，强调在平凡岗位上默默奉献、坚守自我的人同样值得尊重和赞扬。例如，清洁工人在平凡的岗位上为城市的整洁付出努力，他们虽然不在“山顶”，但同样被人们看见和感激。
（2）展现自我价值：阐述每个人都可以通过发挥自己的特长、展现自己的个性，在适合自己的位置上发光发热，从而被他人关注。比如，一个热爱绘画的学生，虽然学习成绩不是最突出的，但他在绘画比赛中获奖，通过绘画展现了自己的价值，被老师和同学看见。
（3）关注平凡中的伟大：从生活中那些看似平凡的人和事入手，挖掘他们身上不平凡的品质和精神，强调平凡中同样蕴含着伟大，同样能被他人看见。比如，社区志愿者们默默为居民服务，他们的付出虽然平凡，但却温暖了整个社区，被大家铭记。
三、选材构思。
（1）如写成记叙文：可以选择自己身边的故事，如自己的同学小明，他学习成绩一般，但擅长篮球。在学校组织的篮球比赛中，他凭借出色的球技和团队精神，带领班级取得了优异的成绩。通过这次比赛，同学们看到了他的闪光点，他也变得更加自信。开头可以设置悬念，引出小明这个人物。中间详细叙述篮球比赛的过程，重点描写小明在比赛中的精彩表现，以及同学们对他的态度转变。结尾点明主题，强调并非只有学习成绩好才能被看见，每个人都有自己的闪光点。
（2）如写成议论文：可以列举一些名人的事例，如屠呦呦，她在科研领域默默耕耘多年，虽然一开始并不为大众所熟知，但通过不懈的努力和坚持，最终发现了青蒿素，为全球疟疾防治做出了巨大贡献，被全世界看见。还可以引用一些名言警句，如“是金子总会发光的”等，增强文章的说服力。开头提出中心论点，即并非站在山顶，才能被看见；中间从不同角度进行论证，如从个人价值、社会贡献等方面阐述在平凡位置上同样能被看见的道理；结尾总结全文，再次强调中心论点，呼吁人们关注平凡中的伟大。
（3）如写成散文：可以选取生活中的一些小场景，如清晨街头的早点摊，摊主们虽然平凡，但他们用勤劳的双手为人们提供美味的早餐，他们的笑容和热情让人感受到温暖，被人们看见。还可以描写自然景观中的一些细微之处，如一朵不起眼的小花，在角落里绽放出自己的美丽，同样能吸引人们的目光。开头可以用优美的语言描绘一个场景，引出主题；中间通过多个片段的描写，展现平凡中的美好和价值；结尾抒发自己的感悟，升华主题，表达对平凡生活的热爱和对被看见的渴望。
9．（2025·黑龙江齐齐哈尔·中考真题）文题：
风华正茂的你们，在青春的沃土上播种梦想，向下扎根，向上拼搏。梦想的种子就会在奋斗中萌发，梦想的花朵定能在磨砺中绽放！
请以“梦想”为话题，写一篇文章。
要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；②表达真情实感，不得套写、抄袭；③文章中不得出现真实的地名、校名、人名；④字数在600字以上。
【答案】例文：
梦想是棵会开花的树
爷爷总说，梦想是棵树，得先把根扎深了，花才开得旺。我从前不懂，直到那盆被我救活的茉莉，在窗台上绽开第一朵花。
初二那年，我迷上了园艺。看到邻居家的茉莉开得像堆雪，便央着妈妈买了一盆。起初我天天浇水施肥，恨不得它一夜开花，可没过多久，叶子就黄了大半。园艺店的老板捏着枯叶叹气：“养花哪能急？得先让根在土里站稳。”那天起，我蹲在阳台看了很久。原来茉莉的根须在盆底打着结，根本没地方舒展。我学着剪根、换土，把板结的旧土换成腐叶和沙土，手指被碎土磨得发痒。之后的日子，我不再盯着花苞，而是每天观察土壤干湿，傍晚搬它去晒夕阳，清晨再挪回窗台挡露水。有次下暴雨，我冒雨把花盆抢回来，鞋里灌满了水，却看着叶片上的水珠笑出了声。
三个月后的一个清晨，我照例去阳台，忽然闻到一缕清香。几片嫩绿的新叶间，顶着个米粒大的花苞，像颗藏在绿毯里的珍珠。接下来的日子，花苞慢慢鼓起来，终于在一个周末的午后，绽开了三瓣雪白的花瓣。风从纱窗溜进来，带着淡淡的香，我突然想起爷爷的话——原来那些没开花的日子，根须正在土里悄悄生长。
现在那盆茉莉已经爬满了窗台，每年夏天都开得热热闹闹。我也渐渐明白，梦想从来不是突然绽放的花，而是埋在土里的根。就像我为了考上重点高中，每天在台灯下刷题到深夜，错题本写满了一本又一本；为了练好英语口语，清晨躲在操场角落大声朗读，直到喉咙发紧。
这些默默努力的日子，就像茉莉扎根的时光，看似平淡，却在为开花积蓄力量。或许追梦的路上，我们看不到即时的结果，但只要肯扎根，肯等待，梦想这棵树，总会在某天，给我们满枝的惊喜。
【解析】本题考查话题作文。
一、审题。话题“梦想”是文章的核心，需围绕“梦想是什么”“为什么要有梦想”“如何追求梦想”展开。引导语中“风华正茂的你们”“青春的沃土”“向下扎根，向上拼搏”“奋斗中萌发”“磨砺中绽放”等词句，明确指向“青春与梦想”的关联，强调梦想的实现离不开“奋斗”“磨砺”和“扎根”的过程，需体现成长中的行动力与坚持，避免空谈梦想的虚幻，要突出“追梦”的真实体验。本题适合写成记叙文或散文，通过具体事例展现梦想的萌芽、追求中的挫折与坚持，以真情实感体现梦想对青春的意义；也可尝试议论性散文，结合自身或他人事例，阐述“梦想与奋斗”的关系。
二、立意。个人成长角度，可立意为“梦想是青春的灯塔，在迷茫时指引方向，在奋斗中让我学会坚持”，通过自己追求某一具体梦想（如学画、练球、攻克学科难题等）的经历，展现从“有梦”到“追梦”再到“靠近梦想”的过程，突出成长中的蜕变。梦想与坚持角度，如“梦想的绽放，始于扎根的执着”，以克服挫折（如失败、懈怠、外界质疑）的经历，体现“向下扎根”的踏实（如日复一日的练习、默默积累）对实现梦想的重要性。梦想的意义角度，例如“哪怕梦想微小，追梦的过程本身就是青春的勋章”，通过看似平凡的梦想（如为班级争荣誉、帮家人实现心愿），展现梦想带来的动力与温暖，强调“追梦”比“圆梦”更重要的成长价值。
三、构思选材。
以记叙文为例，开头用场景切入，引出“画画”梦想的萌芽。中间写“扎根”的过程、“磨砺”的挫折、加入追梦路上的困难、“向上”的坚持等。比如，老师提醒“画星空要先懂黑夜”，于是开始观察阴天的云层、路灯下的树影，慢慢理解“梦想的光芒，藏在默默积累里”；第二次比赛时，作品虽未获奖，但被评委评价“有属于自己的温度”，让我明白追梦的意义不止于结果。结尾升华梦想的意义。比如“现在我的画布上，星空依旧不算完美，但每一笔都藏着我熬过的夜、握笔的力度和没放弃的勇气。原来，追梦的路上，我们早已在不知不觉中，长成了更坚韧的自己。”
散文构思，以“文字梦想”为例：用“种子、萌芽、开花”比喻梦想的生长，穿插细腻场景：初中第一次投稿被退。某个晚自习，抬头看见窗外的月亮，突然想起爷爷说的“文字要养”，就像紫藤花要缠满花架才肯开，梦想也需要慢慢熬，熬出属于自己的味道。收尾：原来梦想从不是遥不可及的星，是握在手里的笔，是写下去的勇气。
议论文构思，以“梦想需要扎根”为论点：“梦想的价值、扎根的意义、如何扎根”，结合事例论证。论点1：梦想是青春的方向，若无方向，成长便成漂泊。事例：苏翊鸣从小立志“为国争光”，14岁放弃演艺事业专注滑雪，哪怕训练时摔断锁骨，也始终盯着“冬奥会领奖台”的方向，最终实现梦想。论点2：梦想的绽放，始于“向下扎根”的踏实。事例：敦煌研究院的年轻学者，为破解壁画修复难题，在沙漠里一待就是十年，临摹、化验、实验，用日复一日的积累，让千年壁画重焕光彩。所谓“扎根”，就是把浮躁变成耐心。论点3：扎根路上，要耐住寂寞，扛住风雨。事例：谷爱凌为平衡学业与滑雪，每天凌晨起床训练，高考前闭关三个月考上斯坦福，她说“梦想不是冲刺跑，是持久战”。真正的追梦，是在无人问津时，依旧愿意多走一步。结尾强化论点。
10．（2025·贵州·中考真题）“帮助”，为别人提供支援。生活中，每个人都可能是受助者，接受过别人的帮助；同时，我们也要争取成为施助者，帮助别人。请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600～700字的作文，达到表达交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等真实信息。
任务 表达交流的情境 表达交流的要求
任务一 别人帮助你走出困境，这让你铭记于心。为此，写一封信向帮助你的人表达感激之情。 叙述自己受助的一次经历，写清缘由、过程和结果，再现重要细节，表达真情实感。语言表达真诚自然。（姓名等真实信息均用*表示）
任务二 通过讲解，帮助别人学会一项技能，可以是某项学习技能、体育技能、生活技能等。 明确交流对象、技能名称和使用场景，写清技能操作的过程和关键步骤。语言表达通俗易懂。
任务三 辩论活动中，反驳对方辩友“每个人都要独立自主，不该寻求帮助”的观点。 明确自己的立场和观点，摆事实，讲道理，充分论证对方观点的错误。语言表达准确严谨。
【答案】例文一：
一封感恩的信
亲爱的*老师：
您好！
时光匆匆，如白驹过隙，很多事情在记忆里逐渐模糊，可您对我的那次帮助，却如夜空中最亮的星，始终闪耀在我的心间。
还记得刚上初中时，我怀揣着憧憬踏入新校园，却没想到学习难度陡然增加，尤其是数学，那些复杂的函数、几何题就像一道道难以跨越的沟壑，让我一次次在考试中铩羽而归。我的心情也如坠入了无尽的深渊，灰暗又迷茫，自信心被打击得支离破碎。
就在我几乎要放弃的时候，您注意到了我的状态。那是一个午后，阳光透过窗户洒在您的办公桌上，您把我叫到身边，轻声询问我学习上的困难。您的声音温柔又坚定，就像一束温暖的光，照进了我内心的角落。
从那以后，您利用课余时间为我辅导功课。您总是耐心地为我讲解每一个知识点，一遍又一遍，直到我完全理解为止。有一次，为了让我弄明白一道函数题，您用了好几种不同的方法来讲解，还结合生活中的例子，让抽象的知识变得生动易懂。您在草稿纸上密密麻麻地写满了解题步骤，额头上也冒出了细细的汗珠，但您丝毫没有不耐烦，依旧专注地为我讲解。
在您的帮助下，我的数学成绩逐渐有了起色。当我在期末考试中取得了优异的成绩时，我激动得热泪盈眶。那一刻，我心中充满了对您的感激之情。如果没有您的帮助，我可能还在黑暗中徘徊，找不到前进的方向。
老师，您的帮助就像一场及时雨，滋润了我干涸的心田；又像一座灯塔，在我迷茫时为我指引方向。您不仅教会了我知识，更让我明白了遇到困难不能轻易放弃的道理。
如今，我已经升入了新的年级，但您的教诲和鼓励始终伴随着我。我会带着您给予我的力量，勇敢地面对未来的挑战。
祝您身体健康，工作顺利，桃李满天下！
学生：*
2025年6月25日
例文二：
手把手教你包出完美饺子
同学们，想不想在家露一手，用热腾腾的饺子俘获家人的胃？无论是周末想小试身手，还是春节阖家团圆时大显厨艺，学会包饺子，你就是厨房最靓的仔！
先备齐食材：普通面粉500克、清水250毫升、肥瘦相间的猪肉300克、鲜嫩韭菜200克，以及葱姜蒜、生抽、蚝油、盐、香油。面粉倒入大盆，边加清水边用筷子搅拌成絮状，再下手揉成面团。面团表面不光滑也别慌，盖上湿布静置半小时，醒面过程能让面筋松弛，后续更好操作。
醒面间隙，咱们来调灵魂馅料。猪肉剁成肉末，别买现成的，自己剁的肉馅口感更紧实。韭菜洗净晾干后切碎，切记不能提前切，不然容易出水。葱姜蒜切末，和肉末一起放进大碗，加2勺生抽、1勺蚝油、适量盐和香油，用筷子顺着一个方向搅打上劲，最后加入韭菜拌匀。调馅小窍门：放个生鸡蛋，馅料会更嫩滑。
面团醒好后，搓成擀面杖粗细的长条，切成2厘米左右的剂子。擀皮时，左手转动剂子，右手用擀面杖推擀，中间厚边缘薄的圆形面皮就成型了。拿起面皮，放入适量馅料，先捏合中间，再从两侧依次捏出褶皱。捏褶子速度要快，不然韭菜出水会让面皮变湿。
煮饺子也有讲究。水烧至沸腾，轻轻下饺子，用漏勺贴着锅底轻推，防止粘锅。等饺子浮起，加半碗凉水，重复两次。看到饺子个个挺着“将军肚”，就可以捞出啦！煮饺子水里加点盐，能让饺子皮更劲道；怕破皮的同学，出锅前滴几滴香油。
快动手试试这些小妙招，皮薄馅大、香气四溢的饺子在向你招手！相信你一定能成为包饺子小达人！
例文三：
互帮互助，共筑成功尊敬的各位评委、对方辩友、亲爱的同学们：
大家好！在本次辩论中，对方辩友主张“每个人都要独立自主，不该寻求帮助”，对此，我坚决反驳。以下是我的观点。
从人类社会发展进程来看，寻求帮助是推动进步的关键力量。回溯历史，人类从原始社会一路走来，直至今日高度发达的现代社会，靠的正是相互协作、互帮互助。古时，人们集体狩猎、共同耕种，凭借集体之力抵御灾害与野兽；如今，科学家们携手攻克科研难题，推动科技持续进步。若人人都只追求绝对独立，拒绝帮助，那人类社会恐怕至今仍困在原始蒙昧之中。
就个人成长而言，寻求帮助不可或缺。我们每个人的能力与知识皆有局限，学习与生活中难免遭遇难题。学生在学习时向老师、同学请教，能更快掌握知识；创业者在创业途中寻求专业人士的建议与支持，可少走弯路。诚如牛顿所言：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”寻求帮助并非依赖他人，而是借他人经验与智慧，助力自身成长进步。
而且，寻求帮助并非放弃独立自主。独立自主固然重要，但这与寻求帮助并不冲突。真正独立自主的人，能清楚认识自身不足，善于借助外界资源提升自己。在寻求帮助时，我们学习他人方法思路，完善自身能力，从而更好地实现独立自主。
从情感和人际关系角度讲，寻求帮助与提供帮助能增进人际感情，促进社会和谐。向他人求助是对他人的信任，获得帮助后我们会心怀感恩。这种情感互动让社会更温暖美好。
综上所述，“独立则无需帮助”的观点片面且错误。生活中，我们既要有独立精神，也要学会适时求助。如此，方能实现个人成长与社会进步。
谢谢大家！
【解析】任务一：本题考查信件的写作。
一、审题立意：本题要求写一封感谢信，核心在于叙述受助经历，表达感激之情。需紧扣“帮助”，详细描述困境中的缘由、他人帮助的过程以及受助后的结果，在细节中凸显真情实感，传递感恩主题。
二、选材构思：可选取自己在学习上遭遇重大挫折，如考试失利、面临难以攻克的难题，陷入自我怀疑与迷茫时，老师或同学耐心开导、悉心辅导，分享学习方法和经验，帮助自己重拾信心、提升成绩的经历；也可写生活中突发意外状况，像生病无人照顾、丢失重要物品等，邻居或陌生人伸出援手给予关怀和帮助，温暖自己心灵的故事。在信中，开头表达问候与感谢，中间按起因、经过、结果的顺序讲述经历，着重刻画帮助者的言行举止、神态表情等细节，结尾再次诚挚致谢，强调这段经历的意义和对自己的深远影响。
任务二：本题考查说明文的写作。
一、审题立意：此任务旨在通过讲解帮助他人学会一项技能，要明确交流对象、技能名称和使用场景，重点清晰呈现技能操作过程和关键步骤，语言通俗易懂，达到实用指导的目的。
二、选材构思：交流对象可设定为初学者，如教小朋友系鞋带、教同学使用办公软件制作简单的PPT、教老人使用智能手机预约挂号等。以教同学使用办公软件制作PPT为例，先说明学习此技能在课堂展示、活动策划等场景中的实用性；接着从打开软件、选择模板开始，逐步讲解添加文字、插入图片和图表、设置动画效果等关键步骤，用简洁直白的语言描述操作流程，适当插入一些小技巧和可能遇到的问题及解决办法；最后鼓励对方多加练习，表达相信对方能学会的信心。
任务三：本题考查辩论词的写作。
一、审题立意：任务是在辩论中反驳“每个人都要独立自主，不该寻求帮助”的观点。需明确自身立场，即人在成长和发展过程中寻求帮助是必要且有益的，通过摆事实、讲道理，指出对方观点的片面性和错误性，逻辑严密地论证自己的观点。
二、选材构思：可列举历史名人的例子，如刘备三顾茅庐寻求诸葛亮的帮助，成就一番霸业；也可结合现代生活，讲述科学家团队合作攻克科研难题、学生在学习中请教老师和同学提升成绩等事例。在论述时，先表明自己的观点，指出独立自主固然重要，但寻求帮助与独立自主并不矛盾，寻求帮助是为了更好地发展和进步；然后用具体事例说明在不同领域和情境下，寻求帮助的重要性和积极作用；最后总结强调人是社会的个体，相互帮助能实现资源共享、优势互补，促进共同成长，有力反驳对方观点。
11．（2025·江苏苏州·中考真题）作文。
在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。
假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？
请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。
要求：①在“妈妈”“四婆”中任选一人作为你写信的对象，注意写信的口吻；②书信格式不作要求，不必拟写作文题目，不少于600字；③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。
【答案】例文一：
给妈妈的一封信
亲爱的妈妈：
提笔写下这些字时，窗外的晚霞正漫过窗棂，恍惚间，竟像是老宅檐角漏下的光，把那些旧时光又映得鲜活起来。
妈妈，您还记得那只大花鸡吗？当年我像个撒欢的小兽，守着它、护着它，满心盼着能把它塞进小竹篮，跟着咱们一起奔赴新的生活。可阿乙叔叔说带不了活物，您也劝我放下，我那时急得直掉眼泪，觉得你们都在“欺负”我的宝贝。如今再想起，才明白这世间的离别，本就有诸多无奈，您和阿乙叔叔，是在烟火琐碎里，努力给我留一份体面的柔软。
这些年，四婆的身影总在梦里打转。想起她守着老房子，给我留着刚蒸好的糕点；想起我陪她喂鸭子，大花鸡领着一群小绒球，在塘边歪歪扭扭地走；想起她颤巍巍穿针，我在一旁捣乱，把线团扯得乱七八糟，她却笑着说“枝儿手巧，将来准能绣出好花样”。后来听说大花鸡的遭遇，我疯了一样要找四婆，您紧紧拉住我，那一刻的力道，像是要把我从失控的边缘拽回来。当时我不懂，只觉得您狠心，可长大了才明白，您是怕我被真相扎得遍体鳞伤，想把最后的童真，稳稳地护在怀里。
妈妈，成长是一场漫长的和解。我渐渐看懂您藏在“不行”背后的苦衷，藏在“别闹”里头的温柔。就像那次搬家前夜，您借着月光收拾行李，把我的小衣裳叠得方方正正，把大花鸡的羽毛悄悄收进我的针线盒——原来您什么都知道，知道我的不舍，知道我的眷恋，只是用您的方式，把这些珍贵，妥帖地放进岁月的抽屉。
如今我也能体会，您站在老宅门槛，望着满院旧物时，眼底那一抹化不开的怅惘。那些被时光浸泡过的日子，是您用青春酿的酒，甘苦都藏在里头。往后的日子，我想陪您慢慢喝这杯酒，听您说那些没讲完的故事，说老宅的槐花如何香，说大花鸡的羽毛如何亮，说您藏了一辈子的，对生活的热望。
妈妈，谢谢您，在兵荒马乱的离别里，为我留一扇温柔的窗。我会带着这份暖，把往后的路，走成您期许的模样。
枝儿
2025年6月1日
例文二：
给四婆的一封信
亲爱的四婆：
展信安！
您的身子骨可还好？昨夜又梦到您了，梦到您坐在塘边喂鱼鸭，大花鸡领着一群毛茸茸的小鸡，在您脚边啄食，阳光把您的影子拉得老长，暖烘烘的。醒来后，我趴在桌上，把这些年攒在心里的话，一笔一划写给您。
四婆，您还记得那只大花鸡吗？当年搬家，我哭着喊着要带它走，最后却没能如愿。后来听阿乙说……我好多天没睡好觉，心里像堵了团棉花。可您知道吗？每次想起您，想起和您在一块儿的日子，那些难过就淡了些。您总把刚蒸好的糕点留给我，我喂鸭子时，您在一旁慢悠悠择菜，絮絮絮絮絮叨叨说“枝儿手巧，将来准能成大器”。这些细碎的美好，像星星，在我往后的岁月里，一直亮着。
我常想，要是没搬家，我该多陪您些时日。陪您给大花鸡添食，看它神气活现地踱步；陪您坐在檐下穿针，听您讲过去的故事；陪您把晒干的腊梅收进陶罐，让满屋子都是淡淡的香。可命运推着人往前走，等我明白过来，想回头时，老宅的门早已换了模样，只有您的模样，在我心里愈发清晰。
四婆，您别嫌我啰嗦，这些年，我遇着难处，总会想起您。想起您说“天塌下来，慢慢走，总能过去”，这话成了我的底气。我带着您给的这份力量，在新的地方读书、成长，努力活成您期许的样子。可我也常常遗憾，没能在您身边多尽孝，没能听您再叫几声“枝儿”。
您送我的那些绣线，我还收着呢，偶尔拿出来看看，仿佛能摸到您掌心的温度。等放了假，我一定回来看您，给您讲讲外头的新鲜事儿，再陪您喂喂鱼鸭，就像从前那样。
四婆，愿您无病无灾，日日安康。我在远方，把对您的思念，折成纸鸢，盼它能飞到您身边。
想您的枝儿
2025年6月1日
【解析】本题考查材料作文/应用文写作。
1.审题立意。本次作文需以中学生枝儿的身份，给《搬家》中的妈妈或四婆写信，倾诉回忆往事时的心声。若选妈妈，要基于当年搬家时围绕大花鸡等事件，表达对妈妈当时做法的理解或困惑、对过往情感的珍视；若选四婆，侧重回忆与四婆相处的温暖，感恩四婆的陪伴与关爱，抒发对四婆的想念。立意核心是借书信传递枝儿成长后对旧人旧事的深刻情感，展现亲情或邻里情的珍贵，让情感在回忆与倾诉中自然流淌，贴合初中生对情感细腻感知与表达的特点。
2.选材构思。先确定写信对象，比如选四婆，以回忆与四婆相处的生活片段为线索，从想起大花鸡引出对四婆的怀念，讲述给四婆喂鸭子、陪四婆穿针等过往，抒发对四婆的感激与想念，以及成长后对这份情谊的更深理解；若选妈妈，聚焦搬家时大花鸡事件，回忆妈妈当时的抉择，表达对妈妈的理解，探讨成长中对亲情、离别、取舍的新感悟。比如给四婆，开篇点明因看到小鸡想起当年的大花鸡，从而思念四婆。接着详细写当年给四婆喂鸭子、陪四婆坐在塘边喂鱼鸭，帮四婆穿针引线的场景，突出四婆的慈祥与两人相处的温馨。然后写得知大花鸡遭遇后，自己想去问四婆却被妈妈阻拦的委屈，以及成长后明白四婆当时的无奈。最后表达希望能再回到过去，陪四婆度过更多时光，感恩四婆给予的温暖，让四婆知道她一直活在自己的回忆与心里。或者以“四婆，您还记得那只大花鸡吗”开启，回忆大花鸡在时，四婆养鸡、护鸡，自己跟着四婆观察小鸡诞生、成长的过程，展现四婆对生活的热爱和对小动物的怜惜。再写搬家后，对四婆的牵挂，想象四婆独自生活的情景，抒发想为四婆做些什么却无法实现的愧疚，以及对四婆给予自己童年美好回忆的深深感恩，强调这份回忆成为自己成长路上温暖的底色。
若给妈妈写信，开头可说“妈妈，这么多年，我一直想着那只大花鸡和四婆”，回忆搬家时围绕大花鸡的争执，自己当时的害怕与不舍。成长后理解妈妈作为家庭一员，在搬家时面临的现实压力和无奈抉择，探讨亲情里“取舍”的复杂情感，表达对妈妈的理解，同时也说出当年没问出口的对四婆和大花鸡后续的担忧，以及现在明白妈妈是想保护自己免受更多离别伤痛，最后说清成长后与妈妈在情感沟通上的新感悟，让母女情更深厚。或者从整理旧物看到与童年相关的小物件切入，回忆起搬家时的大花鸡事件，写自己当时对妈妈不让去问四婆的不解与委屈。成长过程中，逐渐体会到妈妈在家庭变动中的不易，理解妈妈的做法是想维持生活秩序，也明白妈妈对自己情感的默默守护。通过讲述同学类似经历，对比中凸显妈妈的爱，表达对妈妈的感恩，以及希望和妈妈更坦诚交流过去故事、解开当年心结的期待。
写作技巧方面，要运用细节描写，如写喂鸭子时“大花鸡慢悠悠踱步，小鸭子叽叽喳喳追着”，让场景鲜活；用对话还原当年情境，增强真实感；借助环境描写烘托情感，像回忆四婆时，描绘“塘边柳树轻晃，夕阳把影子拉得老长”，渲染温馨氛围；在抒情上，从回忆细节自然过渡到情感抒发，让情感真挚不刻意，符合初中生以情动人、用细节说话的写作风格。
21世纪教育网(www.21cnjy.com)
