湖南省娄底市2024-2025学年八年级下学期6月期末语文试卷（含答案）

湖南省娄底市2024-2025学年八年级下学期期末语文试题
一、基础知识综合
请阅读下面的语段，完成下面小题。
中华文化中，“以和为贵”的理念早在先秦便diàn（1）__________定了文明根基。古人于青铜器与典籍中（甲）__________（①镌刻②雕刻）着对“和”的向往，如“和羹之美，在于合异”——真正的和谐，是在差异中寻求平衡协调，就像不同的食材在沸汤中翻滚交融，各存其味却共成醇厚汤羹。今日（乙）__________（①仰望②瞭望）世界，多元文明的碰撞更需要重拾这份古老的东方智慧：以开放破除闭塞，以对话化解缄__________（2）默，让“和而不同”的礼序精神，实现跨越时空、连接万心的桥梁。
1．请根据拼音写汉字，同时给加点的字注音，请依序号填写在横线处。
（1） （2）
2．从语段中的括号内选择符合语境的词语，将对应的序号填在横线上。
甲 乙
3．文中画横线的句子有语病，下列修改意见正确的一项是（ ）。
A．在“让”前面加“我们”。 B．把“实现”改成“成为”。
C．将“连接万心”放在“跨越时空”之前。 D．删掉“的礼序精神”。
二、综合性学习
请阅读下面两则材料，完成下面小题。
材料一
郑和下西洋和平实践分析表
践行维度 具体体现
出使宗旨 “共享太平之福”，开展友好外交。
文化尊重 遍历30余国，包容多元文明。
贸易原则 平等互利，非殖民掠夺交易。
技术交流 传播农业、建筑等技术，促进文化互鉴。
材料二
中国式现代化是走和平发展道路的现代化。200多年前，拿破仑把落后的中国比喻为沉睡的雄狮。而今天，习近平总书记深刻阐明：“中国这头狮子已经醒了，但这是一只和平的、可亲的、文明的狮子。”
中国是唯一将“和平发展”写入宪法和执政党党章、上升为国家意志的大国。从70年前“和平共处五项原则”的历史答案到“构建人类命运共同体”这个新时代答案，从和平共处到和合共生，“和”的精神既一脉相承又实现历史跨越。
（上述材料摘编自《人民日报评论》2024年10月28日）
4．根据以上材料，下列理解与推断不正确的一项是（ ）
A．郑和下西洋中“平等互利、非殖民掠夺”的贸易原则展现了明朝和平友好的外交理念。
B．“和平的、可亲的、文明的狮子”这一比喻，强调中国崛起后仍然坚持和平发展道路。
C．“和平发展”被写入宪法，这表明只有通过法律保障，才能实现国家间的持久和平。
D．“共享太平之福”的出使宗旨，与“构建人类命运共同体”的理念形成历史呼应。
5．为弘扬中华优秀传统文化，校园网络直播间正开展“和”文化专题访谈，小主播与校长围绕该话题展开连线互动。请结合语境，补全下列对话内容。
小主播：（1）
校长：当然有必要。在校园传承“和”文化，能让同学们从小培养包容、互助的品格，这不仅有利于构建和谐校园，还能让大家理解和平共处的意义，树立文化自信。
小主播：那请问学校会采取哪些具体措施，来帮助同学们理解并践行“和”文化呢？
校长：（2）
三、名句名篇默写
6．“和”文化源远流长，浸润在一篇篇经典古诗文里。请补写句中的空缺部分。
柳宗元在《小石潭记》中描写鱼儿似与游人和谐互动的句子是“俶尔远逝，往来翕忽，① ”；庄子《北冥有鱼》用“野马也，尘埃也，② ”展现万物依存的和谐共生；《关雎》一诗的开头，以水鸟和鸣起兴，比喻爱情相契的诗句是“③ ，④ ”；《大道之行也》中“⑤ ，⑥ ”强调通过选拔人才、培养诚信来构建和谐社会。这些经典文字，从自然之趣到人间理想，处处体现着中华文化对“和”的追求。
四、现代文阅读
阅读下面的材料，完成下面小题。
材料一
①人形机器人不是新鲜事。五十年前，全球首个人形机器人诞生在日本。进入2025年，人工智能的飞跃，让人形机器人迎来了属于它的新时代。
②如果关注全国各地人形机器人的最新动态，你会发现，信息检索的速度赶不上更新的速度。每周都有新消息。据记者统计，目前，包括北京、上海、重庆3个直辖市在内，共15个省份发布了与人形机器人相关的行动方案或计划。超过20个城市正在围绕人形机器人布局，这个数字还在随时增长。
（摘编自《南方日报》2025年5月4日）
材料二
①2025年春晚舞台上，机器人“融合”的表演看似轻松，实则凝聚了从“机械执行”到“智能涌现”的多项硬核技术突破。
②宇树H1人形机器人身高1.8米，体重47公斤，搭载22个关节电机，还配备有“秘密武器”-AI（人工智能）驱动全身运动控制技术。作为全球首款能完成原地空翻的全尺寸人形机器人，宇树H1人形机器人的最大关节扭矩达360牛米，配合360度全景深度感知技术（3D激光雷达），实现了复杂动作的精准控制。16台机器人能实时调整队形，即使舞台灯光、布景有变化，仍然能保持动作同步误差小于0.1秒。更神奇的是，通过先进的AI算法，宇树H1人形机器人还能“听懂”音乐。它不仅能跟上音乐的节奏，还能像人类一样感受到舞蹈动作背后的韵味，然后根据音乐实时调整动作，跳出来的舞蹈又稳又好看，这可不是简单的机械舞动，而是真正有灵魂的“智能舞蹈”。
③这些技术突破的背后，是宇树科技在人工智能、运动控制等领域的厚积薄发。
（摘编自《人民日报海外版》2025年2月12日）
材料三
①对于人形机器人，人们有太多期待。医护人员期待它能托住老人颤抖的手臂，工程师期待它代替人类踏入高危作业区，企业家期待它高效精准完成生产任务……人形机器人从诞生之初，就被设计为人的得力助手和贴心伙伴。特斯拉CEO马斯克预测，到2040年，人形机器人的数量可能会超过人类。届时，世界上也许有100亿个人形机器人，其价格会比汽车更低。
②但硬币总有另一面，有期待就有担忧。有人担忧人形机器人在提高生产效率的同时，可能会抢走那些重复性、规律性强的岗位“饭碗”；有人担忧人形机器人在运行过程中会收集大量用户数据，一旦数据泄露，后果不堪设想；还有人担忧过度依赖人形机器人，可能会削弱人与人之间的真实情感互动，导致人际关系淡漠，甚至引发道德伦理风险。
③未来尚无定论，但未来可以塑造。人形机器人终究是人类意志的延伸，面对奔涌而至的热情，我们既要保持“弄潮儿向涛头立”的锐气，也要守住“乱云飞渡仍从容”的定力。确保在发展人形机器人的每个阶段，始终践行以人为本、科技向善的价值观念，让人形机器人这个跨越数千年的梦，真正成为造福人类文明的现实图景。
（摘编自《新华日报》2025年3月5日）
7．下列对选文相关内容的理解，正确的一项是（ ）
A．截至目前，全国已有20个城市围绕人形机器人完成布局，且数量仍在持续增长。
B．宇树H1人形机器人能完成原地空翻，最大关节扭矩达360牛米，是因为配备了3D激光雷达。
C．特斯拉CEO马斯克预测到2040年人形机器人数量将远超人类，价格会比汽车更低。
D．文中呼吁发展人形机器人应始终践行以人为本、科技向善的价值观念，确保人形机器人造福人类。
8．材料二中画线句运用了哪些说明方法？请分析表达效果。
宇树H1人形机器人身高1.8米，体重47公斤，搭载22个关节电机，还配备有“秘密武器”——AI（人工智能）驱动全身运动控制技术。
9．社区新来了“机器人小伙伴”，它不仅能陪老人聊天解闷、下棋娱乐，还能记住老人的喜好和习惯。结合材料三，谈谈你对这种智能陪伴模式的看法，并阐述理由。
阅读下面的文字，完成下面小题。
还乡记
徐海蛟
①“再也不能在这儿待下去了。”二十六岁生日那天，杨敬业做出一个重要决定，“明天，一定要离开这地方。”
②这是杨敬业生活了二十六年的村庄。他喜欢那些曲折的巷子，喜欢那些黄昏下的田埂，喜欢四季葱茏的青山，喜欢清澈甘洌的溪水，喜欢村南那棵巨大的银杏……可这一切，都留不住杨敬业。
③三年前，一趟上海的远行，让他突然意识到世界的辽阔。城市里有那么多的路，通往那样多的地方；而在城杨，只有两条路：一条是向东去的小机耕路，另一条是向西蜿蜒伸展的古道。生活在这里，除了望不到头的山，除了一亩三分地，还能看到什么？
④杨敬业十八岁时，开始学木工手艺。在他眼里、手中，木工不单是一项技术活，更是一项艺术活。即便做个简单的衣柜，他也要在柜门拉手上做出芙蓉花造型，就连改造濒临坍塌的牛棚，他也要顺带在木柱上雕出牛郎织女鹊桥相会。在这个闭塞的小山村，他的手艺多半用不着，他的审美意趣也不被理解。于是杨敬业落了个“花活木工”的绰号，就是说他干活花哨。杨敬业想不明白，他就是想让村民感受到美，怎么就成了一个笑话。他本就不喜欢村里人疲沓将就的样子。从这个外号开始，他讨厌起城杨来了，下定决心将来要离开。
⑤离开时正值秋天，路旁小雏菊开了，田野里晚稻熟了，杨敬业心里生出了丝丝离愁，但他没有回头。
⑥到了上海，他在一家装修公司里做木工，因为手艺精细，常得到雇主好评。过了几年，他自己开了家装修公司，赚到了第一桶金，自此打开了局面。这个从小山村走出来的小木工，用十年时间，摇身一变成为装修公司老板。
⑦有一天，杨敬业接到妹妹的电话，说老父亲的手骨折了一邻居养的一群鸭冲进父亲的菜地，将一哇刚冒出土的鸡毛菜扫荡一空。父亲去理论，双方起了争执，邻居一推，父亲倒在地上，摔断了胳膊。
⑧杨敬业连夜开车赶回城杨，本想找邻居理论，但两户人家已经在村委会协调下和解，父亲先去治疗胳膊，对方负责后续医疗费。“这样就结了？”杨敬业咽不下这口气。母亲说：“人家拎着一篮鸭蛋上了门，诚诚恳恳向你爸道了歉。”
⑨这令杨敬业很憋屈，他发现自己带着一腔正义赶来，却有拳头砸向棉花的感觉。第二天一早，他便驱车离开了老家。这个地方真是难以改变，不仅改变不了面貌，也改变不了人心。
⑩往后几年，杨敬业会在春节把父母接到上海，自己却没回过城杨。直到父亲动了手术，他将公司交给副总打理，赶紧回家照顾。
再次回乡，杨敬业觉察到了村里的变化。古道整饬过了，村庄变洁净了，躲在角落的垃圾不见了。这些都是外在的变化，用杨敬业的话说，只是“面貌”，不代表灵魂。
不过这段时间，这个古老的村庄修正了杨敬业的一些认知，村民们其实并不像他原来想的那样。比如邻居听说杨敬业的老爹动了手术，特意从鸭群里挑了两只肥大的老鸭送来。杨敬业还发现，村里出门不用上锁，下雨前必有人帮忙收被子。在他心里，村民的善意，质朴细小，就像田埂里蹿出来的小花，热烈自然。
父亲恢复得很好，杨敬业又要离开城杨了。这次，他有了一些留恋。
回到上海后，他开始悄悄关注家乡的发展。一天，杨敬业看到新闻里播放三个篾匠用近两千斤毛竹，在村口做出一个大型装置艺术——“竹编草帽”，那个村口如此熟悉却又陌生，杨敬业迫不及待地要回城杨看看。
回村的路开阔井然，杨敬业驾车行在其中，青山次第打开村庄，渐渐入眼，仿佛进入了陶渊明笔下的桃花源。城杨正经历着一场蝶变——艺术学院的教授带领团队进驻城杨，艺术赋能乡村发展，城杨那些土生土长的村民，也被激发出艺术细胞。
岂止是艺术细胞，梦想和热情也被激活了。千年银杏树旁，村民开了间书吧，里面满是来看书的老乡。几百颗富有创造力、深怀梦想的心，冲破了岁月的尘土，纷纷勃发起来。城杨已经不是过去的城杨了。
一个村庄正轰轰烈烈地生长着。
在那棵千年银杏树下，杨敬业抚摸着皲裂的树皮，禁不住想，银杏树见证了村庄的故事，也即将见证一个新时代，一个属于这片土地和人们的时代。和煦的风吹来，银杏叶簌簌作响，仿佛在回应杨敬业心里的声音。一个念头自内心深处冒出来：“我是不是应该回来，为这里做点什么呢？”
杨敬业做了一个重大决定：回城杨！
（选自《语文报·青春阅读》2025.3）
10．下列对文本内容和写法的理解与分析，不正确的一项是（ ）
A．文章开篇以杨敬业“一定要离开这地方”的内心独白切入，制造悬念，迅速引发读者对其离开原因及后续经历的好奇。
B．文中写邻居给父亲送老鸭、村民帮忙收被子等情节，旨在通过城乡人际关系对比，突出城市人情冷漠的社会现实。
C．文章以杨敬业对家乡的态度变化为线索，通过他从厌弃到回归的转变，展现乡村借艺术赋能从落后走向繁荣，凸显乡村振兴的强大力量。
D．结尾“簌簌作响”的银杏叶，既象征乡村在新时代的生机，也呼应杨敬业内心的触动，深化了“游子归乡助力乡村”的主题。
11．文中第④段写了杨敬业学木工、被称为“花活木工”的经历，这部分内容属于哪种记叙顺序？请分析这种记叙顺序在本文中的作用。
12．结合全文，谈谈你对文章 段“一个村庄正轰轰烈烈地生长着”这句话的理解。
13．在“探秘乡村蝶变”研学活动中，同学们对《还乡记》里杨敬业放弃城市发展机会回到城杨村感到十分好奇。请结合文章内容，分析杨敬业选择回乡的原因，并说说他的这一选择可能为城杨村带来哪些影响。
五、诗歌鉴赏
14．阅读下面的诗歌，完成小题。
江村①
唐·杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米②，微躯③此外更何求？
【注释】①唐肃宗上元元年（760）夏，诗人在友人的资助下，于四川成都郊外的浣花溪畔盖了一间草堂。②禄米：古代官吏的俸给，这里指钱米。③微躯：微贱的身躯，是作者自谦之词。
联系《茅屋为秋风所破歌》，这两首诗都反映了诗人杜甫的晚年生活处境，其心境是否相同？请结合这两首诗的内容，简要分析其心境。
六、文言文阅读
阅读下面的文言文，完成下面小题。
【甲】
马说
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
（选自《韩昌黎文集校注》
【乙】
九方皋相马
秦穆公谓伯乐曰：“子之年长矣，子姓①有可使求马者乎？”伯乐对曰：“臣之子皆下才也。有九方皋，其于马，非臣之下也，可告以天下之马请见之”
穆公见之，使行求马。三月而反，报曰：“已得之矣，在沙丘。”穆公曰：“何马也？”对曰：“牝②而黄。”使人往取之，牡③而骊④。报穆公，穆公不说，召伯乐，曰：“子所荐求马者，马色牝牡，尚弗能知，又安知天下之马也？”伯乐曰：“皋之所观，得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。”马至，果天下之马也。
（选自《列子·说符》）
（注：①子姓：子孙。②牝（pìn）：母马。③牡：公马。④骊（lí）：纯黑色马。）
【丙】
千金求马
臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人①言于君曰：“请求之。”君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：“所求者生马，安事死马而捐五百金？”涓人对曰：“死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。”于是不能期年，千里之马至者三。
（选自《战国策·燕策一》）
（注：①涓人：宫中主管洒扫清洁的人。）
15．下列对加点词语的解释，不正确的一项是（ ）
A．“一食或尽粟一石”中的“食”读shí，意为“食物”；“食之不能尽其材”中的“食”同“饲”，读sì，属通假字现象。
B．“千里马常有，而伯乐不常有”中的“而”表转折关系，是“却，但是”的意思；“牡而骊”中的“而”字表并列关系，可翻译为“并且”。
C．“子之年长矣”中的“子”，在古代汉语里是对人的一种尊称，可翻译为“您”“先生”等，结合上下文，这里是指伯乐。
D．“果天下之马也”这句话属于典型的判断句，“也”作为判断句的标志性词语，表明这匹马确实是天下罕见的良马。
16．请将短文【乙】中画横线的句子翻译成现代汉语。
皋之所观，得其精而忘其粗，在其内而忘其外。
17．【甲】【丙】两文在对待千里马的问题上，核心观点有何不同？请简要分析。
18．假如你是班长，发现许多同学很有才学技艺却尚未展示，请综合以上三篇选文，为班级献上两条发掘人才的妙计。
七、名著阅读
班级围绕《钢铁是怎样炼成的》一书开展读书活动，请完成下面小题。
19．活动一：探寻情节脉络
拷问的时候，他什么也没供出来，一切都否认。为什么一句话也不肯说，连他自己也不明白。他要做得勇敢，做得倔强，像他在书里看到的那些人一样。可是在把他押到牢房去的那天晚上，经过面粉厂的大房子时，他听到一个押送兵说：“司令官为什么要把他押到这里来？从后面给他一颗子弹——不就完了！”听了这话，他真有点害怕起来。是啊，十六岁就死，真是太可怕了！生命属于自己只有一次啊！
（节选自《钢铁是怎样炼成的》
文段中的“他”指：（1） 。“他”因为（2） （事件）被关押审问。其中对“他”影响较深的一本书籍是（3） 。
20．活动二：解读人物心路
矛盾与挣扎往往能折射出人物真实的内心世界。根据上面选段，结合全书，分析这种矛盾的心理体现了“他”怎样的人物形象特点。
在《钢铁是怎样炼成的》中，
八、作文
21．阅读下面的材料，根据要求写作。
2025年央视春晚上，一首歌曲《世界赠予我的》的歌词“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情……”让大家很有共鸣。很多人都觉得这段歌词充满哲思与温情，很有治愈力。
那么，这个世界赠予了你什么呢？以上文字能引发了你怎样的联想和思考？请以“世界赠予我的”为题写一篇文章。
要求：
①立意正确，思想健康，除诗歌外，文体不限。
②用规范汉字书写，卷面整洁，不少于600字。
③不得抄袭试卷中的材料及他人作品，不得出现真实的人名、校名、地名。
参考答案
1． 奠 jiān 2． ① ② 3．B
4．C 5． 校长您好！您觉得在校园开展“和”文化传承活动有必要吗？（提问紧扣校园传承“和”文化的必要性。） 我们会组织“和”文化主题班会，开展辩论、情景剧表演等活动；还会评选“和谐班级”“互助之星”等，让同学们在实践中感受“和”文化的魅力。（回答提出至少两种具体传承措施。）
6． 似与游者相乐 生物之以息相吹也 关关雎鸠 在河之洲 选贤与能 讲信修睦
7．D 8．运用列数字的说明方法，具体准确地说明了宇树H1人形机器人的外形尺寸、重量及电机配置等特点，使读者对其有直观清晰的认识。还运用打比方，把AI驱动全身运动控制技术比作“秘密武器”，生动形象地说明了该技术对于宇树H1人形机器人的重要性和独特性。 9．示例：这种智能陪伴模式有积极和消极两方面影响。
①积极方面：能为老人缓解孤独感，提高生活质量，还能记住老人喜好习惯，提供个性化服务，践行了科技向善的理念，是以人为本的体现；
②消极方面：机器人收集老人相关数据，存在数据泄露风险。过度依赖可能会削弱老人与他人的真实情感互动，导致人际关系淡漠。
10．B 11．示例：这部分属于插叙。作用：补充这一情节，解释杨敬业因手艺和审美不被理解，讨厌村里疲沓将就的样子，进而下定决心离开村庄的原因；；这段经历体现出曾经村庄的闭塞、村民观念的保守，与后文村庄艺术赋能后的变化形成鲜明对比，凸显乡村的发展进步。 12．示例：这句话中“轰轰烈烈地生长着”运用拟人的修辞手法，将村庄当作有生命的个体，赋予村庄以生长的动态感，生动形象地写出村庄在艺术赋能后蓬勃发展、充满生机与希望的模样。 13．示例：
（1）杨敬业回乡的原因：①回乡照顾父亲时，村民主动送老鸭、帮忙收被子，善意举动让他感受到温暖，改变对家乡的负面看法，心生留恋；②城杨村经艺术赋能，环境改善，蓬勃生机与潜力吸引他参与乡村建设。
（2）杨敬业回乡可能带来的影响：①他身为装修公司老板，具备商业经验与艺术审美，回乡后可结合村庄艺术发展，带动特色产业促进经济：②他从村庄走出又成功回归，能成为村民榜样，激发更多年轻人参与乡村建设的积极性。
14．《江村》与《茅屋为秋风所破歌》中的心境并不相同。诗人通过描写江村优美静谧的环境和家人闲适的生活场景，表现出对暂时安定生活的惬意与满足；《茅屋为秋风所破歌》的心境则是痛苦、无奈，但又在痛苦中升华出悲悯天下苍生的崇高理想。《江村》是杜甫在乱世中抓住片刻安宁的“小确幸”，而《茅屋为秋风所破歌》则是苦难中迸发的“大悲悯”。（言之成理即可）
15．A 16．九方皋所观察到的（良马），获取的是它的精妙之处，而忽略它的粗糙之处；在乎它的本质特征，而忽略它的外表形态。 17．甲文的核心观点：强调伯乐对人才的决定性作用。借千里马的遭遇，表达对统治者埋没人才的愤慨，对怀才不遇者的同情，呼吁统治者主动扮演“伯乐”角色，打破“人才被压抑”的现状。丙文的核心观点：强调君主求贤的诚意与行动的重要性。通过寓言故事，说明君主若真心重视人才，无需被动等待“千里马”，只需以诚意与实际行动（如礼贤下士、给予优厚待遇）表达求贤之心，自然能吸引人才主动投奔。 18．示例：①吸取千里马被埋没的教训，建立双向发掘机制。鼓励同学相互推荐，老师、班长主动沟通，设立人才档案记录特长。②效仿九方皋相马，注重内在本质。开展“班级才艺周”，设置丰富多元的展示环节，避免人才因外在局限被忽视。③学习丙文“千金求马”的诚意，给予同学展示机会并公开表彰，传递“重视人才”的态度。
19． 保尔·柯察金（保尔） 营救朱赫来（为救朱赫来袭击押送兵，被维克多告发。） 《牛虻》 20．示例：在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔面对敌人的拷问守口如瓶，展现出对革命的忠诚与坚定；因生命受到威胁感到害怕，又体现他作为普通人对死亡的本能恐惧。这种矛盾心理，让保尔不失人性的真实；在矛盾中，仍然选择对革命的忠诚，更闪耀着英雄的光辉。
21．例文：
世界赠予我的
世界像一位慷慨的园丁，在生命的四季里不断播撒种子。它赠予我的，不仅是阳光雨露，还有风霜雷电；不仅是盛开的花朵，还有凋零的落叶。这些看似矛盾的馈赠，恰恰构成了生命的完整图景。
世界赠予我挫折与磨砺。记得初中时参加数学竞赛，我满怀信心却遭遇惨败。那个夜晚，我对着满是红叉的试卷泪流满面。但正是这次失败教会我谦逊，让我明白成功需要更多准备。就像海明威笔下的老渔夫，虽然八十四天没有捕到鱼，却在与大马林鱼的搏斗中获得了尊严。世界以挫折为礼物，打磨出我们坚韧的品格。
世界赠予我相遇与别离。去年夏天，陪伴我十年的金毛犬“乐乐”离开了。它走的那天，夕阳把云朵染成橘红色，就像它温暖的皮毛。我抱着它渐渐冰冷的身体，第一次真切感受到生命的脆弱。但乐乐教会我的忠诚与爱，永远留在我心里。正如泰戈尔所说：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”那些逝去的，都以另一种方式永恒存在。
世界赠予我平凡中的惊喜。每天清晨，母亲为我准备的早餐；雨天陌生人递来的伞；书店里偶然翻到的好句子。这些微小的馈赠如同散落的珍珠，需要用心才能串成项链。梭罗在瓦尔登湖畔发现：“我之所以走进森林，是因为我希望有意识地生活。”世界最珍贵的礼物往往藏在最普通的日常里。
站在十六岁的门槛回望，我忽然明白：世界从不吝啬给予，只是我们常常错把荆棘当作伤害，把风雨当作惩罚。其实雷霆与虫鸣都是生命的乐章，疾病与健康都是成长的阶梯。就像那首歌里唱的，世界赠予我们的，从来都是完整的礼物——有光就有影，有得就有失，而这恰恰是生命最深刻的馈赠。