13 说不尽的狗
毋 忘 草
梁遇春
一
Butler和Stevenson都主张我
( http: / / www.21cnjy.com / )们应当在衣袋里放一本小簿子,心里一涌出什么巧妙的念头,就把它抓住记下,免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法,一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情,不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则,既然记忆力那么坏,有了得意的意思又会忘却,那么一定也会忘记带那本子了,或者带了本子,没有带笔,结果还是一个忘却,倒不如安分些,让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。
近来人事纷扰,感慨比从前多,也忘得更快,最
( http: / / www.21cnjy.com / )可恨的是不全忘去,留个影子,叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着,有时颇顾惜自己的心境,想留下来,做这个徒然走过的路程的标志。因此打算每夜把日间所胡思乱想的多多少少写下一点儿,能够写多久,那是连上帝同魔鬼都不知道的。
二
老子用极恬美的文字著了《道德经》,但是他在
( http: / / www.21cnjy.com / )最后一章里却说:“信言不美,美言不信。”大有一笔勾销前八十章的样子。这是抓到哲学核心的智者的态度。若使他没有看透这点,他也不会写出这五千言了。天下事讲来讲去讲到彻底时正同没有讲一样,只有知道讲出来是没有意义的人才会讲那么多话。又讲得那么好。Montaigne(蒙塔涅,法国散文家),Voltaire(伏尔泰,法国启蒙思想家),Pascal(帕斯卡,法国数学家、物理学家、哲学家),Hume(休谟,英国哲学家、历史学家、经济学家)说了许多的话,却是全没有结论,也全因为他们心里是雪亮的,晓得万千种话一灯青,说不出什么大道理来,所以他们会那样滔滔不绝,头头是道。天下许多事情都是翻筋斗,未翻之前是这么站着,既翻之后还是这么站着,然而中间却有这么一个筋斗!
镜君屡向我引起庄子的“道隐于小成,言隐于荣华”,又屡向我盛称庄生文章的奇伟瑰丽,他的确很懂得庄子。
三
我现在深知道“忆念”这两个
( http: / / www.21cnjy.com / )字的意思,也许因为此刻正是穷秋时节罢。忆念是没有目的,没有希望的,只是在日常生活里很容易触物伤情,想到千里外此时有个人不知道作什么生。有时遇到极微细的,跟那人绝不相关的情境,也会忽然联想起那个穿梭般出入我的意识的她,我简直认为这念头是来得无端。忆念后又怎么样呢?没有怎么样,我还是这么一个人。那么又何必忆念呢?但是当我想不去忆念她时,我这想头就剩忆念着她了。当我忘却了这个想头,我又自然地忆念起来了。我可以闭着眼睛不看外界的东西,但是我的心眼总是清炯炯的,总是睇着她的倩影。在欢场里忆起她时,我感到我的心境真是静悄悄得像老人了。在苦痛时忆起她时,我觉得无限的安详,仿佛以为我已挨尽一切了。总之,我时时的心境都经过这么一种洗礼,不管当时的情绪为何、那色调是绝对一致的,也可以说她的影子永离不开我了。
“人间别久不成悲”,难道已浑然好像没有
( http: / / www.21cnjy.com / )这么一回事吗?不,绝不!初别的时候心里总难免万千心绪起伏着,就构成一个光怪陆离的悲哀。当一个人的悲哀变成灰色时,他整个人溶在悲哀里面去了,惘怅的情绪既为他日常心境,他当然不会再有什么悲从中来了。
一、基础训练
1.下列加点字的读音,不全正确的一组是( )
A.惴(zhuì)揣(chuǎi)(pì)爱洁成癖(pǐ)
B.遛(liù)溜(liū)(ɡū)狐(hú)
C.诅(zǔ)狙(zǔ)(dú)买椟(dú)
D.脸颊(jiá)狭(xiá)(bāo)庖(páo)
解析:C项,狙jū
答案:C
2.选择恰当的词语填在各句的横线上。
(1)一九九○年,我在西德,看到有
( http: / / www.21cnjy.com / )报道说他们前一年全国增加两万人口,就认为是一伟大________(成绩/成就),乃________(大肆/大事)庆祝。
答案:成就 大肆
(2)退一万步说,这不算性骚扰,白
( http: / / www.21cnjy.com / )牡丹是和他自由而公开地恋爱,那对狗也不公平,马咬吕洞宾,蛇咬吕洞宾,狼咬吕洞宾,不也是________(妨碍/妨害)自由恋爱,________(莫非/难道)就应该发给诺贝尔奖吗?
答案:妨碍 难道
(3)细想起来,这可能是出于一种汉民族的集体
( http: / / www.21cnjy.com / )无意识的历史________(积淀/积累)。狗在汉语的原始意味中就包括着________(卑贱/卑鄙)的意思。
答案:积累 卑贱
3.下列各句中,加点的成语使用恰当的一句是( )
A.她从小就养成了自认为高人一等的优越感,即使在医院里要别人照顾,也依然颐指气使,盛气凌人。
B.令人感到不可理喻的是:有的领导干部说的是“反腐倡廉”,做的却是“贪污腐化”。
C.由于这栋楼房的施工单位偷工减料,墙体和楼板出现多处裂缝,结果祸起萧墙,造成严重的坍塌事故。
D.福瑞建筑装潢工作室有经验丰富的专业美术设计师,作风严谨,技术精良,把居室交由他们装修,保管使您蓬荜生辉。
解析:A项,颐指气使:指有
( http: / / www.21cnjy.com / )权势的人随意支使人的傲慢神气;B项,不可理喻:形容愚昧或态度蛮横,不讲道理;C项,祸起萧墙:比喻内部发生祸乱;D项,蓬荜生辉:谦辞,表示由于别人到自己家里来或张挂别人给自己的题赠的字画等而使自己非常光荣。
答案:A
4.下列句子中,没有语病的一句是( )
A.糖尿病是现代社会的高发病,具有“三多一少”,即多食、多饮、多尿,体重减少,现在已出现向低龄发展的趋势。
B.由于人员、材料等问题,开发商未能兑现当初的承诺。昨天,面对记者采访,有关责任人坦言新住宅没有建好。
C.昨天,中国足协通过其官方网站,广泛地征求社会各界对深化中国足球改革的意见和建议,收到了预期效果。
D.抗日战争时期,许多中华民族的优秀儿女用鲜血捍卫了祖国主权和领土,他们的英雄壮举值得我们永远铭记。
解析:A项,成分残缺,“
( http: / / www.21cnjy.com / )具有”的宾语“特点”缺失。B项,语意不明,“没有建好”可指“没有建成”,也可指“质量不过硬”。D项,语序不当,“许多”应放在“优秀儿女”之前。
答案:C
5.填入下列横线处的语句,与上下文连贯、音节和谐的一组是( )
我要到庐山去,乘灵感的快马,在诗的森林
( http: / / www.21cnjy.com / )出入。山哟,________。庐山,你拥有中国最伟大的诗人和最多最华丽的诗章。千年的诗,________和流泉中的霞光如火焰。庐山,你有多么悠久的历史,你就会有多么悠久的风流。
①没有风景的空间是何等苍白,没有诗人的
( http: / / www.21cnjy.com / )风景是何等寂寞 ②没有诗人的风景是何等寂寞,没有风景的空间是何等苍白 ③千年的月,千年的云雾 ④千年的云雾,千年的月
A.①③
B.①④
C.②③
D.②④
解析:由上文“庐山”和“诗”的顺序可知,下文应先是“风景”后“诗人”,故选①。根据题干要求的上下文连贯,音节和谐的原则,第二横线处应选③。
答案:
A
二、课内阅读
阅读下面的文字,完成6~7题。
歌德曾作著名散文《说不尽的莎士比亚
( http: / / www.21cnjy.com / )》,竟然引发我的灵感作《说不尽的狗》,事非亵渎,实出无奈。香港岭南大学翻译系的陈德鸿博上,请我为他们系作报告,我实在心有惴惴,因为,在我看来,世界上的事除了中六合彩,翻译最难。难不难在字面上找到适当的对应,而是难在字面以外的文化意味,那几乎是不可言传,又很难完全意会的。比如说,英语中的dog粗看觉得很好翻:狗也。但是在英语中,狗是人类的朋友,骂人的意思是很少用的,“dog
like”并不像汉语“狗一样的”难听,倒是有忠实于主人的意思。一九九○年,我在西德,看到有报道说他们前一年全国增加两万人口,就认为是一伟大成就,乃大肆庆祝。原因是他们那里的人口老有负增长的记录。我和一个德国教授探讨,他讲了一大车子话,怪新一代的德国青壮年缺乏家庭责任感,根本懒得生孩子操劳。我反驳说,他们看来还是有责任感的。
我看到许多家庭都养着一条以上的狗,每天早
( http: / / www.21cnjy.com / )上把狗屎盆和铺在上面的小石粒一起倒掉,晚上又带着狗去河边遛。他们还挖空心思为狗选择贵族化的名校,训练它们做各种乖巧动作,并且还有考试成绩。我的房东西蒙夫妇的狗菲力克斯带着颈圈皮带的考试成绩是二分(最高是一分),不带皮带的也是二分,最后以优异成绩毕业,获得贵族狗校文凭一张,不过封面上的照片不是狗的,而是西蒙先生的。西蒙太太很为菲力克斯的文凭而骄傲,把它和自己的结婚证书一起放在一只镶满珍珠的古董盒子中。我大为惊异,突然想起一个波恩大学法律系的中国女留学生告诉我的一句话:德国人养的狗比他们养的孩子还多。我脱口而出以后,深深为自己失言而脸红。然而西蒙太太不但没有怪嗔之情,反而颇为自豪地说,这就是德国人比美国人可爱的地方。
6.第一段中,作者插入了德国举国庆祝1990年增加两万人口的事,这是否与原话题游离,为什么?
答:
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
答案:不游离。插入这个小故事目的是引出我与德国教授的对话,进而阐明我的“德国青壮年有责任感”的观点,从而引起下文。
7.作者针对德国教授的论点反驳说:“他们看来还是有责任感的”,这种责任感具体表现在哪些地方?
答:
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
答案:①“他们懒得生孩子操劳”说明他们
( http: / / www.21cnjy.com / )内心恪守“生孩子就得好好抚养”这个人生道德底线,这比只生却不尽心抚养的人更有责任心。②他们不仅细致照顾狗的饮食起居,而且还努力训练他们的各种技能。他们养狗数量大,把狗看做是自己的朋友。
三、课外阅读
阅读下面的文字,完成8~11题。
耳边杜鹃啼
罗 琅
午夜梦回,睡不着觉时,我通常起身看书或写稿,醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼,像贺铸词《忆秦娥》句:
三更月,中庭恰照梨花雪。梨花雪,不胜凄断,杜鹃啼血。
杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼,唐诗中有
( http: / / www.21cnjy.com / )“杜鹃枝上月三更”。年年二月起,它的凄厉悲切的啼声,时近时远。我住的地方附近,有一片树林。那一片树林,晨昏可听到各种鸟鸣,自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫,夜半鹃啼大概也发自那里。
据说杜鹃啼到吐血而死。三月份姹紫嫣红的“山踯
( http: / / www.21cnjy.com / )躅”,有人叫“映山红”,更多人则叫它为杜鹃花。传说是因杜鹃啼叫吐血亡后,这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫,正是杜鹃花开得最灿烂的时候。像现在已四月立夏,我在浅水湾头,耳边还有它悲悲啼啼的声音,传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡,可见啼血化花只是美丽的附会。
杜鹃这种鸟在动物学上,是不值得恭维的
( http: / / www.21cnjy.com / )。据说它不自己营巢,产卵在地上,等到其他鸟类出去觅食,剩下空巢,它就把卵偷偷放进别人巢中,等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后,可能还要别人代它喂养到毛翼丰满,能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性,显得不负责任,好在它能整天悲悲切切却引人同情,所以有说它是杜宇望帝的化身,使“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩!
据说逆旅中的游子,听到这种啼声,常常动起思家归心,唐代无名氏《杂诗》云:
早是有家归未得,杜鹃休向耳边啼。
有家归不得时,整天却听到“不如归去,不
( http: / / www.21cnjy.com / )如归去”,心中的烦躁牵挂之情可以想象。杜鹃啼声凄厉悲切,古今公认,但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑,姑姑”,也有人听出是“姑乎,姑乎”,而潮州人则听出是“姑虎,姑虎”,且凭这啼声,编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》,潮州家喻户晓,还在舞台演出。
潮州旧历四月盛产杨梅,到了端午便过时。杨
( http: / / www.21cnjy.com / )梅开花在初春,也正是杜鹃启啼之时。传说有姑嫂两人善于绣花,工艺精湛,能亲见之花均被绣尽,唯独未见杨梅花的样貌,而杨梅开花在夜间,开完便谢,同时杨梅多种于山林。封建时代的妇女三步不出闺门,她们两人深以未能亲见杨梅开花为憾,于是相议于月明之夜,结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状,准备把它绣出来。当她们到杨梅林时,遇见一只老虎,嫂子惊得昏了过去,及醒来,不见小姑。于是一路呼唤“姑姑,姑姑”,后来叫得精疲力竭,发现小姑的鞋子,知为虎所噬,于是啼叫“姑姑”变成“姑虎”,“姑虎”,因怕回去婆家责骂,叫至吐血而死,死后化成鸟,在每年杨梅开花时即开始呼叫,一直要叫到端午杨梅过后为止。
潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”,而不说
( http: / / www.21cnjy.com / )它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说,自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的,故事同环境、时间相结合,可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟,一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事,甚至读到前人写的诗词时,我们同情其故事,就自然忘记了这种鸟的恶行止,可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物,与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样被美化了几千年,而且还会继续下去。
8.下列对文章有关内容的分析和概括,不正确的两项是( )
A.文章开头部分引用贺铸的词句,烘托了杜鹃鸟的凄美形象,引发了人们对杜鹃鸟的同情,也增强了文章的抒情意味和文学性。
B.关于杜鹃鸟啼血化花的传说,作者对其事实依据不以为然,对其文化内涵和文学意蕴也并不认同。
C.作者介绍动物学上的杜鹃鸟,其目的不过是把真实的、行为恶劣的杜鹃鸟客观地介绍给读者,以便读者对杜鹃鸟有更为全面的认识。
D.文章中间引用唐代无名氏的《杂诗》诗句,渲染了杜鹃鸟啼叫声的凄厉悲切,进一步加深了游子“有家归未得”的思想愁绪。
E.文章融叙事、抒情、议论为一体,让个人情思和哲理意蕴相互映衬,形象鲜明,内涵丰富,可读性强。
解析:B项,关于杜鹃鸟啼血化花的传说
( http: / / www.21cnjy.com / ),作者对其事实依据“不以为然”,对其文化内涵和文学意蕴也“并不认同”,与原文不符;C项,杜鹃这种鸟在动物学上,是不值得恭维的凡鸟,但在文学中却发生了变化,作者是为了突出文学可以化腐朽为神奇的魔力。
答案:BC
9.文章用了较大篇幅叙述“姑嫂鸟”的故事,请谈谈作者这样写的用意。
答:
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
答案:①相对诗词、传说的片段引用,“姑嫂鸟
( http: / / www.21cnjy.com / )”这一民间故事则为完整叙述,丰富了文章内容,增添了杜鹃鸟传说的美好意义。②“姑嫂鸟”的故事,为下文的议论作铺垫。
10.联系全文,简要分析“杜鹃啼”在文章谋篇布局中的作用。
答:
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
答案:①文章以“杜鹃啼”为线索将
( http: / / www.21cnjy.com / )杜鹃啼叫的时间,杜鹃啼叫的悲切状况,以及杜鹃鸟啼叫声的附会情况结合起来。②文章以“杜鹃啼”统率文章引用的诗词和传说故事,将其融为一个有机的整体。
11.选取一个角度,结合文章对“杜鹃这种鸟就这样被美化了几千年”的原因加深探究。
答:
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
答案:(示例一)文学可以化腐朽为
( http: / / www.21cnjy.com / )神奇。杜鹃这种鸟在动物学上,是不值得恭维的凡鸟,但在文学中却发生了变化。文章引用贺铸词《忆秦娥》句“梨花雪,不胜凄断,杜鹃啼血”和唐人诗句“杜鹃枝上月三更”,烘托了杜鹃鸟啼的凄美。啼血化花的传说,用杜鹃花的美丽衬托了杜鹃鸟的美好。杜宇望帝和“姑嫂鸟”的传说,则赋予杜鹃鸟道德和情感意义。上述诗词和传说,赋予杜鹃鸟美好外形和高尚品格,美化了杜鹃鸟。把不无恶名的凡鸟提升为具有美好色彩的文学形象,显示了文学的力量。
(示例二)杜鹃鸟已成为中国文学中表达思
( http: / / www.21cnjy.com / )归之情的符号。杜鹃鸟的文学形象总是或隐或显地与“不如归去”的啼鸣声联系在一起。古往今来,大量的文学作品经常用杜鹃鸟啼来表达思归之情。比如本文引用的唐人诗句“早是有家归未得,杜鹃休向耳边啼”,就鲜明地表现了这一特点。即使在作者看来,杜鹃鸟的叫声也表达了思归之情。可见,杜鹃鸟作为文学形象,已经成为中国人表达思归之情的文学符号。
(示例三)契合了中国人独特的民族文
( http: / / www.21cnjy.com / )化心理。杜鹃鸟这一文学形象蕴含丰富:杜宇望帝的传说表达了爱国思想;“姑嫂鸟”故事表现了求真求美的理想;唐人诗句“早是有家归未得,杜鹃休向耳边啼”,表达了思乡之情。这些丰富意蕴,寄托着中国人对高尚的道德情操的追求和对美好情感的向往,契合了中国人独特的民族文化心理。
四、语言运用
12.请找出下列三项中有语病的一项,并针对语病进行修改。
(1)从靠近北极的西伯利亚向南延伸,一直延伸到中国东部的平原,这之间的区域有一条很长的鹤类迁徙路线。
(2)一位海洋生物学家说,大量泄漏石油步步逼近墨西哥湾海岸线,会对当地渔业产生巨大影响。
(3)全长2.4公里的大型石灰岩洞穴内,钟乳石琳琅满目,质地之纯净,形态之完美,国内少见,很有保护和研究的价值。
有语病的一项是:________
修改:
________________________________________________________________________
解析:(2)句后面两个句子缺主语,“步
( http: / / www.21cnjy.com / )步逼近”和“产生”的主语本来应该是“石油”,但从前边的句子看“石油”作了“泄漏”的宾语,造成了后面两句的主语不明,所以要加“的”,让“石油”作主语,句子的语意才会明确。
答案:(2) 在“泄漏”后加“的”
13.下面是一封求职信的主要内容,其中有四处用词不当,请找出来并加以修改。
日前惠顾你社网站,得知招
( http: / / www.21cnjy.com / )聘编辑的消息,我决定应聘。我是广天学院新闻专业2008届本科毕业生,学习成绩优秀,身体健康,表达能力强。现寄上我的相关资料,如有意向,可尽快与我洽谈。
(1)将________改为
________________________________________________________________________;
答案:(1)“惠顾”改为“浏览”
(2)将________改为
________________________________________________________________________;
答案:“你”改为“贵”
(3)将________改为
________________________________________________________________________;
答案:“可”改为“请”
(4)将________改为
________________________________________________________________________。
答案:“洽谈”改为“联系”
阿 咪
丰子恺
阿咪者,小白猫也。十五年前我曾为大
( http: / / www.21cnjy.com / )白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫,并未为它写文。最近来了这阿咪,似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感,想再度替猫写照。但念此种文章,无益于世道人心,不写也罢。黄猫短命而死之后,写文之念遂消。直至最近,有人送了我这阿咪,此念复萌,不可遏止。率尔命笔,也顾不得世道人心了。
阿咪之父是中国猫,之母是外
( http: / / www.21cnjy.com / )国猫。故阿咪毛甚长,有似兔子。想是秉承母教之故,态度异常活泼,除睡觉外,竟无片刻静止。地上倘有一物,便是它的游戏伴侣,百玩不厌。人倘理睬它一下,它就用姿态动作代替言语,和你大打交道。此时你即使有要事在身,也只得暂时撇开,与它应酬一下;即使有懊恼在心,也自会忘怀一切,笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪,会破涕为笑呢。
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者,便是我女儿的干女儿,住在隔壁,每星期三天宿在家里,四天宿在这里,但白天总是上学。
因此,我家白昼往往岑寂,写作的
( http: / / www.21cnjy.com / )埋头写作,做家务的专心家务,肃静无声,有时竟像修道院。自从来了阿咪,家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声,其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声,是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中,送信人及邮递员最是枯燥,往往交了信件就走,绝少开口谈话。自从家里有了阿咪,这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短,有说有笑,送出了信件还是留连不忍遽去。
访客之中,有的也很枯燥无味。他们是为公事或私
( http: / / www.21cnjy.com / )事或礼貌而来的,谈话有的规矩严肃,有的啰苏疙瘩,有的虚空无聊,谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪,我们的谈话有了插曲,有了调节,主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人,正在侃侃而谈之时,看见阿咪姗姗而来,注意力便被吸引,不能再谈下去,甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事,谈话冗长曲折,连听者也很吃力。谈至中途,阿咪蹦跳而来,无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际,忽然转怒为喜,停止发言,赞道:“这猫很有趣!”便欣赏它,抚弄它,获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话,孩子不感兴味,在旁枯坐。我家此时没有了小主人可陪小客人,我正抱歉,忽然阿咪从沙发下钻出,抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪,三人就团结一气了。
后来我应酬大客人,阿咪替我招待小客人
( http: / / www.21cnjy.com / ),我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫,和它厮伴半天,也不厌倦;甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性:活泼好动。女孩子更喜欢猫,逗它玩它,抱它喂它,劳而不怨。因为她们也有个共通性:娇痴亲昵。
写到这里,我回想起已故的
( http: / / www.21cnjy.com / )黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡,伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”,称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物,都可讥讽的称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿,忽然猫伯伯跳上书桌来,面对着她。端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐,就放下了笔,和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体,就在稿纸上睡觉了,身体仿佛一堆牛粪,正好装满了一张稿纸。有一天,来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐,专心应对。“久仰久仰”,“岂敢岂敢”,有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来,嗅嗅贵客的衣袖。
我觉得太唐突,想赶走它。
( http: / / www.21cnjy.com / )贵客却抚它的背,极口称赞:“这猫真好!”话头转向了猫,紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开,放在地上,希望它去了,好让我们演完这一幕。岂止过得不久,忽然猫伯伯跳到沙发背后,迅速地爬上贵客的背脊,端端正正地坐在他的后颈上了!这贵客身体魁梧奇伟,背脊颇有些驼,坐着喝茶时,猫伯伯看来是个小山坡,爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方,露出一个威风凛凛的猫头,画出来真好看呢!我以主人口气呵斥猫伯伯的无理,一面起身捉猫。但贵客摇手阻止,把头低下,使山坡平坦些,让猫伯伯坐得舒服。如此甚好,我也何必做杀风景的主人呢?于是主客关系亲密起来,交情深入了一步。
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动
( http: / / www.21cnjy.com / )物。猫的可爱,可说是群众意见。而实际上,如上所述,猫的确能化岑寂为热闹,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑;能助人亲善,教人团结。即使不捕老鼠,也有功于人生。那么我今为猫写照,恐是未可厚非之事吧?猫伯伯行年四岁,短命而死。这阿咪青春尚只有三个月。希望它长寿健康,像我老家的老猫一样,活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时,它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事,今犹历历在目呢。
壬寅年仲夏于上海作
(原载1962年8月《上海文学》第35期)