湖北省随州市曾都区2024-2025学年八年级下学期期末考试语文试卷（含答案）

湖北省随州市曾都区2024-2025学年八年级下学期期末语文试题
一、选择题
1．在活动过程中，小莲同学想要用下面一副对联来讴歌语文之美。依次填入空缺处的词语，最恰当的一项是（ ）
上联：①______，自成风景；
下联：写物写人写时事，②______。
A．①山好水好天光好②都是情意
B．①山好水好天光好②都是性情
C．①描山描水描天光②都是情意
D．①描山描水描天光②都是性情
2．宣传组请班上爱好书法的同学用四种字体书写“辞章织锦 文心绣月”这幅字，班委讨论认为：行楷字体能更好体现语文的灵动诗意，请你选出用行楷书写的项（ ）
A． B． C． D．
二、语言表达
3．请参照“语”和“文”的字形，完成对话。
“语，论也。从言，吾声。”——《说文解字》
“文，错画也。象交文。”——《说文解字》
小云：“‘语’字由‘言’和‘吾’组成，形声字。“言”即语言表达，“吾”是自我发声。
我打算配上文案：言为心声，对话架起沟通之桥。
我：“文”字甲骨文像人胸前的纹饰。又引申为文字、文化。我打算配上文案：
三、填空题
4．请写出两个含“语”或含“文”字的四字成语：
四、名句名篇默写
5．一切景语皆情语。“（1） ，白露为霜”，于浓浓的秋凉中折射出淡淡的凄婉；“气蒸云梦泽，（2） ”，诗人借烟波浩淼的洞庭湖曲折地表达了希望被援引之意；“万籁此都寂，（3） ”，常建以清幽寂静的氛围表达对宁静内心的追求；“（4） ，落日故人情”，诗仙李白巧妙地将自然之景与离情别绪融为一体；秋风萧瑟，茅屋破败，诗圣杜甫抒发了“安得广厦千万间，（5） ”的崇高理想；陶渊明借“（6） ，鸡犬相闻”，描绘出了心中的理想家园，“缺月挂疏桐，（7） ”，营造出静谧、清冷的氛围，烘托出词人内心的孤独；暮雨黄昏，梅花独放，“（8） ，只有香如故”，正是陆游独立不倚、坚持正义的人格写照。
五、基础知识综合
6．小明梳理语文学习中常见的问题，列举了其中三类，请从每类中选择一处修改。
(1)容易读错的字 A．缄默xián B．瞭望liáo
(2)容易写错的词 A．人情事故 B．格物至知
(3)容易说错的话 A．黑黑的乌云和瓢泼的大雨从空中倾泻下来。
B．学校开展地震安全常识教育活动，可以增强同学们自我保护。
六、诗歌鉴赏
阅读下面古诗，完成各题。
夜归鹿门山歌①
孟浩然
山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧②。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处③。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
注释：①鹿门：山名，在襄阳。②渔梁：洲名，在湖北襄阳城外汉水中。③庞公：庞德公，东汉襄阳人，隐居鹿门山。荆州刺史刘表请他做官，不久后，携妻登鹿门山采药，一去不回。
7．动静相衬，首句借“ ”一词渲染了黄昏的安宁和静谧，第二句“ ”字写出人声鼎沸的场景，一静一动，形成鲜明对照。
8．借典明志，第三联引用了“庞公”的典故，表明了诗人 。
七、文言文阅读
阅读下面两段文言文，完成小题。
【甲】北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已（A）。
【乙】楚咸王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位（B）。子独不见郊祭之牺牲①（C）？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是时虽欲为孤豚岂可得乎？子亟②去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者③所羁。终身不仕，以快吾志焉。”
【注】①牺牲：供祭祀用的纯色全体牲畜。②亟：通“急”，赶紧。③有国者：掌握国家政权的人。
9．请参考“方法提示”，解释下列句中加点的词语。
文言语句 方法提示 解释
使使厚币迎之 语境推测（联系下文的“楚使者”）
庄周笑谓楚使者曰 课内迁移（权谓吕蒙曰）
养食之数岁 课内迁移（食之不能尽其材）
终身不仕 查词典（①做官；②通“事”，指从事、做事；③审察④官职或官员）
10．请将“乎”“也”“矣”分别还原到文中括号处。
A．( ) B．( ) C．( )
11．请为乙文中画横线的句子断句（限两处）。
当是时虽欲为孤豚岂可得乎？
12．用现代汉语翻译下列句子。
抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。
13．甲文中“鹏”的形象是什么样的？乙文中庄子为什么拒绝做齐国的宰相？从甲乙两文中你能读出庄子是个什么样的人？
八、现代文阅读
阅读下面的文章，完成下面小题。
读懂植物的“聊天记录”
宋传奎
①信息传递是人类生存发展的基础。从最初的肢体语言到驿站传书，再到承载海量数据的互联网，信息一直是人类社会不可或缺的存在。
②作为地球上重要的“居民”，____________？答案是肯定的。玉米如果被昆虫啃食，就会及时向同伴释放信号：“注意！害虫来袭！”瞬间，周边其他玉米就会加强防卫。番茄也是如此，它在受到伤害时会群发“茉莉味”的信号，让周边的番茄秒变“苦瓜脸”。这套由挥发性气味小分子编织的“空气互联网”，如同自然界的“聊天记录”传递信息，让不会移动的植物们实现了跨时空的生存协作。
③茶树是历史悠久的物种，我国是茶树的原产地，有3000多年的种茶史。面对漫长进化中的极端气候挑战，茶树群体形成了独特的生存智慧。茶园中存在着精密的寒潮预警体系，使得茶树跨越地质年代存续至今。
④像人类一样，每棵茶树都存在个体差异，有的抗寒能力强，有的却稍微降温就容易“感冒”。当第一股寒流来袭，头号“冻感茶树”就像“□望哨”，迅速向同伴发送加密香气小分子——香叶醇和芳樟醇。同伴们收到信号后，会迅速启动自我保护御寒机制，还会把香气信号转化为葡萄糖苷储存在体内，如同在手机里收藏重要信息，方便随时调取以更好地应对寒冷。
⑤既然植物能够传递信息，那么新的问题来了：这种交流是单向提醒还是双向互动？接收者是否会做出回应？传统理论认为，植物间的化学通信如同“广播电台”——受胁迫个体单向发射信号，邻近植株被动接收指令。然而，研究发现，与单株植物相比，多株茶树抗寒能力明显增强。基于此，研究人员提出了一个大胆的推测：受体植株并非被动接收信号，与人类的语言交流类似，植物之间也存在“对话”交流。
⑥随着研究的深入，科学家发现了植物间“双向交流、抱团取暖”的秘密：头号“冻感茶树”感知到低温，会立即释放特殊气味分子，邻近的茶树不仅能接收“警报”，还会“投桃报李”，释放名为角鲨烯的神秘物质，促进头号“冻感茶树”体内一种名为油菜素内酯的积累。当角鲨烯回传至受冻植株，其受损伤程度会显著降低，这相当于受助者给施救者披上“防寒服”。可以理解为，茶树群体中存在类似人类社会的“互帮互助”网络，受助者可能通过某种形式反哺信号源，形成互助闭环。
⑦植物间的通信如同人类的语言，这是一种非常有趣的现象，作为生命体，人类和动植物间有相通之处。也正因为如此，人类应该尊重自然、保护自然，而不是征服自然、破坏自然。
⑧随着化学生态学的发展，人类正逐步解码植物王国的“社交密码”，或许有一天，人类能够精准识别植物间的语言，听懂它们的“悄悄话”、了解它们成长丰产的需求，进而为它们遮风挡雨。当茶园的“聊天记录”终于被破译时，我们收获的不只是茶香，更是打开自然界宝库的“金钥匙”——那是万物共生的智慧。
14．根据文章内容，下列选项中不正确的一项是（ ）
A．“植物之间存在对话交流”，目前只是科学家的大胆推测。
B．番茄在受伤害时，会挥发出茉莉气味小分子提醒同伴。
C．抗寒能力弱的茶树，在茶园中能起到抗寒预警的作用。
D．人类和动植物间有相通处，人类应该尊重、保护自然。
15．请结合上下文，在第②段横线上填上恰当的句子，使前后文语义贯通，合乎逻辑。
16．请结合文段内容，说一说第⑥段中“投桃报李”这个成语怎样理解？
阅读下面的文章，完成下面小题。
灯如红豆
侯志明
①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。
③我总会想到立年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。
⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。
⑦有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了，”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑧在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。
⑨后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的，何况这个女同学是我们男生认为最不起眼的。那一刻她在我眼中是那么的美。
⑩几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。
“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。
17．文章重点写三盏“小油灯”，它们都给了“我”启迪。请结合全文填写以下表格。
小油灯 相关人物 给“我”的启迪
第一盏 母亲 ①
第二盏 父亲 ②
第三盏 女同学 ③
18．小云在朗诵这篇文章时，做了以下批注，请你指出不恰当的一项是（ ）。
A．文章中回忆母亲在灯下赶制新衣新鞋的段落，饱含深情，朗诵时语速可稍慢，语调轻柔，以体现对母亲的怀念。
B．文中描写父亲在灯下算账对不上账的情节，为突出父亲的认真、公道，“有两毛钱，对不上账”一句应重读，语气稍显焦急。
C．在朗诵“几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了”时，要加快语速，表现出对过去时光一去不复返的急切感。
D．文章结尾升华了对灯相思的境界和品位，朗诵“‘灯如红豆最相思’的前面还有一句，是‘书似青山常乱叠’”时，语调可舒缓、深沉，引发听众的思考。
19．自选角度为文中画线的句子作一条批注。
20．请在第⑦段末尾用第一人称补写一段“我”听完父亲话后的心理活动。
九、名著阅读
阅读下面的名著选段，完成下面小题。
材料一：中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉的造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄露了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭”。人有了文字，会变机灵了，会争着去做那容易赚钱的商人，辛辛苦苦去种地的便少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里号哭；文字原是有巫术的作用的。
——《<说文解字>第一》
材料二：在人家门头上，在小孩的帽饰上，我们常见到八卦那种东西。八卦是圣物；放在门头上，放在帽饰里，是可以辟邪的。辟邪还只是它的小神通；它的大神通在能够因往知来，预言吉凶。算命的、看相的、卜课的，都用得着它。他们普通只用五行生克的道理就够了，但要详细推算，就得用阴阳和八卦的道理。八卦及阴阳五行于我们非常熟悉，这些道理直到现在还是我们大部分人的信仰，我们大部分人的日常生活不知不觉之中叫这些道理支配着。
——《<周易>第二》
材料三：《尚书》是中国最古的记言的历史。所谓记言，其实也是记事，不过是一种特别的方式罢了。记事比较的是间接的，记事比较的是直接的。记言大部分照说的话写下来；虽然也须略加剪裁，但是尽可以不必多费心思，记事需要化自称为他称，剪裁也难，费的心思自然要多得多。
——《<尚书>第三》
材料四：诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹得叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话，便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。
——《<诗经>第四》
21．我们在学习本册文言文的时候，可以结合《经典常谈》中的相应篇目来加深理解。你在学习下面这些课文时可以去翻阅此书的哪些章节？请将对应章节的序号填写在课文后面。
目录①《说文解字》第一 ⑧《战国策》第八 ②《周易》第二 ⑨《史记》《汉书》第九 ③《尚书》第三 ⑩诸子第十 ④《诗经》第四 辞赋第十一 ⑤三礼第五 诗第十二 ⑧春秋三传第六 文第十三 ⑦四书第七
《关雎》
《北冥有鱼》
《大道之行》
《茅屋为秋风所破歌》
22．阅读材料三，你认为《论语》应该是一本记言为主还是记事为主的书？请简要谈谈理由。
23．下列对《经典常谈》这本书的表述，错误的一项是（ ）
A．这本书为中学生提供了理解古代经典的入门路径。
B．这本书以学术创新为目标，提出颠覆传统的全新解读。
C．书中提到乐府诗时，强调其来自民间，内容贴近百姓生活。
D．作者对诸子百家的介绍，以儒、墨、道、法为序，反映学派影响力差异。
24．朱自清先生将深奥晦涩的经典介绍得通俗易懂且引人入胜，请你结合所给四则材料，探究先生是怎样达到这种艺术效果的。
十、作文
25．天地有多广阔，语文就有多美丽！翻开语文课本，自然风景，人文胜迹，民俗风情，科学奥义，圣贤精神，时代楷模，都包罗其中。请从下面任务中选择一项完成。
任务一：运用《安塞腰鼓》这篇文章中所学习的排比、反复、比喻等修辞手法，写一段话来表现语文之美。要求：在三种修辞中任选两种，字数80字以内。
任务二：以“语文之美”为主题，自拟题目，写一首4行以上的小诗。
26．从下列三项任务中任选一项写一篇作文。
“要向一颗微不足道的星星学习，可以微弱，但要有光。”
——毕淑敏
“黎明前最黑暗的裂缝，恰是光照进来的方向，别怕长夜，怕的是不敢点燃心中的火把。”
——《典籍里的中国》
任务一：“枣园的灯光照人心，延河滚滚喊‘前进'”，革命圣地的灯光照引一代又一代青年前进的方向；“你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒”，灯笼微光，是吴伯箫许身家国的告白；“……油灯，……照耀我前行的路却是那样明亮宽展……”，油灯光微，却陪伴“我”把人生之路走得踏实。在你的生活中，或许也有这样一束光，在某个时刻照亮你、陪伴你、温暖你；又或者，你就是那束光！请将“那一束光，____________”补充完整，并以此为题，写一篇记叙性文章。
任务二：追光而行，不仅是对黑暗的抗争，更是对生命的礼赞。愿你我都能在人生的旅途中，将挑战化为动力，迎接属于自己的曙光，请以“我是追光少年”为题写一篇演讲稿。
任务三：请以这段文字为开头，续写一个故事，根据故事的内容，自拟题目。
当远处那一线光射过来的瞬间，我的心砰砰直跳，我奋力地朝着那亮光奔过去。
要求：①将你选定或拟定的作文题目写在答题卡指定位置；
②不少于600字；
③文中不得出现真实的姓名和校名；
④认真书写，保持卷面整洁。
参考答案
1．D
2．B
3．文以载道，典籍传承文明之光
4． 示例：千言万语 语重心长、窃窃私语、自言自语、文质彬彬、天文地理、图文并茂、繁文缛节
5． 蒹葭苍苍 波撼岳阳城 但余钟磐音 浮云游子意 大庇天下寒士俱欢颜 阡陌交通 漏断人初静 零落成泥碾作尘
6．(1)A.jiān B.liào
(2)A.人情世故 B.格物致知
(3)A.主谓搭配不当，删去“黑黑的乌云和” B.宾语残缺，应在句末加上“的意识”
7． 钟鸣 喧 8．归隐的志趣（言近即可）
9． 派、派遣 对……说、告诉 通“饲”，喂养 ①做官 10． 矣 也 乎 11．当是时/虽欲为孤豚/岂可得乎 12．乘着旋风盘旋飞至九万里的高空，凭借着六月的大风离开。 13．鹏是一个硕大无比、力大无穷、志存高远、善借长风的形象。庄子不愿被权力（为繁杂的国事）所束缚，宁愿过一种悠然自由的生活。（我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。）庄子是一个思想超脱，淡泊率性，幽默风趣，蔑视权贵，追求精神自由，坚守人格独立的人。
14．A 15．自然界里的植物是否也存在信息交换呢 16．“投桃报李”原比喻友好往来或互相赠送东西。文中指头号“冻感茶树”释放气味分子发出警报（“投桃”），邻近茶树接收信号后释放角鲨烯反哺受冻植株，降低其损伤程度（“报李”），体现植物间“互帮互助”的闭环交流。
17． 积极面对困难，生活的道路会越来越明亮 认真、公道、善良地对人对事等。 心地善良才是真正的美 18．C 19．示例一：句子运用“扎”“穿”“勒紧”等动词，细致刻画母亲纳鞋底的连贯动作，生动展现母亲劳作时的专注与艰辛，体现出母亲为家庭不辞劳苦的坚韧品格，也暗含“我”对母亲的心疼与感激。
示例二：通过“浑身一抖”“攥住食指“斜倚窗台”等细节，真实再现母亲被扎伤手指的瞬间，以小见大，凸显母亲日夜操劳的辛苦，也为后文“我”铭记母亲积极面对生活的态度埋下伏笔。 20．示例：父亲的话让我心头一震。原来两毛钱在他心里这么重，不是因为钱本身，而是担心别人辛辛苦苦干两天却没拿到应得的报酬。他对着两毛钱较真的样子，让我突然明白，原来做人做事要像这盏油灯一样，明明白白、不偏不倚。父亲摸着我脸时掌心的温度，还有他拧小灯火时认真的神情，都像灯芯上的火苗一样，在我心里轻轻跳动。以后我也要像父亲这样，不管做什么事，都要认认真真、替别人着想，不能有半点马虎。
21． ④ ⑩ ⑤ 22．《论语》是一本以记言为主的书。理由：依据材料三可知，记言的特点是“大部分照说的话写下来，虽需略加剪裁，但不必多费心思”，而《论语》主要记载孔子及其弟子的言论，其内容多为直接记录人物对话或独白，符合“记言”的特征，所以它是以记言为主的书。 23．B 24．示例：（1）故事化叙述：如材料一讲述仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”的神话传说，赋予文字起源以神秘色彩和故事性，拉近读者与抽象概念的距离。（2）结合生活实例：从日常现象切入（如材料二八卦在门头、帽饰的用途），将抽象的哲学概念转化为读者熟悉的生活现象，拉近经典与读者距离。（3）语言通俗化：用口语化表达解释抽象概念，如用简短的句式解释《尚书》的文体特点，“记言”和“记事”的区别，避免学术术语堆砌，通俗易懂，便于读者理解。（4）生动的场景化描述：材料四描绘“高兴或悲哀时唱歌”“节日聚会上一唱众和”等具体场景，还原歌谣产生的生活情境，使“诗的源头是歌谣”这一观点具象化、画面感强。
25．示例一：语文是敦煌壁画飞天的飘带，是黄山云海翻涌的墨痕；是《诗经》里蒹葭沾露的摇曳，是《赤壁赋》中江月永恒的辉光。她以文字的星子连缀成银河，让每个驻足凝望的灵魂都披满璀璨。
示例二：
在语文的经纬间
当甲骨文的裂纹里
长出《楚辞》的香草
平平仄仄的月光
便沿着唐诗的韵脚
流成一道虹桥——
这头站着懵懂的我们
那头，站着整个华夏的心跳
26．例文一：
那一束光，照亮我前行的路
巷子深处的杂货铺总亮着盏昏黄的灯，像颗固执悬在檐角的星。我第一次注意到它时，正抱着摔破的自行车链条蹲在路边掉眼泪——那天是期末考试出成绩的日子，我又一次在及格线边缘徘徊，回家的路长得像没有尽头。
“后生，进来坐坐？”竹编门帘被掀开，穿蓝布衫的老爷爷端着搪瓷缸子站在灯影里。他的铺子堆着旧零件，空气里飘着机油和樟脑丸的味道。我嗫嚅着说车坏了，他摆摆手让我把车推进去，自己蹲在地上叮叮当当修起来。
灯泡悬在头顶，把他佝偻的脊背照得发亮。“这链条啊，得常上油。”他边说边往链环里滴机油，“就像念书，一天不摸就生分。”我盯着他皴裂的手，忽然想起早上妈妈把揉皱的试卷拍在桌上时，眼里的失望比窗外的雨还冷。
“我爸说我不是读书的料。”我闷声闷气地说。老爷爷直起身，灯泡晃了晃，在墙上投下他晃动的影子。“我年轻时候在厂里当学徒，人家也说我手笨。”他指着墙角的旧收音机，“那时候想装台收音机，零件都是捡的，夜里就在这灯下琢磨，手指头烫得全是泡。”
车修好了，他没收钱，只塞给我颗水果糖。“灯亮着，路就不难走。”他站在门口冲我挥手，昏黄的光漫过青石板路，把我的影子拉得很长。
后来每个晚自习的夜晚，我都会绕路经过杂货铺。老爷爷总在灯下看报，见我经过就抬头笑一笑。有次我拿着进步奖的试卷经过，他隔着门喊：“后生，吃糖！”那天的月光特别亮，铺子里的灯光好像也更暖了些。
如今杂货铺变成了便利店，可每当我遇到难处，总会想起那个夜晚——昏黄的灯光下，有人教会我：路再暗，往前走，总会遇到亮处。
例文二：
我是追光少年
亲爱的同学们：
大家见过凌晨五点的教室吗？窗帘缝里漏进的月光，把课桌上的“错题本”三个字照得发白。那是我每天和数学题较劲的时间，也是我追光路上最难忘的片段。
我曾是个被数学吓退的逃兵。初二第一次月考，我的数学卷上满是红叉，老师在讲台上说“有些同学努力错了方向”时，我把头埋得比课桌还低。那天放学，我在操场边坐了很久，看夕阳把教学楼的影子拉得很长，突然想起爸爸说的：“光不是等来的，是跑着追上的。”
我开始追第一束光：把课本上的例题抄在卡片上，吃饭时都攥在手里；把错题分类整理，用不同颜色的笔标注错误原因。有次熬到深夜，妈妈推门进来，看见我在草稿纸上画辅助线，轻声说：“别熬坏了。”我指着窗外的星星说：“您看，星星都还没睡呢。”
追光的路上，我摔过很多次跤。模拟考时，我的数学成绩还是原地踏步，那天晚自习，我把错题本摔在地上，眼泪砸在“坚持”两个字上。可当我捡起本子，看见第一页自己写的“向120分冲刺”，突然明白：追光不是一蹴而就的事，就像向日葵总要经历风雨，才能等到朝阳。
现在的我，数学成绩稳居班级前列，但更重要的是，我学会了做自己的追光者。我知道，真正的光不在分数里，而在每次想要放弃却坚持下来的瞬间；不在别人的掌声里，而在低头刷题时，笔尖划过纸张的沙沙声里。
同学们，我们每个人心里都有束光：可能是想考上的高中，可能是想实现的梦想。它或许遥远，但只要我们迈开脚步，哪怕每天只靠近一厘米，终会有拥抱光的那天。因为追光的过程，本身就会让我们成为光。
愿我们都能带着勇气出发，做永远向着光奔跑的少年！
谢谢大家！
例文三：
画室里的星光
当远处那一线光射过来的瞬间，我的心砰砰直跳，我奋力地朝着那亮光奔过去。美术室的门缝里漏出的橘黄色光线，在漆黑的教学楼走廊里像块融化的金子，把我湿漉漉的裤脚都染成了暖色调。
就在十分钟前，我抱着画夹冲进暴雨里。下午的美术课上，我的参赛作品《星空》被后排男生打翻的墨水瓶浸透，深蓝颜料在画布上晕成丑陋的污渍，就像我此刻的心情——下周就是全市比赛截止日，这是我最后一次参加青少年绘画大赛的机会。
推开门的瞬间，松节油的气味混着雨水的清新扑面而来。美术老师林老师正站在画架前，手里握着调色刀。她转过身，围裙上沾着斑驳的油彩，像缀满了星星。“我看你没带伞，猜你会回来。”她指着墙角的烘干机，“先把衣服烘烘，别着凉。”
我盯着她画板上的半成品，突然红了眼眶。那是片被月光照亮的湖面，水波里浮动着细碎的光斑，和我构思的《星空》有着相似的温柔。“我的画……”我哽咽着说不出话，林老师却拿起我那幅被墨污的画，对着灯光仔细看：“你看，这团墨渍像不像猎户座？”
她取来白色颜料，用细笔蘸着在污渍边缘勾勒。随着她手腕轻转，墨渍周围渐渐浮现出几颗银亮的星子，原本的缺陷竟变成了画面的焦点。“梵高的《星月夜》，不也是把扭曲的星空画成了奇迹吗？”她把画笔塞进我手里，“光不一定都要规整，破洞里漏出的光，有时更动人。”
烘干机嗡嗡地转着，把水汽变成白茫茫的雾。我握着画笔的手不再发抖，在老师画的星子旁，添上了几颗闪烁的小星。林老师搬来小台灯，在画架旁支起：“你看，灯光不够，我们就自己造光。”
那天晚上，美术室的灯亮到很晚。当我终于补完最后一笔时，窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，恰好照在画布上。原本残破的《星空》里，墨渍化作深邃的星系，周围环绕着点点微光，像有无数双眼睛在眨动。
林老师在画的角落题了行小字：“每个裂缝，都是光照进来的地方。”我望着那行字，突然明白：所谓星光，或许就是在黑暗里不肯熄灭的坚持。