2026年高考语文高频考点一轮复习 文学类文本阅读（含解析）

高考语文一轮复习 文学类文本阅读
1．（2025?南开区二模） 阅读下面的文章，完成下面小题。
釉惑
石红许
一
走在南平①，有脚踏福建半省的豪迈。
建瓯、建安、建州、建阳、建宁……闽北历史上带“建”字的地名洋洋洒洒，典藏在武夷山脉深处。八闽大地，“建”地占籍三成，成就了“福建”之命名。取福州与建州各一字，名副其实，皆大欢喜。
厥福之地，自然物产丰饶。建兰、建漆、建盏，这些带“建”的名词，都与福建息息相关，当是以“建”地而得名。
建盏，蒙尘数百载，光彩不减。那一日，在建盏文创园，透过玻璃展柜与它对视的那一刻，一袭惊艳的黑彩让我惊诧不已，瓷中极品从我眼前轻轻掠过，从此便定格在我的脑海中。它有一个好听易记的名字——建盏。建韵悠悠，兔毫、鹧鸪斑、油滴，是它在烈火中燃烧出的辞章。
建盏滥觞于五代时期，兴盛于宋，一度成为宋人的“掌上宇宙”，几有得一盏而得天下之欣喜若狂。
建盏，一“黑”当先，将黑釉发挥得淋漓尽致，与青瓷、白瓷三分天下。古代建州人不拘泥守旧，敢于创建，黑釉的绚丽多彩、千变万化闪耀在两宋的天空，幻化星云，缀连珍珠，令多少茶人痴迷。龙凤团茶成就了最好的遇见，一只只建盏荡漾起醉人的茶汤，“兔褐金丝宝碗”“甘露来从仙掌”……
一方水土孕育一方器皿。建阳特有的高铁黏土、天赐的釉矿，在工匠的精心调理、打磨下，领受熊熊窑火的加持，瓷中黑牡丹横空出世，飞出武夷山麓。
建盏用另一种方式诠释了黑色。黑，原来也能魅力四射，将深沉、静谧、古朴之美深藏其中。在戏剧里，黑脸“属于性格很严肃、不苟言笑的角色，属于中性，代表猛智”。建盏之黑，与此有异曲同工之妙，黑得含蓄，黑得空灵。
一盏立于掌心，“兔”的惟妙惟肖，令我简直不相信自己的眼睛。远看近看，正看斜看，用放大镜看，有时还能看到一道蓝光的折射，不喝，先就美醉了。那釉是怎样泼洒上去的，然后自然渐次分布其上，纹丝不乱？那釉色，那斑纹，看似本无一物，却又蕴藏乾坤。
再看盏上的鹧鸪斑，还有油滴、曜变，谁施展了神来之笔？一物在手，美上心头。一盏成名，高耸武夷，被宋人誉为“斗茶神器”。
原来与建盏也有过浅浅的缘分。早些年曾有人送我一个从古玩市场淘来的老建，残缺不全，兔毫不明朗，器型不正，釉泪也不规整，便搁置一旁，觉得扔掉可惜。后问一名修复的师傅，告知翻新要花上大几百，心想那还不如买一只新的出自名家的。高阁于是便成为它的归宿，偶尔也会拿出来瞧一瞧，那散发着时间意味的包浆，终于让我不忍丢弃。
二
一只鹧鸪身披花斑羽衣，在山边大摇大摆地觅食，小男孩在不远处自由自在地放牛。鹧鸪望了望四周，依然泰然自若，我行我素。这一幕，竟幻化成眼前的一只建盏，想必是老家山坡上飞走的那只鹧鸪变成“盏”，飞进了某个工匠的记忆，从此凝固成如此人间尤物。
假使山中鹧鸪见了建盏，比照之下，恐怕也要自叹弗如，觉得自己漂亮的外衣还是逊色。林地兔子看了建盏，摸一摸一身毛色，也会发出感叹，真是不谋而合，人类的高超技艺简直几可乱真。
手中有一款“非遗”传承人潘建信手做的建盏，摸起来有金属的质感，分量很沉，盏身内外荡漾着逼真的鹧鸪斑，敛口器型。我每日用它喝茶，茶汤微漾，如一阕宋词入耳，时光慢下来，有一种返璞归真的感觉。一盏在手，内心安宁，似有那典雅的《鹧鸪飞》笛声在耳畔萦绕。
“看天做盏，看盏做盏，做盏的人，要懂盏。”潘建信对做盏要求非常严格，他认为每一个盏都是代表着他的一张名片，不允许有瑕疵的作品出厂，要求釉色纹理均匀并能析出晶体的美观。走进他在建阳的工作室，展柜、博古架、工作台上摆满了各种盏与制作工具，整个大厅弥漫着浓郁的文化氛围，合着四溢茶香，透射出一名文化守望者的执着。一边泡茶，他一边说，文化要靠大家去传播，就是要让每个来这里的人，都能认知建盏，都能领略到从宋代走来的这一种文化。
明代《茶疏》记载：“茶滋于水，水藉于器。”喝好茶，更要配好器具。把玩着手中建盏，注视那满身的鹧鸪斑，心便长了翅膀一样在山林溪水间飞翔，融于那山水之中，生出无边的憧憬。
建盏，是一抹温暖的色泽，因茶而生，在袅袅茶烟里靓丽绽放，历经六百多年沉寂，终迎来高光再现。一批批工艺师重返建阳，致力于复原传统老工艺，追逐宋式美学。
我曾多次踏访武夷山北麓铅山境内的盏窑里。废弃的文化堆积层历经千年，一块二十世纪八十年代竖立的“县级文物保护单位”字样的石碑掩藏在树林中，藤蔓缠绕。匣钵、残盏、黑瓷片，满山都是，我想拾拣几个回来，捡起来，终于还是轻轻放回原处，它们是属于这片山林的，是这片土地上的精灵。
壬寅秋日又去了一次铅山盏窑里，惭愧的是，一开始居然找不到偌大的废弃的窑址，是拆建改变了村庄模样。直到遇见一位老人，在他的指引下，才如愿到达。顺着山路慢慢往上爬，堆积层上长满了高高低低的杂木，蓊蓊郁郁，却还是覆盖不了数百甚至上千年前的窑火痕迹，时有暴雨，把不少瓷片，匣钵冲刷下来。山腰上，盏窑废料依然气势恢宏，一堆又一堆，让人以为一直往上攀就能抵达宋朝。树叶婆娑，送来历史深处某个清晨的声音，“我看中了这个”“那个我要了”“这一窑我全包下”……我的眼前浮现出一幅茶盏交易的喧闹图景。
艰难地攀爬，累了，就随意坐在哪块说不定会是文物的匣钵上。这里烧制的黑釉盏，其实和建盏无异，有兔毫、鹧鸪斑，也有油滴……我想，当时这里是不是武夷山那边建盏的加盟合作方，又或是山寨品的地下工厂？此地出品的盏器是不是会翻过武夷山脉挑到福建去，以满足市场需求？或者，它是自有追求独立的存在？山林空茫，没人回答我。
四
老实说，对建盏，我所知不多。从五代、两宋走来的建盏，一路风雨，携带了一杯杯积淀丰厚的文化，岂是一知半解能够说清道明的？
不过，拿釉色来说，建盏的兔毫和鹧鸪斑之间的区别，我还是基本能够独自识别的。兔毫，是长长的线条；鹧鸪斑，是圆圆的。
但是我怎么也分不清鹧鸪斑与油滴的区别，总感觉差不多，都是用来比喻建盏上的点状斑纹。专家级收藏者是能够说出个道道来的，听他们丁是丁卯是卯地解说，那油滴可大可小、可圆可扁，分布可密可疏，彼此融合又各自独立，迟钝如我在实际认读时还是不能完全分辨，常常混淆彼此。好在古籍上统称其为鹧鸪斑，这悄悄地安慰了我，否则我简直要开始怀疑自己的几何认知能力了。
试看五彩缤纷的建盏：金鹧鸪斑、银鹧鸪斑、窑变兔毫、黄兔毫、金油滴、银蓝油滴、曜彩油滴、曜变极光……真令人想变成一滴黑、一团火，去追随那釉彩在高温下千变万化的自然流动，探寻它如何化育出一个个独一无二的“出窑万彩”的未知惊奇。
【注释】①南平：宋代，建盏产自建州府安县（今福建南平市建阳区），现今，建盏生产的核心区域仍在此地。
（1）下列对这篇文章的理解和分析，不正确的两项是（ 　 　 ）
A．全文首段以“脚踏福建半省”的表达，赋予读者居高临下、总览山河的豪迈感，暗示南平在福建历史与文化中的核心地位。
B．“建韵悠悠”以“韵”赋予建盏音乐般的流动感，将建盏釉色比喻成“辞章”，“烈火中燃烧出的”表明建盏经时间的冶炼，历久弥新。
C．文章第二部分前两段，由工匠视角转为鹧鸪视角，运用联想与想象的手法，展现了建盏以自然为创作主题、工艺巧夺天工的特点。
D．第四部分通过描述“鹧鸪斑”与“油滴”的细微差别，展现了建盏釉色的丰富性与复杂性，从中可以窥见其工艺的精妙与艺术价值。
E．本文多处使用文言词汇，赋予文章以典雅的文化气质；又有口语化语句的运用，拉近了读者与文本的距离。
（2）阅读全文，采用说明的表达方式介绍“建盏”。
（3）鉴赏文中画线句子。
（4）作者在文中描写那只被置于高阁的残破建盏，有何作用？
（5）请分析文章题目的多重意蕴。
2．（2025?石家庄模拟）阅读下面的文字，完成下面小题。
乌乡的清晨
周蓬桦
在乌乡，除了采集和种植外，来钱快的活路不多。从前是狩猎，现在是养蝎子、蜜蜂、林蛙和野猪——茂密的林中有一处处养殖场，步入其中，会遇到伏身忙碌的饲养工，他们头戴遮阳草帽，或者身着野外作业工装。当然，较之野生采集，培育养殖出来的东西价值要低很多。
从前，乌乡曾经活跃着一支狩猎队，他们在林海雪原中穿梭，练就了一身本领。他们从乡人嘴里获得了很多赞誉，也获得了让人拍案叫绝的绰号，什么“东北虎”“雪里钻”“草上飞”之类，但随着时光的推移，狩猎行业没落了，很快，聪明的乌乡人完成了升级转型，组建了一支采参队，结果又成功了——采参让一部分人成名成家，成为乡人口中的一个人物。数年过后，野山参被开采得差不多了，采参队员们时常在森林里寻觅数日一无所获，以至于看花眼的乌龙事件频繁发生，令人啼笑皆非。这是大自然在与人类开玩笑，被捉弄够了的人们，两手空空地归来，休整反思，寻找新的行当。
“做不下去了，收摊子回乡吧。”一个个曾经炙手可热的行当，就这样衰落与消失了。眼巴巴地凝望天空，从黎明等到黄昏，新的行当却迟迟不肯显现，而每天的日子依然滚滚向前，具体而琐碎。无奈之下，人们只好重操旧业，拾起了丢弃多年的旧行当。咂摸半天，还是接地气的手艺牢靠。在那一个时期，乌乡的街道上，几乎是一夜间冒出许多作坊，分别是裁缝店、榨油坊、豆腐坊、包子铺、铁匠铺、棺材铺……各种传统的老行当卷土重来，尽管古老，但它们依旧被需要，叮叮当当，把乌乡从沉睡中叫醒。往往天刚蒙蒙亮，烟囱就以冒烟的方式开始了一天的劳作——炊烟里弥漫着一首首怆然的老歌。
人们发现，来乌乡旅行的人渐成规模，饭店和客栈的生意开始红火，迎来一波又一波流量。那些柴窝里的鸡鸭、木栏里的牛羊、河道里的鱼，以及山脚下的野味，都在快速减少，大批量地填充了外乡人的胃囊。在乌乡人眼里，这些外乡人的突出特征，就是口味较重，吃相也不够雅，除了经典的蘑菇炖小鸡、酱大棒骨外，连乌乡人不敢吃的东西，他们也统统可以拿下，如麻雀、豆虫、蛐蛐、蟑螂、蚂蚁等。乌乡人用夸张的语言形容：“啧啧——这帮子人到了咱乌乡，眼睛瞪得像车灯，张着一张大马猴嘴，抄起筷子，把七盘八碗一齐打包，直接往嘴里胡塞，真是见啥都馋！”口气虽带讥诮，其实难掩自豪与喜悦。
乌乡的蝎子个头肥大，通体浑圆透明，尾部发出一种咝咝的声音，老远就能听到。乌乡的山蝎很快远近闻名，专家说口感和药用价值皆在高妙品质，远方的商人遂慕名而至，与乌乡人签下订购合同，拿到城里去卖一个高价，实现互惠。一个地方可以因为一只小小的生物改变这个地方的风水走向，这话不是没有道理。乌乡人正找高人策划，打算把蝎子做出名堂，全力打造“山蝎之乡”。果不其然，食客们很快盯住了乌乡的野生蝎子，一盘油炸山蝎，成了餐桌上的招牌菜。一时间，乌乡的山野间出现了规模庞大的捉蝎队，人们手持自制的大铁钳、小镊子，拨开山中的石缝碎草，翻遍潮湿的瓦砾，进行地毯式搜索，将一只只肥大透亮的蝎子从藏匿处夹出来，放入玻璃瓶，倒手卖给乌乡河畔的一溜子餐馆。生活在处处摩拳擦掌，人们似乎看到了一个新行当在乌乡出现。尽管捉蝎的过程中，一些捕手被蜇得吱吱哇哇，有人甚至还为此丢了性命。听说上级已经针对捕蝎事宜叫停，对野生山蝎做出了保护规定，但依旧有人趁黑夜偷偷进山。
那一天，我参加了一个乌乡青年的婚礼。在喜宴上人们小声说话，似乎喜事中混杂着感伤的成分，新郎母亲的表情也郁郁寡欢。小心打听，才知道这家男主人在一周前刚刚离世，三天前办了葬礼，而婚礼早在一个月前就通知了七姑八姨，掐算好的日子也不好更改。青年的父亲正是一位捕蝎高手，据说那日黄昏，他遇到一只罕见的大蝎，够得上蝎子王级别。其父在捕捉过程中失足滑倒，四脚朝天。而那厮甚是凶猛，趁机上来就是一口，咬伤了捕手的左腿，整条腿很快黑了。入夜，人们找到捕手时，他已经倒在草丛里不知过了多久，毒液已经游遍了全身。喜宴上，端上了一盘油炸蝎子，人们三下五除二就扫荡光了。我当即萌生一种奇怪的感觉，觉得此种速度，未尝没有一种复仇的意味。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ 　 　 ）
A．乌乡狩猎队因本领强获得“东北虎”等绰号，这让他们获乡人赞誉。
B．乌乡传统作坊在新行当未出现时一夜冒出，表明其有潜在市场需求。
C．外乡人的旺盛需求让乌乡人喜悦，表明他们已经逐步接纳外来文化。
D．外乡人的到来致使乌乡各类食物减少，说明乌乡旅游业发展已过度。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．文章开篇介绍乌乡除采集和种植外，来钱快的活路不多，为后文写乌乡人不断寻找新行当作了铺垫。
B．作者描写乌乡蝎子“个头肥大，通体浑圆透明，尾部发出一种咝咝的声音，老远就能听到”，运用了细节描写，突出了乌乡蝎子的特点。
C．“烟囱就以冒烟的方式开始了一天的劳作——炊烟里弥漫着一首首怆然的老歌”，运用拟人的手法，写出了乌乡的生活气息和沧桑感。
D．文章以乌乡行当变迁为明线，以人与自然的关系从和谐利用到过度索取的转变为暗线，二者并列发展，展现了乌乡的变化。
（3）在哲学中，“变”指事物变化发展的方面，“不变”指事物相对稳定、持久的方面。请结合材料，找出乌乡行当变化中的“不变”。
（4）文章结尾“复仇的意味”耐人寻味，请结合全文，分析这一表述的丰富意蕴。
3．（2025?岳麓区校级模拟）阅读下面的文字，完成下列各小题。
化作水相逢
沈念
岛在洞庭湖的什么位置，少年没有一点儿概念。不知过了多久，汽车“吱呀”一声停下，有人喊：“到了！各自换船，走吧！”
黑蓝色覆盖的夜空下，少年感觉风像野孩子似的东奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齿，重重地咬他脸蛋儿一口，或大摇大摆地撞个满怀。
父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。
船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲儿了。
15岁的少年第一次出门远行，他掮起装着锅碗瓤盆的行李，循着父亲的声音，继续往前走。父亲来过好些次了，父亲割芦苇赚的钱，就是要供姐姐把书读完。对读书的事，少年从不上心，也无所谓，父亲几顿棍棒教育也不见起色。山里人读个书不容易，父亲摸准了他的心思，默认了儿子的失败。少年读到初中毕业就歇火了，准备跟几个亲戚家的长兄外出打工挣钱见识世界，父亲不允，“跟我去砍一茬芦苇再说吧”。
出门前，姐姐回来了一趟，听说弟弟要去洞庭湖砍芦苇了，翻来覆去看他的手掌，眼角倏然间就红了。睡觉前，姐姐躺在床上念了一句他仿佛熟悉的话：“蒹葭苍苍，白露为霜。”姐姐说，这是《诗经》里的，三千多年前流传下来的，里面的蒹葭就是芦苇。另一张床上的少年心头一惊，父亲多次描述过的，那些茎秆高直挺拔、叶穗长袖飘舞般的芦苇，原来是从那么遥远的时间深处走出来的。少年心中，芦苇从头到脚生长出侠客隐士的飘逸和硬朗。
湖面一片深邃，没有尽头，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗的甬道。船有时会经过一片光亮，巨型船舶像一座城堡。铁脚架矗立在船上，探照灯光如瀑布般垂落。
“那是挖沙船在作业，湖底的沙子能卖钱，运到城市里盖高楼大厦、铺桥梁马路。”父亲说。
“湖底会挖空吗？”少年想起山里的采石场，一个炮眼炸响，火迸石溅，地动山摇，满车满车灰白色的石料运走了，一年半载下来，大半座山挖没了。
“这湖底，恐怕早已经千疮百孔了。”父亲回答。
少年心头一颤，“千疮百孔”的湖床会是一副什么模样？
岛是荒岛，但岛上的芦苇不能不砍。芦苇这种多年生禾本植物，生长在靠近水的潮湿地方，过去在湖区主要是当柴烧，或是编芦席。等到人们发现它是造纸的原料后，它就一步登天，身价倍增。
动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话。他说：“到了初冬时节，芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种、靠天收。”
“天种天收？”
“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场。”
时间在寒风之夜过得很慢，船尾马达声时而轰隆，时而歇停，催人昏睡。父亲的喊声，敲醒恍恍惚惚的少年。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。
把“家”安在这个陌生的岛上，父亲要盖一间什么样的房子呢？少年困意全无，兴奋起来。父亲从行李袋中找出刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛中，转眼工夫割倒一片。父亲说，这是“新家”的大梁，这是“新家”的柱子。打好“地基”，他又像变戏法似的从行李袋中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布，转眼之间帆布就“盖”成了一间芦苇棚屋。
少年醒来的时候，眼前岛上的景象把少年震惊了。铺天盖地、茎秆高挺的芦苇，顶着沉甸甸的穗头，随风摆动枝叶，向远方致意。
父亲砍得快，他砍得慢，收割过的芦苇地，空了一大块，风狂命地刮过来，被芦苇的铜墙铁壁挡住，发出一声呜咽又卷土重来。刀割破苇秆的声音窸窸窣窣，像孩子的抽泣。
秋冬季节的湖区，下雨是常事。父亲很烦雨，但少年喜欢这样的日子，不用出工砍芦苇，就四处转转。有一回，少年看到几个汉子挑回来满筐满筐的鱼，很小的鱼，像是鱼种，他也不明白他们要把这么小的鱼送到哪里去。那个整天嘴里嚼着槟榔的青皮后生白了他一眼，说了四个字：“送去喂鱼。”第一次听说鱼吃鱼，少年不解。青皮后生突然向少年吹嘘见过的一种庞大机器，那是厂家正在试用的芦苇收割机，一天能割八百亩，一个壮劳力呢，一天顶破天割不到一亩半。青皮后生突然忧伤地说：“明年那些包工头联合起来买了机器就不要雇这么多劳动力了，也许明年就再见不到你了。”
芦苇收割接近尾声时，少年比以前更加卖力，每天的成果不断增加。少年一直惦记青皮后生的一个承诺，要驾驶那种蒲滚船带他去湖上捕一次鱼。那天晚上，后生又喝多了。少年很恼火，一个人偷偷取出挂在墙上的鱼夹，去了几里地外的捕鱼水域。
少年看到远处芦苇垛惊飞几只白色水鸟，打开翅膀，线条般的身影，越飞越远。他一个激灵，跟着白色鸟飞去的方向，钻进了芦苇深处。茎秆挺拔的苇秆，如长剑飘舞的苇叶，被少年的身体碰出哗哗啦啦的响动。他也被芦苇的坚韧撞得摇摇晃晃，像海洋般的苇浪一下就吞没了少年瘦小的身影。
少年几次试图跳起来，但苇浪又高又大，在风中左摇右摆。他的头有些晕眩。听到隐隐约约传来呼唤自己名字的声音，那是父亲在叫他。少年认真辨认了回去的路，像个侦探一样，察看了脚印，还判断了一下东南西北。但走出芦苇荡的路似乎没有尽头，他莫名地紧张起来。清晰的脚印，模糊的脚印，斜斜浅浅的。少年把脚放进一个，像钻进一个空荡荡的房间。父亲叫唤的声音仿佛又飞来了，近在耳畔。
第二年冬天，洞庭湖的水位更低，湖洲上的芦苇长得更茂盛，渔民捡到一件缠着水蓑衣和菹草的皮夹克，青皮后生认出了是来砍芦苇的少年穿过的。他在那个夜晚消失。所有人都帮着父亲，找了整整三天，雨把脚印冲洗，没有行船离岛的记录，大家最后断定少年陷进了黑色的沼泽地。
岛上渔民那天跟我讲述少年的故事时，还提到了那个远在大山的姐姐。第二年春天，一个女孩来到了岛上，也许是少年的姐姐。少年走过的地方，足迹被冬雪和春雨覆盖抹去，他化作了湖里的水，见到水都是他们的再次相逢。
（节选自沈念《大湖消息》）
（1）下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．父亲阻止少年外出打工见识世界，却带他去荒岛砍芦苇，是为了磨炼儿子的心智，锻炼儿子的生存能力。
B．姐姐“翻来覆去看手掌”“眼角倏然间就红了”，可见她对弟弟不能继续求学而心生愧疚，侧面反映出生存困境。
C．茎秆高挺如“侠客隐士”的芦苇，从“自生自灭”到“造纸原料”，暗示了自然物被异化为经济资源的社会现实。
D．文章结尾“化作了湖里的水”呼应标题，用凄美的语言表达生命的消逝，增强了文章的抒情意味。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的—项是（ 　 　 ）
A．文中写风像“野孩子”“露出尖尖的牙齿”，以新奇的比喻表达少年对水域环境的感受。
B．作者叙述少年离家人岛的过程时，不时插入回忆片段，既丰富了内容，也强化了叙事逻辑。
C．一系列动词将父亲搭建芦苇棚屋的过程写得真实可感，展现了父亲的技能以及对自然的征服。
D．作者以小说笔法创作散文，通过有序的情节推进与细腻的场景描写增强文本的感染力。
（3）文中写姐姐吟诵《诗经》有何作用？请结合全文简要分析。
（4）文学评论家认为，少年的悲剧结局“既是个人命运的偶然，也是时代病症的必然”。请结合文本谈谈你的理解。
4．（2025?西城区二模）阅读下面作品，完成各题。
“三江源”在那里
①我每年都带学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。
②十年前的一次万里行，我们走了三万公里。当从山西行进到陕北横山县时，在黄土高坡上，我们看到一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏。红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条写着“横山县艺术剧团”几个黄色大字的横标被太阳烤成“M”形，没精打采地耷拉着。天太热了。
③见到这民间社戏，我们走了过去。那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土铺上一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚，上来下去，可真难为他们。“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窝的戏装，可这并没有影响他们认真执着地演出。
④我看到那个兵败如山倒的霸王退到乌江边，别虞姬，自刎的那一场。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的气吞山河之势，霸王一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬三步并作两步弯腰将她托起，仰天高啸，吼着那绝望了的、触及灵魂的秦腔。他抓住虞姬那把乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……我顿时感到一股英雄气概！但见他把头一扭、大吼一声向前冲去，自刎于那滚滚乌江里，千古英雄就这么死不瞑目地走了。
⑤我见过不同剧种对霸王与虞姬永诀场景的艺术处理。这是我见过的最悲怆、最撼人心魄的艺术处理！
⑥这三伏天气，我流汗，我流泪，我心潮澎湃。我惊讶地发现这小小的山洼洼竟藏龙卧虎，竟是还未被现今艺术家们开垦的处女地。即便我有八张嘴也讲不完这里丰富文化积淀带给我的感受。
⑦一趟陕北下来，我深知下面的“艺术家”（没人把他们当作艺术家）虽步履艰难，却是那么执着、不知疲倦地活着、演着、唱着。他们喝的水是从二百米深的井里打上来的；吃的饭是像当年老八路到老百姓家里吃的“派饭”一样，是好心的大娘为他们贴的粑粑；至于他们的戏装，走到哪个村，哪个村的“四妹子”“兰花花”帮着缝了又补、补了又缝……这“鱼水”之情，我能不感动吗？
⑧没有上过学的农民艺术家不一定没有文化，上过大学或吃了洋饭的艺术家也不一定有文化。我们的歌曲不乏“想你、想你、想你……”“给你一个吻，还我一份情……”，来到陕北我才知道，我们一些艺术家不懂什么是“情”，什么是“想”，因为他们根本没动过“情”，更不会去“想”。一句话，他们还真不如陕北的那些“三哥哥”“四妹子”来得实在。为了表达思念，他们在歌中唱道：“心想着你，喝油也不长肉了。”为了表达走西口的哥哥想早早回家见亲人的急切，他们在歌中唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到。”这些词你不觉得有灵气吗？
⑨那个“霸王”就更甭说了，霸王临走叼着头发的处理，尤其是那单手抓发，一拨、一拧、一叼、一托、一抬，在视觉形象上处理得天衣无缝。之所以这样处理，用他们最简练的回答是：“头都杀了，能让他耷拉着脑袋走吗？”这个“走”字也用得很精彩，虽然解释得通俗，但说的绝对准确。
⑩三十多年前，艺术家们经常下去采风。我深深感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里的山疙瘩，十里里的沟，一行行青杨一排排的柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里的山疙瘩，十里里的沟，一座座水库，像一洼洼的油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”这些音乐家在色彩的修养上，都是高手。一句话，他们根本就没离开人民，没离开这块生养他们的文化土壤。这是中华民族，这是中华文化。
?心灵的升华，一定来自于生活、来自于现实。中华民族艺术上的巨大财富、规律全都寓于民间艺术中。在这里所见到的一切会让你有翻天覆地的新认知，不仅会重新塑造你创作的艺术典型，还会让你知道作为一个艺术家应有怎样的人生境界、人生选择。
?人生就这么一次，选择艺术作为终生事业，我不后悔。但艺术家绝不意味着鲜花、掌声、金钱、地位，而应像科学家那样辛苦操劳、默默无闻。科学家为了一个公式、一个发现而长年在荒山大野漂泊或整日与小白鼠、玻璃试管为伍……他们来到世上，就是为了发现、为了创造。这些伟大的科学家才是更值得拥有鲜花、掌声的人！
?我为什么要下厂、下乡，要和老乡们一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭，我和他们的关系已经不可分割。他们的后方是黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、莫高窟……
?至死不忘叼在霸王嘴里的那把黑头发。
?已古稀之年的我绝对没有古稀之感，这正是画家的起飞之年、黄金之年。作为中国的画家，我还要不断地创作下去，深入下去，为了中华民族，为了中华民族文化，为了让她的风采更多地展现在世界人民面前。
?“三江源”就在那里，那里有俯拾即是、取之不尽的艺术宝藏。
（取材于韩美林的同名散文）
（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ 　 　 ）
A.顶着七月的骄阳
顶着：承受着
B.秦腔的做派
做派：动作、表情
C.艺术家们经常下去采风
采风：体验生活、了解民情
D.这些音乐家在色彩的修养上
修养：待人处事的态度
（2）下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是（ 　 　 ）
A.第②段通过对剧团横标的描写，凸显了农民艺术家们表演环境的艰苦。
B.第⑩段借三十多年前的歌曲，说明西北更适合为歌唱家提供创作素材。
C.第?段多次用第二人称代词“你”与读者对话，增强了文章的互动性。
D.陕北之行的所见所闻，引发了作者对当代艺术创作中一些问题的思考。
（3）文章第④⑨?段三次写到“霸王”，分别有何用意？
（4）本文题目“‘三江源’在那里”意蕴丰富，综观全文，你如何理解其中的意蕴？以此为题有怎样的表达效果？
5．（2025?山东模拟）阅读下面的文字，完成各题。
我回到市里时也快到晚上七点了。我们那个大院里有许多陌生人，还有消防队员——我家差一点儿发生火灾。一旦那样，邻居们的家也将不保。
全院的大人孩子都不拿好眼色看我，都认为是由于我吸烟引起的险情。
我进入家里，见家里也有两名消防队员。一名在询问母亲，一名在做记录。那名消防队员立刻开始询问我，第一句就是：“你吸烟吗？”
我当然从不碰烟。
对方命我伸出双手，俯身细看——我也当然知道，吸烟的人指甲会被熏黄。
我顺从地将双手伸给对方看，感受到了莫大的羞辱。
我家外屋也搭起了小火炕，我前一天晚上独自睡在外屋——不知由于什么原因，被褥起火了。
消防队员虽然并没发现烟蒂，却发现了两根燃过的火柴。所以他们的结论是起火原因不明，但不能排除吸烟所致。
我们那条小街太窄，两辆消防车停在后街，从我家的后窗可以看到。望着消防车开走，我委屈得哭出了声，以头撞墙。
母亲搂抱住我，同时严厉地问：“你究竟吸没吸烟？”
我喊：“没有！没有！”
两位邻家的叔叔刚进入我家门，见状板着脸离开了。一位叔叔一边往外走一边嘟哝：“撒起谎来还那么强硬。”
母亲说：“如果真没吸烟，那也不必喊，更不必撞头，原因总会搞清楚的。”
因为被褥烧毁了，我晚上没得盖了，只得又睡到里屋去，与三弟同盖一被。半夜，我的一只脚触到了炕墙，居然被烫醒了。那面墙不是火墙，它不应该有温度，更不应该烫。我起身往上一摸，上半截墙也挺热，差一尺多就热到屋顶了！
“不好，妈妈快起来！”
妈妈和弟弟妹妹惊醒后，我说我找到失火的原因了——命四弟和妹妹将炕面腾空，命三弟将水缸里的水用水桶提来，越多越好。之后，我用斧头砍墙，先从上面砍，以隔断过火的面积。几斧头下去，墙上出洞了，结果可见火星闪烁——原来惊动了消防队的火情，是由于那面墙有裂缝，叠起的被褥刚巧放在有裂缝的地方，被从裂缝“钻”出的火星引燃了。
明明不是火墙，里边为什么会自燃呢？并不是自燃。
即使夏季，火炕也是要隔几天烧一次的。否则炕面很凉，人整晚睡在凉炕上会生病。前一天家里烧了一次炕，火炕之火口的上方也有了裂缝，而那面墙既不是砖的也不是坯的。当年盖的时候图省事，是用在黄泥中滚过的“草辫子”编的，之后两面又抹上了黄泥而已。那样的一面墙，当然容易从里边燃起来。消防队员在我家侦察现场时，那面墙内的暗燃刚刚开始，那种情况超出了他们的经验，所以他们并没往那方面想。
半夜三更的，我砍下的墙块居然冒火星，这使母亲吓坏了。她敲开了三户邻家的门，三位叔叔吃惊地来到了我家，其中有那位说我“撒起谎来还那么强硬”的叔叔。
那时我已将那面墙砍透了，三位叔叔一见之下恍然大悟。两位叔叔谴责房子当初盖得太不负责任了，一位叔叔则因冤枉了我而一个劲儿地向我道歉。
在三位叔叔的指导和帮助下，火患彻底排除，那时天已微亮。从那天开始，全院的大人又都对我刮目相看了，有的叔叔阿姨甚至表扬我是全院的“福星”，话里话外，感激得很。孩子们叫我“二哥”时那种亲，也仿佛我是他们的“救命恩人”了。
用现在的网络语言来说那就是——我的“人设”在一日之间彻底坍塌过，却又隔夜之间发生了大逆转，使我成了大人孩子都有点儿敬爱的一个人物。邻居们纷纷向我家献砖，虽然都是旧砖、断砖，但那在当年也是宝啊。用砖将那面墙重新砌起来，就再也没有什么火灾隐患了。
我做完了那件事之后的一天，家里只有我和母亲的时候，母亲要求我坐在她对面，说要与我“谈谈话”。
母亲当时的表情极认真，简直可以说相当严肃。
我坐在了母亲对面，满腹疑惑，不知母亲为什么会那样。
母亲问我：“儿子，你怎么看那件事？”
我惴惴不安地反问：“妈，哪件事啊？”
母亲说：“就是咱家差点儿发生火灾的事。”
我想了想，低下头说：“归根到底，那事发生在咱们家，如果真引起火灾了，咱们家太对不起邻居了，太后怕了。虽然避免了，还是使全院的大人孩子都受惊了，叔叔阿姨们表扬我，只证明他们的友爱，不是我真值得表扬。”
母亲欣慰地说：“你能这么想是对的，妈心里安生多了。妈也该反省，水火无情，你们孩子砌火炕时，妈理应提醒你们，砌到哪些地方得特别注意什么，可妈没做到，妈向你检讨。这是邻居们关系好，如果不好，咱家会挨骂的，是不？”
我说：“是的，妈我明白这一点。”
母亲说：“儿子，你明白，妈也还是要多嘱咐你几句。以后呢，凡与自己有关的事，该认错就认错，该承担责任就承担责任。即使该受什么处罚，那也不能找借口逃避。人生在世，难的就是这一点。如果你以后能先在难的方面做到了，妈对你的将来就放心了。你能吗？”
我说：“能。”
母亲便不再说什么，起身要出门去。
我问她去哪儿？
她说要去挨家挨户向邻居们道歉。
我问需不需要我和她一块儿去道歉？
母亲说：“这次不用了。妈自己去，反而更郑重些。郑重的事，要郑重来做。”
我初中毕业后，并没能如愿地报考哈尔滨师范学校。
一年后，我下乡了，成了黑龙江生产建设兵团的一名知青。
母亲曾经教诲我的话，我后来记住的不多。但关于“责任”的那些话，我一直牢记至今……
2021年元月19日?北京
（节选自梁晓声《我那些成长的烦恼》[注]，有删改）
【注】：本书是梁晓声的第一本关于回忆童年的中长篇小说。
（1）下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（ 　 　 ）
A．当“我”晚上回到家里时，由于“我”吸烟引起的险情可能会使邻居们的家受破坏，全院的大人孩子都不拿好眼色看“我”。
B．母亲搂抱住“我”的同时严厉地问“我”有没有抽烟，是出于对“我”的关心、对家庭责任的承担，以及对他人舆论的应对。
C．两位叔叔之所以谴责房子建造时的不负责，是为了掩盖自己错怪“我”的事实，维护了自己的尊严，也并不是诚心向“我”道歉。
D．“我”初中没能考上师范学校后下乡成为了一名知青，折射出那个时代知识青年的命运，以及他们在特定历史时期所经历的成长。
（2）关于文中母亲与我“谈谈话”这一部分，下列说法不正确的一项是（ 　 　 ）
A．母亲当时极认真、极严肃的表情让“我”心里充满了疑问，并且因迷惑而心神不定。
B．母亲嘱咐“我”的话虽未全部记住，但关于人生在世最难的方面“我”却一直牢记。
C．在描写对话的同时融入动作、心理描写，增强了文本的吸引力与感染力，更加真实自然。
D．这段文字结构紧凑有序，没有复杂的闪回或插叙，表达出暗藏于作者内心中的乡土情怀。
（3）梁晓声曾说：“我的写作，是一场与自己的对话。”请结合文本谈一谈作者如何做到这一点的。
（4）在文学作品改编成影视剧的过程中，会涉及原著情节的删减、人物性格的重塑，甚至是人物命运走向的转变。如果将这部小说改编为影视剧，你认为原作者是否会有抵触心理？请简要说明。
6．（2025?朝阳区二模）阅读下面作品，完成各题。
山河行走
①以京城西北一百公里的住处为起点，我做过几次周边中短距离的自驾游。七月中旬，我来到冬奥会项目主场地河北张家口崇礼县的太舞小镇，年初从电视屏幕上欣赏比赛时看到的场景真切地出现在眼前。将近一个月后，导航仪上的目标是更远的张北。这里有著名的“草原天路”，道路沿着地势高低起伏，汽车仿佛一只小船颠簸于波峰浪谷间。仲秋时分的又一次出游，是去三百公里外的山西大同……这些只是我三个月中的行踪，所涉范围也仅仅是有限的空间。而只要我有意愿，这个名单上的地名，可以无穷尽地添加下去。生活在一个幅员辽阔的国度，便意味着拥有了丰富和无限，意味着目光不受拘限，行走没有尽头。
②那么，它带来的是什么样的感受？
③首先是浩大渺远的空间感。仲夏深夜，我就要睡觉了，新疆喀什的一位朋友打来视频电话，说他正在接待一位我们共同的友人。我看到两人正在灯火通明的巴扎上喝啤酒吃烤肉，隔着手机屏幕仿佛闻到孜然的香味，瞬间产生了一种既迢遥又比邻的奇妙感觉。同样的体验，也出现在年初海南岛南端的清水湾，我与来旅游的一位吉林诗人朋友相聚，身边火焰树和三角梅花朵怒放，眼前湛蓝的海面波浪翻卷。他谈到此刻东北故乡正大雪飘飘，并朗诵起即兴写在手机上的诗句。
④这种辽阔会提供多样化的审美体验，为记忆的调色板涂满斑斓的色彩。数点过去几十年间的履痕，一幕幕画面生动浮现。在山东东营的黄河入海口，深秋季节，一簇簇翅碱蓬开由深红色的花朵，仿佛巨大的红地毯铺设在数万亩滩涂湿地上。同样是大地上的绚丽奇观，在辽阔国土最西端的新疆霍城，无边的薰衣草恣肆绽放，蓝紫色的花海一直伸展到雪山脚下，浓郁的香味熏人欲醉。我记得宁夏灵武河套平原边缘的沙碛上，一簇簇被称为“花姑娘”的固沙植物花棒，紫红色的花朵娇艳明丽，发达的根系有效地阻挡了毛乌素沙漠的进逼；也记得云南红河州蒙自宽阔的坝子里，几千亩石榴树的果实籽粒饱满，甜蜜黏稠的汁液自齿颊间滴落到白色衬衫上，留下一片渍痕。
⑤脚步匆匆，车轮滚滚，大地山川转动着身影，交替地呈现出不同的样貌：田野，峰峦，江河，草原，戈壁……壮阔雄浑，灵秀深幽，各种形态和风格的美次第显露，让你的目光欣悦，让你的灵魂沉醉。
⑥脚步迈开时、是空间申的行避，也是血时光深处的跋涉。在大地上行走，很多时刻，也是与已经消逝的历史对话。身旁摇曳的林木上，叠加了过去的日光云影。面前静谧的场景中，浮现出往昔的人喧马嘶。这样的瞬间，思绪往复穿梭于不同的时光维度，灵魂的空间骤然扩展。
⑦暮春初夏时分，我来到山东东南部黄海之滨的日照。一个地市级行政区域中，却有许多堪称重量级的文物遗存。它所辖的莒县古老悠久，出土甲骨文记载早在商代就有莒国。春秋时期莒国与齐、鲁为邻，曾成三足鼎立之势。春秋五霸之一的齐桓公还是齐国公子时，曾逃到莒国避难，这一段经历为汉语贡献了成语“勿忘在莒”。距县城不远的浮来山中，有一座定林寺，写下中国第一部文艺理论著作《文心雕龙》的刘勰，晚年曾在寺中校勘佛经。在另一个辖县的一道陡直石壁上，我看到竖刻的“白鹤楼”三字，是苏轼任密州知州期间留下的手迹。匆匆三日，尽管只是走马观花，却依然能够感知到文献旧邦的丰厚蕴涵。
⑧说起历史，通常会想到广为人知的古迹名胜，像长城和故宫，像秦代兵马俑和汉代帝王陵。它们当然有理由受到关注，因为鲜明而集中地负载了历史的信息，便具有了符号的标志意义。相形之下，另一些分布于寥廓大地上的遗迹，看上去微渺得多，却同样不容小觑。西南大凉山腹地，南方丝绸之路零芺古道上的一段断续漫漶的石板驿道，西北贺兰山下，一处孤单残破的汉代夯土长城烽燧，都足以让人的神思跌入浓厚的历史氛围。这些极为微小毫不起眼的痕迹，也藏着不寻常的讯息，埋伏下了历史与文化的复杂脉络。
⑨山林静穆，流水有声。山河见证了一切，将它们收纳于自己的胸怀里，等待着一代代的后人前来，用目光和情感唤醒和激活。那时，仿佛将一张存储了过往岁月金曲的碟片放在唱盘上，唱针拨动，音乐响起，往日的气息重新氤氲和播散。
⑩有一些地方，会让来访者敛神屏气，胸中萌生出深深的敬意。广东海丰城外的五坡岭上，矗立着一座名为方饭亭的小石亭，南宋末年民族英雄文天祥在这里遇袭被俘。敌人长达数年的威逼利诱都不能让他改变心志，他慷慨赴死，用生命践行了在《正气歌》中讴歌的信念。浙江舟山群岛上的定海城内，沿着一座公园的石阶逶迤而上，山顶处是鸦片战争遗址公园。那些雕塑和墓碑，镌刻着数千名将士前仆后继血洒海疆的壮烈事迹，残破的红色花岗岩石柱，象征着一个民族最坚硬的骨骼，一种威武不屈的崇高气节。更为常见的，还是那些日常的濡染，春风化雨一般，将一种价值观潜移默化地注入万千灵魂。皖南歙县和黟县的明丽山水间，伫立着一幢幢徽派建筑风格的明清古民居。“诗书传家远，耕读继世长”“仁爱三春暖，家和万事兴”……门口两侧及厅堂墙壁上的那些楹联，读来多么熟悉，因为连接了最为日常和普遍的经验，便铺就了一个民族的精神底色。
?行走是一种连接。空间地域的连接是其表面呈现，时光岁月的连接是其深层显影。在此刻感觉彼时，自今日体味往昔，一根无形的线绳抛向幽昧的时光深处，系牢了某些东西。这时，你会意识到出身和血脉，认清了自己精神生命的由来和构成。这样，当目光投向未来时，前方的道路也变得更加清晰坚实。
（取材于彭程的同名文章）
（1）下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（ 　 　 ）
A.各种形态和风格的美次第显露
次第：各具特色
B.便具有了符号的标志意义
符号：具有代表性的象征物
C.一段断续漫漶的石板驿道
漫漶：痕迹不清、难以辨识
D.一根无形的线绳抛向幽昧的时光深处
幽昧：久远，模糊
（2）下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（ 　 　 ）
A.文章开头写作者的三次自驾游经历，开门见山，直接切入“山河行走”的主题。
B.文章第③段描写新疆、海南、吉林的风貌，旨在表现祖国幅员辽阔、山河壮美。
C.文章以“行走”为线索，将自然景观、现实体验与历史记忆巧妙地勾连在一起。
D.文章以诗意的语言，表达对行走山河的深入思考，既有文学色彩，又富有哲思。
（3）本文标题“山河行走”意蕴丰富，请结合全文简要分析。
（4）请结合文章内容，赏析第⑨段中的画线句。
7．（2025?内江三模）阅读下面的文字，完成下面小题。
撕日历的日子
迟子建
又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。厚厚的那一侧是已逝的时光。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。
发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。
于是想到了撕日历。
小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它“阳历牌”，我们称它“月份牌”。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：“凉了凉了，起来了！”
“凉了”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地呜呜叫着，你只好起来了。
有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。
撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。
长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，根本没日历可看，可日子照样过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。
我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着“不慎打碎一只花碗”；而二月二十八日则写着“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了”；八月二十八日是“天边出现双彩虹，苦瓜汤真好喝”！
到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮“腊八粥”，我在这天的日历上记着：“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生。”三月三日写着“武则天墓被万人践踏，只因为她践踏了万人”。而七月十一日是“德国队以1：2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”（好像引自一位体育评论记者之言）。
台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。
不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。
但日子永远都是：过去了的就成为回忆。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．文章开篇通过台历两侧的厚度对比，表现了时光的流逝和它带给我的沉重感。
B．文章写发明台历的人“不吝惜时光的消逝”，意在批评当下部分人不珍惜时光。
C．文章两处提及父亲放狗催我起床，叙述视角不同，蕴含的情感也有所不同。
D．文章写“我”喜欢在台历上记录生活日常，可以窥探出“我”对生活的热爱。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．文章以“我”对日历上不同颜色字体的态度对比，展现出孩子的天真与可爱。
B．“父亲是狡猾的”“恶作剧般地”均采用反语，体现了父女之间的温情。
C．文章主体部分以时间为序，通过详略变化呈现时空转换，使行文富于感染力。
D．文章以“过去了的就成为回忆”作结，隐约表达了对现实生活的不满。
（3）分析文中画线句“撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪”的含义。
（4）作者将本文编入散文集《也是冬天，也是春天》中《好时光悄悄溜走》这一章节，请结合文本分析这样安排的理由。
8．（2025?武汉二模）阅读下面的文字，完成下列各题。
边城翠翠
谭仲池
从边城归来，在很长的一段日子里，我的眼前仍晃动着那根光泽锃亮的钢缆。它穿过船体上的铁环，横跨江面固定在岸边坚实的墩座上。我们上船后，一个苗族青年手持带有凹槽的短木棒，在钢缆上一卡一拉，船就顺着钢缆驶向对岸。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岖流，约三里便汇入茶峒大河。”
由沈从文《边城》开篇时提到这7个“一”，巧妙地铺开，便牵出了一个动人的凄美爱情故事。从此，翠翠就活在许多读者心中。2021年秋天，我第一次来边城，是特意来寻访边城故事的诞生地。当时，我发现白塔下河边上耸立着两架水车。这是《边城》中没有提到的。可这两架水车，却勾起了我一番感慨。
水车极自然地成了见证边城巨变的“时光老人”。我白天在边城看到水，看到牌楼、石桥、村落、街道、小巷、码头和木船、竹筏、客栈、饭店门前悬挂的酒旗、灯笼，还有已被岁月风雨冲洗和人车踩出的深浅不一的印痕。这一切都在被旋转歌唱的水丰日夜不停地召唤着。
我在茶峒师范原址，看到依山而建、青瓦重叠有序覆盖的音乐教室，似已有近百年历史。令人感叹惋惜的是在这个一脚踏三省的茶峒，翠翠与傩送等待的“明天”始终没有到来。反而在一个风声、雨声、雷声交加的夜晚，白塔被洪水冲塌，老船夫在风雨嘶鸣中死去，只留下翠翠和一只黄狗……
我第一次来到边城，就把这些看到、品味着的印象，形成了不同的画面，留在心上。我第二次来边城，打算多住几天，看看能不能在这里遇见当今的翠翠。
我很幸运。曾经相识的湘西女作家龙宁英，她对当地文化很有研究。这次有她同行，自然就成了我的向导和老师。在采访空隙，她不止一次用苗语给我们唱歌：
你歌没有我歌多，我歌共有三双牛耳朵。唱了三年六个月，刚刚唱完一只牛耳朵。
是的，现在的边城与3年前的边城又不一样了。在当下全域旅游掀起的热潮中，边城又焕发了青春的蓬勃，变得更加整洁、繁华、美丽。
在边城，不知不觉就过去了两天。
第三天，我决定去离边城镇几公里外的和平村，看看乡村振兴中的这座边城新农村。清早，团团白雾还飘浮在苍翠的山峦，田园村落都隐藏在茫茫白雾里。待太阳升高，白雾散尽，山野的一切都显露出各自的姿态，放射着青绿黄紫的鲜活色彩。上午10点，穿过黑瓦白墙夹道的栋栋村民住宅，沿着弯曲村路，我们步行去看村上规模达4000亩的脐橙基地。望着山峦坡边挂满脐橙的果园，我转身端详眼前的80后女村支书曾华，觉得她正是我心中想象的当今翠翠。
此时，我想起了头天下午与她在镇上交谈的情景。她穿一件白色短袖上衣，乌黑的短发，白净的瓜子脸，一双大眼睛，脸上不时浮起浅浅的笑窝。
我问曾华读过《边城》没有？她说：“当然读过，我记得最清楚的是书中的一句话，别说一个光人，一个有用的人，两只手敌得五座碾坊！洛阳桥也是鲁班两只手造的。”我记起来了，这是书中老船夫与一个茶峒人的对话。后来，老船夫在心里说：“翠翠有两只手，将来也去造洛阳桥吧，新鲜事！”
了解曾华的故事后，我才明白她为何喜欢这句话。她体悟到了其中的深意，我从内心佩服她。
曾华不是鲁班，她不能造“洛阳桥”，可她用两只手和村民们造了一座“花果山”。在交谈中，我还知道曾华的丈夫因一次车祸落下了终身残疾，可他克服身残的困苦，仍去广东打工，全力支持曾华的工作。而曾华勇敢地挑起了养育两个子女、操持家业、带领全村脱贫致富、建设美丽乡村的担子。
望着眼前这个灵秀聪颖的女子，我无法想象她内心的明澈、她意志的坚强，我被感动得泪花盈眶。我走进果园，用颤抖的手从树上摘下一个带着几片绿叶的金色脐橙。我要带回长沙去，与家人分享曾华和乡亲们一起创造的甜美生活。
我在边城镇采访时，总会在不经意中，听到镇干部讲起火焰土村的故事。我决定去实地察看。
火焰土村有202户人家，长期以来散居在山峦坡边。房屋底下都是已打通的矿洞。随着时间的推移，如遇暴雨雷击、山洪暴发，随时都可能引来房屋的倒塌。站在我眼前的女村支书龙伍华，年龄并不大，可她饱经风霜的脸庞，使我对她的经历产生了好奇。她对我说：“前些年，由于矿山的业主违规无序开采，整个山体百孔千疮。好在近几年从严督办、整改，采取关矿、堵洞、垦复、栽树还绿的举措，才还了昔日的青山绿岭。”
我爬上山梁，穿越荆棘丛生、已经封堵垦复的矿井旧址，就能看见脚下和远处山峦已完全恢复良好生态。我不禁深深感叹于沈从文那句“一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑”。这时，一个背着双肩包的青年小伙子，赶着一群毛色油亮的黄牛，向山头缓缓移动，一会儿就消失在一片绿色的丛林中。
返程途中，我想起沈老先生在《边城》中的一段话：“诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家会在一块石头上雕出骨血如生的人像，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？”说得真妙！我想沈老先生若地下有知，他看到今天的边城铺开的瑰丽画卷，呈现的美好生活风情，他或许会写一个《边城》的续集，描绘当代翠翠的传奇。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．文章开篇提到的钢缆和水车，象征着边城的现代化进程，表现了边城喜人的变化。
B．作者在边城看到的景物和感受到的氛围，与《边城》开篇中的描写，并不完全一致。
C．作者两次前往边城的目的不同，前次是寻访故事诞生地，后来是想遇见当今的翠翠。
D．文章以设想为《边城》写续集作结，流露出作者对当今边城美好人事的赞美之情。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．文章标题中的“边城”意蕴丰富，既指沈从文笔下的边陲小镇，又指现实中的湘西新农村。
B．女作家龙宁英的歌唱有浓郁的湘西地域风情，也自然地引出了后文新时代边城的故事。
C．文章将和平村与火焰土村的环境进行对比，表明在新农村建设中加强环境保护的重要性。
D．本文语言既优美雅致，又质朴清新。对自然的描写富有诗情画意，兼有画面感和抒情性。
（3）联系上下文，谈谈你对文中画线句的理解。
（4）请结合沈从文《边城》的内容，谈谈你对“当代翠翠”这一形象的认识，并分析这一形象在当代社会的意义。
9．（2025?望城区校级模拟）阅读下面文章，完成下面小题。
怀揣羊羔的老人
李娟
太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。
河谷对岸森林密布。河水清澈、宽阔，冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮，已转为金黄色，向群山深处沉去。
这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。
前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里。那个老太太像抱小孩子一样，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样斜着反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。
我们都笑了，这个又高又壮的老太太我们都认识，她常去我们家小店买东西。是这附近唯一的维族。“怎么了？这是——”她乐呵呵地：“它找妈妈嘛，看——它哭呢！”
回过头来，天色已很暗了，依稀可见老人家的粉红色碎花长裙在深深草丛中晃动。而她绿色的头巾已完全成为黑色。
一到冬天，我们店里卖得最快的东西是橡胶奶嘴。冬羔不像春羔易成活，很大程度上得靠人工喂养，人们买奶嘴是喂小羊羔吃奶。家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子探出一颗小脑袋。
小羊羔真是可爱的小东西。它有美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的，暖暖的。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，会搂上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街搂宠物狗似的），一身温柔干净的处子气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。
有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。“是谁？”却又不答。掀开门帘一看，没人，脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边快快地、一扭一扭跑了进来，跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，熟门熟路走进厨房，把案板架下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。
你无法恨它，尽管白菜只剩最后一棵了。
只好帮它撕几片叶子，一直等到主人找上门来。
有时候，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍地蜷着，就抱回家养一养，到时候自有人找上门来要回去。
我们家也养过一只羊。我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草！只吃麦粒和玉米。你听说过有不吃草的羊吗？
我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。”
它被圈在小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责：“你们就给它一点吃的嘛！”
顾客一走，它立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！……”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆里再添两把苞谷豆儿。“等着瞧，总有一天我非吃了你不可！”
在夏牧场，我们漫山遍野地走，常常与转场的驼队共行一程。这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。
那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路上，怀揣初生的羊羔。母羊冲着自己的孩子着急地咩叫不停，它是整支队伍里最不安、最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。
初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出来。
还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。
她衣衫破损，神情安静。脚下一摊血淋淋的痕迹。
她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。
我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不仅作为食物而存在，更是为了“不孤独”而存在。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。
（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）
（1）下列对文章思想内容的理解与分析，不正确的一项是 　 　
A.文中画横线处看似矛盾，实则表现了牧区人民坚守劳作传统，逐水逐草而居，与大自然和谐共生的勇敢和智慧。
B.文中描绘的两位老人以及“我”的母亲，都表现出对小羊的呵护和喜爱，都不仅仅是把小羊当做牲畜来看待。
C.我妈指着它的鼻子说：“你！你！……”是指责小羊太贪吃，可又舍不得饿着它，只好往它的小食盆里添苞谷豆儿。
D.文章结尾处，表现作者对牧区地域情感的认同与眷恋，十分喜欢这种生活方式，并且不希望这种生活方式被改变。
（2）下列对文章艺术特点的理解与鉴赏，不正确的一项是 　 　
A.作者讲述第一位老人的故事时，运用了先抑后扬的写法，制造悬念，引起读者好奇。
B.写我们家养过一只羊时，运用语言描写和细节描写，旨在表现小羊聪明狡猾又可爱。
C.文章构思十分巧妙，两位怀揣小羊羔的老人形象，一起一止，贯穿全文，深化主题。
D.作者对第二位老人怀抱小羊形象的描写，看似冷静，实则对比强烈，充满艺术张力。
（3）文章开头部分的环境描写有什么作用？请结合文本简要分析。
（4）作者说“游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运”，你如何理解？结合文本简要分析。
10．（2025?安徽模拟）阅读下面的文字，完成小题。
北上（节选）
徐则臣
①谢平遥和李赞奇是江南制造总局翻译馆的同事，一个精通英语，一个擅长意大利语。工作时各忙各的，下班后便凑在黄浦江边的小馆子里，喝酒谈天。年轻气盛，几杯酒下肚，就开始畅谈大清朝和天下事。老板为避免麻烦，索性给他们安排了专属雅间。
②谢平遥的兴趣不在翻译，更想干点实事。李赞奇还记得这个小兄弟喝多了就说，大丈夫当身体力行，寻访救国图存之道，安能躲进书斋。说多了大家也就姑且一听。不想某日，酒馆里突然安静下来，才发现谢平遥不见了。他去了漕运总督府，那里缺个翻译。
③那时候的大事都甩不开外国人，他们对漕运也要插一手，会说洋话的人不够用了。翻译馆不是肥缺，去漕运总督府也不是美差，从大上海去到苏北小城，相当于流放。吃英语饭的一拨译员被召集到一块儿，一个个都低下头。长官问，真没有？谢平遥站起来。
④“为什么想去？”
⑤“干点实事。”
⑥座下同仁哄笑。当此之世，还有比“干点实事”更可笑的么？在上头允许谢平遥“慎重考虑”的两天里，一直器重他的上司去看他，一杯凉茶都端热了，反复给他论述国家和个人的前途之可能，末了问，还去吗？谢平遥说，去。上司长叹一声，也罢，世道如此。
⑦谢平遥收拾行装，星夜赶往淮安。路远水长，搭车，步行，大船，小船，还蹭过放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上，痛痛快快吃了两大碗当地著名的长鱼面，然后一身热乎劲儿去衙门报到。刚开始几年，他庆幸自己来对了地方：有事干，有大事干。洋人很贪，租界他们圈了，沿海港口他们占了，内陆水道也想要。谢平遥跟着长官和他们谈。翻译时比长官都急，长官表达不到位的意思，他用英语给补足了；洋人闪闪烁烁的话，他给彻底地翻出来，让大人们听着刺耳难受。他的翻译让谈判和交流变得更加有效，三下五除二直奔结果；时间明显缩短了，但也让衙门里的大人和洋鬼子经常莫名地光火。
⑧关于这一点，谢平遥和李赞奇在通信中讨论过，究竟何为翻译的伦理。该直译还是意译？在翻译中是否可以补足与完善？谢平遥坚持终极意义上的有效表达最重要。李赞奇不同意越俎代庖，什么叫有效表达？是你的有效表达还是被译者的有效表达？谢平遥写了一封长信跟他理论：你都不知道洋人是多么傲慢和贪婪，他们船在咱们水里走，凭什么他们说了算？大船小船，凭什么挂了个洋国旗就可以插队加塞？你也不知道咱们衙门里的这帮窝囊废有多卑微，洋鬼子嗓门大一点，他们腰杆就弯下去几度。我要一板一眼照着大人们的意思译，咱运河上早就飘满了万国旗。
⑨李赞奇提醒他，如此下去工作恐难长久。果不其然，第四年刚过两个月零三天，他就被“委以重任”，派到了清江浦的造船厂。到了清江浦，谢平遥才明白，他被打发到了一个更无意义的位置上。
⑩几副漕船的骨架戳在巨大的厂房里，几个月无人问津。因为靠近河边，禽鸟纷纷落户船舱，有一回谢平遥去厂房，对一艘烂尾的漕船狠出了一拳，两只野鸡擦着他的耳朵扑棱棱飞出来。浑浑噩噩待了一阵子，京城传来消息，有个叫康有为的，发动了十八省千余号举人，联名上书。从此他开始关注这个康有为，和李赞奇等通信，话题也离不开这个人。
?三年后，他从巡察的京城官员那里得知，京城变法了，领头果然是那个姓康的，还有他的弟子梁启超。这消息让他着实兴奋了一些时候，尽管他一直不喜欢报纸上印出来的康南海照片，胡子的造型让他有说不出的别扭。他给李赞奇写信：真想去京城看看，见证一个伟大时代的到来。李赞奇回信波澜不惊：老弟，矜持点，伟大的时代不是煮熟的鸡蛋，剥了壳就能白白胖胖地蹦出来。又被李赞奇的乌鸦嘴说中了。再次得到变法的消息，谭嗣同等人已被推到菜市口砍了，康梁的通缉令也沿运河贴了一路。谢平遥为康梁的安危很是担心了一阵子，整个人七上八下地悬着，好像自己也成了在逃犯，生活总也落不了地。好在船厂旁边有家面馆，隔三岔五早上去吃碗面，热乎乎地下了肚，这一天才稍稍踏实一点。但饭量明显小了，老板娘亲自下厨做的正宗长鱼面，也只吃得下一碗。
?除了上头下来的各种旨意和命令，造船厂基本上与世隔绝，依着某种惯性的形式主义在运转。谢平遥时常有悲凉的沦陷感，仿佛内心里长满了齐腰高的荒草，他觉得自己正一寸寸沦陷在丧失了切肤之痛的抽象生活里。
?等灾民三五成群沿运河南下，谢平遥才知道又出大事了。他在运河边看到更多灾民顺水而下，更有一贫如洗的灾民船都坐不起，挈妇将雏沿着河边蹒跚而过，接着八国联军入京，烧杀抢掠，然后义和团被镇压。从京城到清江浦，千里不止，消息总要滞后一些时日，但一切都顺延，倒也无妨，每一条旧闻按顺序来到，也都是新闻，谢平遥无须竖起耳朵，就在码头边坐着，天下是真乱了。他还没来及理出个头绪，李赞奇电报到了。
?李赞奇的意思是，待不住别硬待，该动就动起来。李赞奇前两年也从翻译馆出来了，在上海《中西画报》做主笔，专写欧美的新鲜事。几封电报后，他跟妻子商量过，决定投奔李赞奇。还是在一个吃了两碗长鱼面的上午，他给上头递交了辞呈。两碗面吃下去，胀得想吐，他憋着。这是个仪式，新生活开始了。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的分析鉴赏，正确的一项是（ 　 　 ）
A．开篇在酒馆里谢平遥提出“寻访救国图存之道”，表明他已经有了明确的计划和行动方案。
B．谢平遥在漕运总督府的工作虽然辛苦，但他因为能够直接参与到国家大事而感到非常庆幸。
C．对是否坚持翻译中的有效表达，谢平遥认为补足与完善翻译内容是为了更好地维护国家利益。
D．文中写到谢平遥对康有为的照片感到别扭，也暗示他对康有为领导的变法运动持有怀疑态度。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．第⑦段描写谢平遥赶往淮安的经历，搭车，步行，大船，小船，旨在突出他投身实事行程的坎坷。
B．第⑧段通过描写谢平遥与李赞奇的通信内容，展现了两人对翻译伦理的不同看法，丰富了文章内容。
C．文中通过谢平遥展现灾民流离失所的场景，其对康梁变法失败的反应，表现了晚清社会动荡不安。
D．文中以谢平遥多次吃长鱼面的情节作为他人生重要转折点的标志，增加了文本的趣味性和可读性。
（3）小说中谢平遥的“沦陷感”体现在哪些方面？请简要分析。
（4）曹文轩评论《北上》时说，一部虚构的文学作品却呈现出坚不可摧的历史真实，这大概也就是小说存在的理由之一。请根据选文内容，谈谈你对这句话的理解。
11．（2025?湖北模拟）阅读下面的文字，完成小题。
传彩笔
陈春成
叶书华是我们县的作家。他在县文化馆工作，散文只在地方刊物上发表过，所谓名不出闾里。他是我爸的老友，我和他儿子是初中同学。
大学寒假时，我偶然读到他的一篇描写在乡村一株柿子树下观看晚霞的散文。那些字句安宁、疏朗，如冬日的树林。他的文笔真是好极了，能看出对文字的温情和赤诚。从此我很爱看他的散文，得知他有个博客后，常追着看。后来他突然不写了。我身在异乡，自然不知原因。
今年九月，我整理电脑浏览器收藏夹时，瞥见他的博客，躺在那里好多年了，就顺手点进去瞧。竟然有一篇没看过的博文，阅读2，评论0。我看了一下，是篇小说，他好像从没写过小说。语言风格也大不一样。我把原文贴在这里：
我不记得我怎么来到了公园，坐在这亭子下，听着石桌对面的老人娓娓而谈。他在谈论文学，声音很遥远。他说，一部作品如果作者自己不满意，那么对他来说，写作就是失败的。我点头同意。他说，反倒是作者越用心得意处，越不容易被人留意，所谓“诗到无人爱处工”。我说，那就够了，“清香未减，风流不在人知”嘛。他说，我觉得像你写的“兴到闲拈笔，诗成懒示人”，这个状态就很好。这时一缕奇异感让我寒毛直竖，这年少时的诗句我早已忘记。我明白身在梦中，且想起这公园早就不存在了。
老人的声音响起，他问：“如果你可以写出伟大的作品，我是说宇宙意义上的绝对伟大，不管是谁看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但这伟大只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”
我写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。何况，这是个假设。我故作旷达地一笑，说：“当然了。为什么不愿意？”
他听了，点点头，从怀中掏出一物，缓缓地说：“这支笔是你的。拿好了。”疑惑间，他已把一支奇怪的笔递过来，我接过它，像接过一支烟。我端详起来。这笔材质不明，却像有虹霓在里边流转不停，光彩莫定，绚烂极了。我把笔插进衬衫口袋，抬头看时，老人已无踪影。亭子溶解在雾中，我醒来。
起床后，觉得神清气爽，精神饱满。我走到书桌前，拿出昨夜未完成的文稿，才看了几行便已羞愧难当。我把它揉成一团，在另一张稿纸上疾书起来。昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。
早饭后我把文章输入电脑，发邮件给当地报刊的编辑。一小时后他回了邮件。他说叶老师你是不是选错附件了，是空白的。不祥的预感在上空盘旋。我拿着稿纸去厨房找妻子，在递给她的一瞬间，我看到纸上的文字尽数消失了，像莲叶上失踪的朝露。我失魂落魄地走开，才走了几步，字迹又布满了稿纸。我猛然领悟了昨夜的梦境。
我不知这状态能持续多久，于是立即开始写文章。头几年中，练习越多，我的笔力提升越是惊人。我先是试着写了过往岁月中这一立方米内发生过的一切。①填满过它的有黑暗，海水，坚冰，土壤。一只雷龙的嘴部在其中咀嚼银杏叶子。岩浆在其中沸腾。雪峰的尖顶在其中生长。头盔的红缨。刀剑的光芒。蝴蝶在其中回旋了片刻。现在它就在我书桌上，被一盏台灯的光给注满……我简直喜不自禁。我不知道给我笔的老人是谁，但我不会再把它交给任何人。得笔的第三年，文字纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……
两年后，问题也已初露端倪。难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，这伟大无人可以见证，直至拖垮成一种疲倦。有时我甚至想，要是当初没有这支笔，我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。
动了这念头之后，我开始做怪梦。梦中我怀揣着彩笔，②寻找那些手指间有光的人，然后飘落下去，穿进那个人的梦里，挨个问他们当初那老人问过我的问题。他们都表示不愿意，将我请出或轰出了他们的梦。后来我遇到一个少女，她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有一点执拗。“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”我熟练地问出来。“嗯，我愿意。”她有点怯怯地说。像齿轮合上了齿轮，我似乎听到黑暗中咔哒一响，有什么开始运转起来。我把笔给了她，不舍又释然。
醒来后，打开笔记本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的梦。纸上一字也无。我只是动了不想要笔的念头，却已在梦中诚实地交了出去。仿佛那笔容不得一丝不虔诚。我无法形容我的懊恼。我强行挤出了一些文字，却无法卒读。我把它们展示给朋友看，他们都表示赞赏，且说比我当年写的还要好，但我并无喜悦。饕餮过诸神的盛宴，从此人间脍炙都索然无味。我忍耐着把这个故事记录下来。
我不再写作，甚至也不再阅读了。可我并非一无所获，我还有这些年用过的笔记本，打开来全为空白。但我知道，黑暗中，他们自顾自地璀璨。我把本子放在枕下，枕着我几乎就要拥有的整个宇宙，然后坠入日常的、琐碎的梦中。
老叶叔叔的这篇博文发表于他去世前两年左右，风格和他以前的散文大不相同，我看完很吃惊。过年回家，我约老叶叔叔的儿子吃饭。我说起老叶叔叔写的小说。他突然叹口气，说：“你知道吗？其实我爸去世前好几年，脑子就不太清楚了。他一下班就把自己关在房里，说在写一个厉害的东西。我偷偷翻了他的本子，你知道写着什么吗？什么都没有，全是空白的！”我问后来那些本子呢？“放在家里看着膈应，清明节都烧掉了。怎么了？”他有点奇怪地看着我。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的理解，正确的一项是（ 　 　 ）
A．老人在谈话中引用“诗到无人爱处工”“清香未减，风流不在人知”是在强调写作者对作品的自我欣赏，让博文中的“我”更易接受那支彩笔。
B．博文中的“我”在梦中传彩笔时，提问的熟练凸显出他对摆脱彩笔的坚决和执着，而少女温驯胆怯的神态表明她并非真心愿意接受彩笔。
C．博文中的“我”交出了彩笔就不再写作阅读，因为他发现在领受过绝对伟大的写作后，自己就无法再满足于那些索然无味的作品。
D．小说不乏隐喻意味，如“彩笔”象征着纯粹伟大的艺术才华和创造力，也象征着一种孤独的、不被他人理解认可的艺术追求。
（2）下列对小说艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．画线句①多用句号，多个独立的句子构成句群，读来有诗歌的韵律感和节奏感。
B．画线句②“手指间”的“光”，有可能象征那些人拥有的文学天分或创作欲望。
C．在叶书华博文小说中有两处传彩笔的情节，过程都极具仪式感，充满奇幻色彩。
D．小说以叶书华儿子在饭桌上说的话结尾，在加深文章主旨的同时也颇耐人寻味。
（3）随着彩笔的传递，博文中的“我”对于写作的乐趣有了不同的体会，请结合文本简要分析。
（4）嵌套式叙事是指在一个主体故事中插入一个或多个次级故事的叙事策略，有着视角转换巧妙，情节相互补充，主题对立统一等优点。请结合文章，分析本文“嵌套式叙事”的效果。
12．（2025?贵阳二模）阅读下面的文字，完成各小题。
雨的最后一种样子
王清海
天被厚重的黑云遮去光线，闪电远远近近撕破天幕，雷声滚动，一刻也不停，路已经变成河了。面包车车身拨开水面，撞击出的浪花打向路两旁，雨在车外继续莫名其妙地嘶吼，他稳住油门，撞开雨水，向仓库方向驶去。
他的创业之路并非一帆风顺，第一批货贷了2300元，没钱提货，只好把身份证押给物流，才把货提走。他舍不得雇个三轮车帮着拉，自己骑着自行车，跑了两趟，才走上了创业的道路。这些年，他见过很多人，有些人讲好的货到付款，收了货后拖拖拉拉不付；有些人讲好的新日期新包装，到手一看，却都是翻新的……最后无一例外都是不合作。
雨的气势越来越大。车在水中开始晃动，水位越来越高。他紧握着方向盘，圆睁双目，伸长脖子，将车往前开，最后，把车子停在了仓库前一段低洼的路面。他打开车门，跳进齐腰深的水里，稳着步子，扶了一下车顶，躲开湍急的水流，小心地向着仓库走去。
虽然一路上做好了心理准备，打开仓库门的刹那，他还是抱着铁皮门，使劲地睁了睁眼，稳住心，才没有两眼一黑晕过去。仓库里垛着高高的黄色纸皮箱子，上面留着最高水位的痕迹，仅剩最高处两层没有淹到，其余的都泡了水。那些泡发的盒子和纸箱，混着黄色的泥土，无法区分。
这时妻子的电话来了，问他仓库怎么样。她小心地询问，还抱着最后一丝幻想。
“老婆，完了，全完了。”他在电话里无力地说。
“没事，没事的，就是一些货，我们有店铺，有客源，一切都能重来的。”
虽然这样说，但两个人心里都清楚，这一次，他们想再起来，很难了。为了备战年终大促，他们贷了五十万，在仓库里囤了大量的货，想着今年要好好搏一把，可是现在都交给洪水了。
雨在夜里又狠劲地泼了一阵儿。他冒雨赶回了家，发现一楼的家具电器都已泡在水里，一家人都心惊肉跳地躲在二楼。他翻看手机，雨仍将持续好几天。
几天后的早晨，他才得以出门，这时没有了雷鸣电闪，但天上依然下着毛毛雨，细细柔柔的，打伞觉得累赘，不打伞又会淋湿。平日里走车走人的街道，这会儿到处是泛起白色泡沫的流水。不远处有个浑身湿透的壮汉，拎着一条半人高的大鱼往家走，一路上惹来很多人羡慕的目光。他站在街道的水里，也感到脚底有小鱼流过。这时电话响了，他接起来，电话那头传来妻子激动的声音：
“老公，刚才我做了一小会儿直播，很多人都愿意帮咱们，就是水冲过的化妆品也没事，只要能用，他们愿意买！”
“那你怎么说的？”
“我说仓库淹了很多化妆品，但有一部分完全没问题，打八折出售。我们不是能改包装吗？让厂家快点给我们发过来。”
“这是说瞎话啊，毕竟是被水淹过的。”
“又没有什么问题，再说了，咱们也确实优惠了。要是说实话，肯定没有人买了。可不带包装往外卖，又该怀疑是假货了。还不如就改改包装，这样卖掉吧。”
他经历过这样的事情，有一次一箱护手霜从厂家出来的时候，忘记打日期，发到后厂家没有让返货，直接送给他了。业务的意思，自己打个日期，还能当正常产品卖。
那时起，他明白了一个道理：只要包装没做好，再好的东西仍然会让人起疑。
如果借着大雨带来的流量，把仓库里的货清掉，说不定还因祸得福了呢。他越想越觉得高兴。
雨时停时下。他的网店依旧是老样子，每天保证有十几单，大都是老客户。
产品的花盒和压膜，在大水后的第四天快速到达了。
他带人认真清理了地面，扔掉了泡发的纸板和盒子，还在空地上喷了消毒液。但是雨水带来的污染令仓库里的霉味越来越重了，在里面走一圈，戴着口罩也呛得难受。
他总有些担心，水泡过的货，虽然扒掉了盒子，但瓶子和里面的膏体、液体、粉状物不受一点影响吗？当时看不出来，但过了好几天，他还是想仔细确认一下后再封盒。
他拿起一瓶护肤霜，外面光洁如新。拧开盖子，他的心瞬间跌入谷底，一层细小的黑色绒毛，密布在瓶口。用手一擦，这些霉点就去掉了，内盖还密封着，里面不知道到底怎么样。他一着急，打开一瓶，涂在手上，走到外面的阳光下，没看出什么问题，但总觉得味道跟以前的不一样。他不知道是心理作用，还是这些被雨水泡过的货真出了问题。
万一里面没污染呢？他的心在挣扎。他无意中听到员工说，吃了几块西瓜，没准儿是大水泡过的，这肚子一个劲地疼。另一个人接了一句，这几天自来水得烧开喝，就怕拉肚子。
无论如何不能再卖了。他清楚地知道，肉眼看不见的细菌正密布在瓶子周围，一瓶才三十克，不管是盖子上还是瓶子上，打开的时候进去一点，都是污染。他自己这些天一直喝的是纯净水，做饭也用的是纯净水，就是担心受到污染。他不能再自欺欺人了。
他看了看忙得热火朝天的几个人，说：“大家辛苦了，把仓库这些东西全部扔进垃圾箱！来新货了我叫大家。”
他驾着车离开仓库往家开去，轻车，熟路，两旁的景物向后倒退。
天又下起雨，一阵紧似一阵，他和车都被裹了起来。但他不怕这雨了。
这时，妻子的电话又打了过来：
“刚又卖了六十单，今天能不能发货？”
“不能，瓶子都长毛了。”他坚决地回答。
“还能卖吗？”妻子试探着问。
“昧着良心能卖，可是都是信任我们的人啊。”
妻子沉默了，电话那端传来了呜呜的哭声。
他安慰她，坚定地说：“哭什么？给客户说延迟发货，我们这就跟厂里订货，货到家，没有钱，押身份证先把货提了，周转一下。”
电话那头还真止住了哭声。
“好，外面又下雨了，这雨啊，一天一个样子，它还有多少样子啊？”
“你说，雨最后的样子是什么？”
“是不是晴天？”
他们都笑了。挂断了电话，他将车停在家门前，在车里没有下来。他闭着眼，静静听着雨声，像是走进了音乐厅，沉醉在交响乐中。听到迷恋处，两行清泪淌下。
（有删改）
（1）下列对文本相关内容的理解和分析，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．主人公打开仓库门时“使劲地睁了睁眼”，是因货物被泡的程度远超他的预期，表现其受到的心理冲击之大。
B．妻子主动提议借助直播的方式销售泡水化妆品，并更换包装掩盖真相，这体现了她面对危机时的灵活与功利。
C．文中两次提到主人公押身份证以维持店铺运转，既表明其创业经营的艰难，又彰显了他诚信经营的价值追求。
D．在男主人公销毁货物后，妻子虽然心存试探却仍答应配合延迟发货，体现了夫妻面对风险的相互信任与支持。
（2）下列对文本艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ 　 　 ）
A．本文第二段插入主人公创业之初的经历，意在与当下的困境形成对比，表现主人公创业的艰辛，凸显命运的起伏。
B．本文善用动作刻画人物，如“跳进齐腰深的水”“躲开湍急的水流”等，使一个普通创业者坚韧的形象跃然纸上。
C．本文多次描写夫妻二人的对话，表现了在洪水侵袭下个体创业者的艰难处境，彰显了坚守良知、诚信经营的主题。
D．本文标题具有象征意义，“雨的最后一种样子”隐喻无论生活遭遇多大风雨，总会有结束的时候，会迎来新的开始。
（3）在货物被淹后，主人公的心理跌宕起伏，请根据文本简要概括。
（4）小说的结局运用了留白的艺术手法，请结合文本简要赏析。
13．（2025?大连模拟）阅读下面的文字，完成下面小题。
一棵老树
冯至
我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他看见我们几个从城里来的人，我不知道他怎样想法，可是从他毫无表情的面上看来，他是不会有什么感想的。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨。从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。
据林场的主人说，这片山林经营已经将近三十年，一开始时，这个老人就到这里来了。我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也曾经背起斧头，参加过那艰难的披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减；官感渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的官感的工作一件件地放下来，只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢？这个过程一定是缓缓的，漫长的，他若回忆到他的壮年，会比我们苦忆前生还要模糊吧。
时间对于他已经没有意义，气候的转变他也感觉不到，我只看见他春、夏、秋、冬，无论早晚，只是穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界：他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里了；他没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。
水牛，好像不是属于这个生物纪的。庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。
老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他把小牛安插好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了，此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。工人们都说牛是病了：到处找万金油，他却一人坐在边上，不露出一点慌张的神色，这类的事他已经历过好几次。两盒万金油给牛下去后，牛显出来一度的活泼，随后，更没有精神了。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。
可是老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。天天早晨虽然是阴云四布，但是一到中午云便散开了，这样继续了好些天，有些地方在禁屠求雨，因为离湖较远的地方，已经呈露出几分早象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是在昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正在热得疲惫，尽在想着午睡的时候，寂静的林场的院子里吹来一阵凉风，同时天气从西北的方向上来了，转瞬间烟云布遍四山，大雨如注。雨继续了三个钟头，山上的雨水到处顺着枯竭了许久的小沟往下流。人人都随着宇宙缓了一口气，一两个从村庄里走到山上来玩耍的农夫准备着雨一止了便跑下山去，赶快插秧，哪怕是天晚了，也要能插多少就插多少。
雨止了，院子里明亮起来，被雨阻住的鸟儿渐渐离开它们避雨的地方飞回巢里去，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。
第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却有如一个钟面上没有指针。
老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛。所成问题的，是这老人如何安插。主人经过长时的踌躇，又感念他在这里工作了几十年，只好给他一些养老费，送他回家去。
第二天，送他的工人回来了，说是已经把他安插在他的家里，人们仍旧在这山上度他们的长昼，谁也没有感到短少了什么。又过了几