【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文(含答案)
文档属性
| 名称 | 【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文(含答案) |  | |
| 格式 | docx | ||
| 文件大小 | 717.0KB | ||
| 资源类型 | 试卷 | ||
| 版本资源 | 统编版 | ||
| 科目 | 语文 | ||
| 更新时间 | 2025-09-11 16:44:12 | ||
图片预览
文档简介
中小学教育资源及组卷应用平台
【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文
1．（2025·广东·模拟预测）题目：守护
要求：①将题目补充完整（如“守护传统”“守护希望”“守护初心”“守护老宅”等），写一篇生动的记叙文；②结合具体事例，刻画人物形象，体现“守护”的精神内涵；③不少于750字；④文中不得出现真实校名、人名。
2．（2025·云南楚雄·三模）题目： ，就在眼前
要求：
（1）将题目补充完整；
（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（3）不得在文中泄露个人和学校信息；
（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。
3．（2025·山西运城·一模）有人说，时间是伟大的智者，他可以带走很多东西，也留下了很多东西。时间可以带走幼稚，带走冒失，也可以带走记忆，带走美丽；时间可以留下智慧，留下成熟，也可以留下伤痛，留下遗憾。
请以“时间带走 ”或“时间留下 ”为题目，写一篇不少于600字的作文。
写作提示：①补全题目，除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。
4．（2025·山东临沂·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
告别，含离别之意，实则饱含温情。告别不是遗忘，而是转身；不是放弃，而是新的开始！有的告别，割弃所爱，思念悠长；有的告别，放弃拥有，发人深省；有的告别，摒弃俗陋，华丽转身；有的告别，舍弃小我，大气磅礴……告别是人生的常态，也是成长的智慧。
请以“一次______________的告别”为题，写一篇作文。
要求：①补全题目；②不得套作，不得抄袭；③文中不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。
5．（2025·湖南娄底·一模）阅读下面材料，完成作文。
在青瓦上的晨露里，在花鼓戏的尾音里，在晒场翻动的红椒里，三湘四水将千年底蕴化作具象的呼吸。这些浸润着生活体温的文化基因，如同湘绣暗藏的丝线，勾连起山水与人文的经纬。当我们俯身触摸那些发亮的日常，是否会在某个不经意的瞬间，窥见湖湘之美的真正魂魄？
题目：《在________遇见湖湘之美》（横线处可填“一碗米粉”“一片青瓦”“一声花鼓”等具体意象）
请选择一个能体现湖南地域特色的文化符号，通过具体场景描写展现其独特魅力。
要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③不少于600字，书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用XX代替。
6．（2025·安徽合肥·二模）阅读下面的材料，按要求作文。
热爱运动的你，会用汗水表达自己；
热爱美术的你，会用画笔表达自己；
热爱劳动的你，会用手工表达自己……
面对挫折，你用自信的微笑表达自己；
面对梦想，你用坚实的步伐表达自己……
请将题目“我用________表达自己”补充完整，联系你的经历和体验，写一篇记叙文。
要求：（1）文中不要透漏你个人的身份信息；
（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；
（3）不少于600字。
7．（2025·广东广州·一模）作文
生活中，我们对一个人常常会有固化的认识。一段时间后，你可能对他/她有了新的了解。
请以《原来，他/她不只是_______》为题，补充题目（如：唠叨的妈妈、严厉的班主任……），完成一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌除外）；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。
8．（2025·广东深圳·二模）作文
馈赠不仅是物质的传递，更是情感与价值的流动。沙漠中的绿洲，是大自然的馈赠；父母在厨房忙碌的三餐四季是亲情的馈赠；南头古城墙的夯土是历史文化的馈赠……生活中的你，一定也曾收到过这样或那样的馈赠：一句话，一朵花，一首诗……馈赠是宇宙暗夜里不期而遇的星光，所有馈赠都暗含着回响，它早已在我们生命的原野上，生长成照亮前路的星辰。
请你将题目“你的馈赠______了我”补充完整，写一篇文章。
要求：（1）立意自定，除诗歌外，文体明确；
（2）不得套作，不得抄袭。不少于600字。
（3）文中不出现真实的人名、地名、校名。
9．（2025·北京门头沟·一模）在你成长的过程中，是否发生过一些事情，使你从软弱变得坚强，从小我成长为大我，从果敢升华成坚毅……进而成为一个新的自己。
请以“原来，我也很_____”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现学校的真实校名和师生姓名等。
10．（2025·广西梧州·一模）写作
非物质文化遗产是中华民族智慧的结晶，它不仅是一种技艺，更是一种情感的传承。无论是剪纸艺人的巧手生花，还是戏曲演员的婉转唱腔，抑或是端午节的赛龙舟，都承载着人们对生活的热爱、对文化的敬畏和对历史的追忆。
在你的生活中，是否也有这样一项非遗技艺或习俗，让你体会到深厚的情感？或许是祖辈传授的手艺，或许是家乡节日的记忆，又或许是一次偶然的邂逅，让你与非遗结下不解之缘。结合你的亲身经历或见闻，讲述你与非遗之间的故事，表达你对非遗的理解与情感。请以“那_______，那份情”为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整并抄写到答题卡上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④书写工整，不少于600字。
11．（2025·江西抚州·一模）阅读下面的材料，选择一个题目写作。
我们拥有明亮的双眸，却没有海伦·凯勒眼里的热爱；；我们拥有健壮的双腿，却没有史铁生的坚持。原来，我们拥有着，却也失去着；他们失去着，却不断拥有着……
请以《放开手，__________》为题，写一篇作文。
要求：选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
12．（2025·云南昆明·一模）题目：
2025年蛇年春晚，王菲在歌曲《世界赠予我的》歌词中唱道：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情；世界赠予我拥有，也赠予我回敬；赠我小小一扇窗，也赠予我屋顶；赠我一个名，又渐渐长大的年龄；赠我一首诗，又悄悄读得很安静”。泰戈尔也曾在诗中写道：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
请以“世界赠予我____________”为题，写一篇作文，请补全题目再作文。
要求：
（1）须将题目补充完整；
（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（3）不得在文中泄露个人和学校信息；
（4）不少于600字，书写工整，字迹清楚。
写在卷尾：亲爱的少年，恭喜你完成了四项任务，恭喜你为你的初中三年上交了一份最认真的答卷，愿初中三年的点滴收获始终伴你左右，愿你始终向上生长，愿你向身边万物汲取能量，愿你在不远的将来遇见更好的自己。
13．（2025·江苏宿迁·二模）请你阅读以下漫画，按要求写作。
这一组漫画引发了你怎样的联想和思考？请你选择一个任务进行写作。
任务一：记述你关于读书的经历或感悟；
任务二：即将进入初中学校大门的学弟、学妹，普遍有一个苦恼：“看到一本厚重的书，觉得自己没勇气读，该怎么办？”请你写一封信，结合自己的读书经验，为他（她）释疑解惑；
任务三：请以“有书做伴，________”为题写一篇文章，谈谈你的读书心得。
要求：①自定立意，确定文体，若选择任务一或任务二请自拟题目，若选择任务三请先在横线上填上恰当的词语或句子，将题目补充完整；②不得抄袭，不得套作；③不得泄露考生个人信息；④书写工整，卷面整洁；⑤不少于600字。
14．（2025·广东惠州·一模）根据要求写作。
生活中，所有的成功都是从失败里磨砺、成就的。就像花朵的炼成需要无数露水的浇灌，果实的炼成需要许多风霜的磨砺；亲情的炼成需要经历漫长的磨合，友情的炼成需要经过误解的考验；坚强品质的炼成需要经历苦涩的泪水，勇敢精神的炼成需要挨过不尽的恐惧……
请以“______是这样炼成的”为题写一篇作文，不少于500字。文体不限，诗歌除外。
15．（2025·山西大同·三模）“孤独”这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。走进孤独，是打开一扇门，门里也许是心灵的宁静，也许是人格的成长，也许是思想的沉淀……走出孤独，是击碎一堵墙，墙外面也许是一处风景，一段生活，一句暖心的话语，一个志同道合的伙伴……
请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。
题目一： 让我不再孤独
题目二：以“品味孤独”为话题，自拟题目
写作提示：①若选择题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。
《【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文》参考答案
1．例文：
守护老宅
暮色四合，老巷的青石板泛着微光。爷爷蹲在斑驳的木门前，用砂纸细细打磨一块朽木。木屑簌簌落下，像一场无声的雪。我蹲在他身旁，看着他布满老茧的手掌在木纹间游走，忽然明白：这双手，这扇门，还有这座百年老宅，都是他倾尽一生守护的“珍宝”。
爷爷是这座岭南老宅的最后一位守门人。宅子建于清末，雕花门楣、蚝壳窗棂，每一处都是时光的雕刻。十年前，开发商曾举着合同找上门：“拆了这破房子，补偿款够您养老！”爷爷却攥着门环，声音沙哑却坚定：“这是祖辈的根，拆不得。”那天，我第一次见他红了眼眶。
记得十二岁那年，台风“山竹”肆虐广州。狂风撕扯着老宅的瓦片，雨水从屋檐倾泻而下。爷爷顶着风雨爬上屋顶，用油毡布遮盖裂缝。我跟在他身后，踩着湿滑的木梯，听见他喃喃自语：“这宅子啊，像老人一样怕冷，得给它加件衣裳。”雨水浸透他的蓝布衫，他却笑着对我说：“囡囡，有些东西比命还重要。”那一夜，老宅在风雨中摇晃，却始终未倒。
后来，我总在周末陪爷爷修缮老宅。他教我辨认榫卯结构，告诉我“一榫一卯藏乾坤”；他带我用糯米灰浆填补砖缝，说“老祖宗的智慧比水泥牢靠”。某个春日，我蹲在院子里清理杂草，忽然发现墙角一株野茉莉悄然绽放。爷爷说：“你看，连野花都舍不得离开这儿。”夕阳将他的影子拉得很长，仿佛与老宅的梁柱融为一体。
去年秋天，爷爷病倒了。住院时，他总望着窗外念叨：“门环该上油了，西厢的瓦片还没补……”弥留之际，他紧紧攥住我的手，指了指床头柜。抽屉里是一本泛黄的册子，记录着老宅每一处修缮的细节，最后一页写着：“守护不是固执，是让时光在砖瓦间生根。”
如今，我接过了爷爷的锤凿。周末，我带着志愿者清理老宅，给游客讲解蚝壳墙的防风智慧。当孩子们摸着门环上的麒麟雕花惊叹时，我总会想起爷爷的话：“有些东西，你守住了它，它便守住了千千万万人的乡愁。”
老宅的木门依然吱呀作响，仿佛在替爷爷哼唱一首未尽的歌。我知道，他教会我的不仅是修缮技艺，更是一份对文明的敬畏，一种让古老血脉在现代城市中绵延的勇气。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意：本题是半命题作文，要求以“守护 ”为题写一篇作文。首先，我们需要明确“守护”这一关键词的深刻内涵。守护，意味着保护、守候，它不仅仅是一种行为，更是一种责任、一种情感的体现。在写作时，我们可以从个人、家庭、社会乃至自然等多个维度出发，探挖守护的意义与价值。具体来说，我们可以将守护的对象具体化，如“守护传统”，讲述如何传承和发扬中华优秀传统文化；“守护希望”，描绘在困境中如何坚持信念，寻找光明；“守护初心”，反思在成长道路上如何不忘初心，砥砺前行；“守护老宅”，则可以通过一个家族老宅的故事，展现对家族记忆和情感的坚守等。据此横线上可以填“纯真、希望、传统、初心、生命、绿洲、家园的安宁、梦想的翅膀、时间的宝藏、友谊的小船”等。在立意时，要注重情感的真挚表达，通过细腻的笔触，让读者感受到守护背后的温暖与力量。
二、构思选材：在确定了守护的主题后，我们需要精心挑选具有代表性和感染力的素材来支撑文章。一方面，我们可以从个人经历中寻找灵感。比如，回忆父母在我们成长过程中的默默守护，他们如何在风雨中为我们撑起一片天，这种真实的情感体验能够触动人心。另一方面，我们也可以关注社会热点，选取那些关于教师守护学生、医护人员守护生命、志愿者守护环境等感人至深的故事，这些素材能够展现守护的广泛性和深刻性。在选材时，要注重事例的真实性和可信度，避免虚构或夸张的描写。同时，我们还要善于挖掘事例背后的深层含义，通过细腻的描写和生动的语言，将守护的精神内涵淋漓尽致地展现出来。此外，我们还可以运用对比、象征等修辞手法，增强文章的感染力和说服力，让读者在阅读过程中产生共鸣，深刻体会到守护的意义与价值。同时，文章的结构要清晰，开头应引人入胜，中间部分要详细展开具体事例，结尾则要总结升华，突出守护的主题。
2．例文：
幸福，就在眼前
幸福是什么？幸福是一种感觉，它可以是冬日里的一缕暖阳，让你在寒冷中感受到温暖；它可以是饥饿时的一碗热粥，让你在疲惫中获得力量；它也可以是失落时的一个拥抱，让你在孤独中找到安慰。然而，曾经的我，却一直在寻觅幸福，总以为它在遥远的地方，殊不知，幸福，就在眼前。
一个寒风凛冽的冬日，我独自一人走在回家的路上。风，如刀子般刮在脸上，生疼生疼的。我把自己裹得严严实实，却依然抵挡不住寒冷的侵袭。我的心情也如同这天气一般，阴沉到了极点。刚刚结束的考试，我考得一塌糊涂，老师的批评、同学的嘲笑、父母的失望，像一座座大山压得我喘不过气来。
我拖着沉重的脚步，慢慢地走着。突然，我看到路边有一个卖烤红薯的小摊。摊主是一位中年妇女，她的脸上带着亲切的笑容。在这寒冷的冬日里，那笑容仿佛是一缕阳光，温暖了我的心。我不由自主地走过去，买了一个烤红薯。
接过烤红薯的那一刻，我感受到了它的温暖。我剥开红薯皮，咬了一口，香甜的味道在口中散开。那一刻，我突然觉得，幸福其实很简单，一个烤红薯就能让我感到幸福。
我继续往前走，不知不觉走到了家附近的公园。公园里有一对老夫妻，他们相互搀扶着，慢慢地走着。老爷爷的脸上洋溢着幸福的笑容，他对老奶奶说：“这辈子，能和你一起慢慢变老，就是我最大的幸福。”老奶奶笑着说：“是啊，只要有你在身边，我就什么都不怕。”看着他们相互依偎的身影，我的心中涌起一股感动。原来，幸福就是和相爱的人相伴一生，不离不弃。
我加快了脚步，向家走去。当我走到家门口时，我看到了窗户里透出的温暖的灯光。我推开门，妈妈正坐在沙发上等着我。看到我回来了，她连忙起身，接过我手中的书包，关切地问：“冷不冷？饿不饿？”爸爸也从厨房里走出来，端出一碗热气腾腾的汤。那一刻，我的眼睛湿润了。原来，幸福就是家人的关爱和等待，就是这温馨的家。
那一刻，我终于明白，幸福并不在遥远的地方，它就在眼前。它是一个烤红薯的香甜，是老夫妻的相互陪伴，是家人的关爱和等待。只要我们用心去感受，就能发现幸福无处不在。
【详解】本题考查半命题作文。
第一、审题立意。本次作文题目为“ ，就在眼前”，“就在眼前”强调了所填内容离自己很近，具有现实性和可感知性。这一题目给了我们广阔的思考空间，引导我们去关注身边容易被忽视的事物、情感或道理。从不同角度补充题目并立意，若补充“风景”，这里的风景既可以是自然风景，如小区里的花园、郊外的田野等，立意可以是发现身边平凡景色中的美，学会珍惜当下；也可以是人文风景，如街头巷尾的民俗活动、邻里之间的互助场景等，立意可围绕传承文化、感受人间温情展开。若补充“希望”，可以立意为人在困境中，其实希望就在不远处，要保持乐观积极的心态去发现和抓住它。若补充“机会”，则可论述机会常常就在眼前，需要我们有敏锐的洞察力和果断的行动力去把握。若补充“幸福”，立意可以是幸福并非遥不可及，它就隐藏在日常生活的点滴之中，要用心去感受。
第二、选材构思。本题适合写成记叙文或者散文。若写成记叙文，可以选取具体的事例来支撑所补充的内容。比如补充“风景”，可以写一个周末，自己心情低落，漫无目的地在小区里散步，原本觉得周围的一切都很无趣。然而，不经意间看到了小区角落里那片被自己忽视已久的花丛，花朵在微风中轻轻摇曳，色彩斑斓，蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌穿梭。自己被这眼前的美景所打动，心情也随之豁然开朗，从而意识到生活中处处都有美丽的风景，只要我们用心去发现。在叙述过程中，要注重细节描写，如对花朵的形态、颜色，蜜蜂蝴蝶的动作等进行细致刻画，增强文章的感染力。结尾处点明主题，表达对身边风景的珍视。若写成散文，可围绕所补充的内容展开抒情和议论。例如补充“幸福”，开篇可以用优美的语言引出主题，如“生活就像一幅绚丽的画卷，幸福就如同画卷中那些细腻的笔触，看似平凡，却无处不在，就在眼前”。然后从不同方面阐述幸福就在眼前，如家庭中的温馨陪伴、朋友间的真诚关怀、学习中的点滴进步等。可以运用排比、比喻等修辞手法，增强文章的文采和感染力。最后总结全文，再次强调要珍惜眼前的幸福。
3．例文一：
时间带走幼稚
时间，宛如一位无情却又公正的旅者，总是在前行中悄然带走一些东西。于我而言，它带走了曾经如影随形的幼稚。
小时候，我是个充满幻想的孩子。总以为月亮上真的住着嫦娥仙子，每到月圆之夜，我就会眼巴巴地望着天空，期待能看到嫦娥的身影，或是玉兔在桂树下跳跃。我会用彩笔画下心中嫦娥的模样，长长的裙摆，飘逸的丝带，还会在画旁歪歪扭扭地写上祝福的话语，希望嫦娥能看到。那时的我，坚信圣诞老人会在平安夜从烟囱钻进家里，在我的袜子里塞满礼物。于是，每年平安夜，我都会早早地把袜子挂在床头，满怀期待地入睡，梦里都是糖果和玩具的影子。
随着年龄渐长，知识不断丰富，我渐渐明白，月亮不过是一颗围绕地球转动的星球，上面没有空气和水，更不可能有嫦娥和玉兔。而圣诞老人，也只是人们为了传递美好与欢乐编造的童话角色。曾经那些天真的幻想，在时间的冲刷下，渐渐消散。
曾经的我，还不懂得控制情绪。遇到一点小事就大哭大闹。有一次，妈妈忘记给我买喜欢的糖果，我便坐在地上又哭又闹，丝毫不在意旁人的眼光。妈妈怎么哄都没用，直到她答应第二天一定买给我，我才罢休。可如今，再遇到不如意的事，我学会了默默承受，把情绪藏在心底。因为我知道，哭闹解决不了任何问题，只会让关心我的人担心。
小时候，我对朋友的概念很简单，只要能一起玩，给我分享零食的就是朋友。我会毫无保留地把自己的秘密告诉对方，以为这样就能永远在一起。可后来，因为转学等原因，和一些朋友渐渐失去了联系。一开始我很伤心，觉得被背叛了。但时间久了，我慢慢明白，人生就像一趟列车，会有人上车，也会有人下车，我们要学会接受离别，珍惜曾经一起度过的时光。
时间就这样一点点地带走了我的幼稚。曾经那些不切实际的幻想、任性的脾气和单纯的交友观，都已成为过去。虽然有时会怀念那个幼稚懵懂的自己，但我也清楚，正是时间带走了幼稚，才让我不断成长，变得更加成熟、稳重，能够更好地面对生活中的风风雨雨。
例文二：
时间留下书香
在时光的长河中漫步，许多事物如过眼云烟般消散，然而，时间却为我留下了一缕缕书香，成为我生命中最珍贵的宝藏。
儿时，母亲常常在睡前为我诵读童话故事。柔和的灯光下，她那轻柔的声音如潺潺溪流，流淌着《小红帽》《白雪公主》的奇妙故事。我依偎在她怀里，眼睛紧紧盯着书本上精美的插图，想象着小红帽与大灰狼斗智斗勇，白雪公主在七个小矮人家中温馨生活的场景。那时候，书香是温暖的，是母亲怀抱里的安心，是进入甜美梦乡的神奇钥匙。
上了小学，我开始自己阅读简单的绘本和童话书。《猜猜我有多爱你》让我懂得了亲子间无尽的爱意；《爷爷一定有办法》展现了旧物改造的奇妙和祖孙间的深厚情感。每一次翻开书页，都像是开启了一扇通往新世界的门。我在书的世界里奔跑嬉戏，感受着文字带来的欢乐与感动。那些书被我翻得有些破旧，书页边角微微卷起，却承载着我童年最美好的时光。时间留下了这些书的痕迹，也留下了我对阅读最初的热爱。
中学时代，我开始涉猎更多类型的书籍。沉浸在《钢铁是怎样炼成的》中，我被保尔 柯察金钢铁般的意志所震撼，他在困境中不屈不挠的精神激励着我面对学习和生活中的挑战；读《简 爱》，我为简·爱追求平等、自尊自爱的品质所折服，明白了女性也可以拥有独立而强大的灵魂。在那些挑灯夜读的日子里，书香是陪伴我对抗孤独和迷茫的挚友。它让我在青春的躁动中寻得一方宁静之地，思考人生的价值与意义。
随着年龄增长，时间不断流逝，身边的事物不断变化，可对书的热爱却愈发深沉。闲暇时光，我依旧喜欢泡在图书馆或书房，在一排排书架间寻觅心仪的书籍。当手指划过书页，油墨的清香萦绕鼻尖，内心便会涌起一股宁静与满足。那些读过的书，有的已经束之高阁，有的还会反复翻阅，每一次重读都能品出新的滋味。
时间带走了许多东西，青春的容颜会渐渐老去，儿时的玩伴或许已各奔东西。但它留下的书香，却如陈酿的美酒，愈发醇厚。它丰富了我的精神世界，让我在岁月的变迁中始终保持内心的充盈与富足，成为我生命旅程中永恒的灯塔，照亮前行的道路。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题作文题，题目给出了“时间带走_____”和“时间留下_____”两种选择。首先，需明确题目中的关键词“时间”，它是贯穿全文的线索，代表着一种持续的、不可逆转的过程。对于“时间带走_____”，可从成长过程中失去的事物来思考立意。比如，随着年龄增长，我们可能会失去童年的纯真、无忧无虑的时光、曾经亲密无间的友谊等，通过写时间带走这些东西，来表达对过去的怀念，以及对成长过程中得失的思考。也可以从人生经历角度，思考时间带走的机遇、健康等，进而探讨珍惜当下的重要性。而“时间留下_____”，则可从时间沉淀下来的事物立意。像时间留下的智慧，我们在经历挫折与困难后，从失败中汲取教训，变得更加成熟睿智；时间留下的情感，如亲情在岁月中愈发深厚，友情在长久的陪伴中历久弥坚；还可以是时间留下的文化、历史遗迹等，它们见证着时代的变迁，承载着民族的记忆。通过这些立意，可表达对时间沉淀价值的珍视，以及对生命意义的深入思考。
选材构思：若选择“时间带走_____”，在选材上，可以从自身经历入手。比如，回忆童年时与小伙伴在田野里嬉戏玩耍的场景，随着时间推移，大家各自奔赴不同的城市，曾经的友谊逐渐淡去，选取这些具体的童年趣事，如一起捉蝴蝶、烤地瓜等事例，来展现时间带走了那份纯真的友谊。也可以写自己曾经对某件事情的执着和热情，像小时候痴迷于绘画，随着学业压力增大，时间被各种作业和考试占据，那份对绘画的热爱慢慢被时间带走，以此来反映成长过程中个人兴趣的变化。在构思上，可采用倒叙的手法，先写如今看到与过去相关的事物而引发的感慨，然后回忆过去的美好时光，再对比现在的状况，突出时间带走的东西给自己带来的影响。在叙述过程中，适当加入心理描写，细腻地展现自己对失去之物的不舍与无奈。若选择“时间留下_____”，选材方面，可写家庭中传承的老物件，如奶奶的针线盒，它见证了家庭的变迁，承载着奶奶对家人的关爱，随着时间流逝，这份温暖的情感通过针线盒留了下来。还可以选取自己学习一门技艺（如书法）的过程，从最初的笨拙到逐渐熟练，时间留下的不仅是书写的技巧，更是面对困难时坚持不懈的精神。在构思时，采用总分总的结构。开头点明时间留下的某种珍贵事物，中间部分通过具体事例展开叙述，详细阐述时间是如何留下这份珍贵的东西的，结尾进行升华，表达对时间留下的这份宝贵财富的珍视，以及对未来的期许，让文章主旨更加深刻。
4．例文：
一次难忘的告别
告别，是人生的必经之路。每一次告别，都伴随着成长与蜕变。而那次与故乡老屋的告别，至今仍深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中难以忘怀的经历。
那是一个乌云密布的午后，压抑的氛围弥漫在四周。得知因城市规划，老家那承载着我无数童年回忆的老屋即将被拆除，我怀着沉重的心情，踏上了归乡之路。
刚踏入村子，熟悉的泥土气息扑面而来，可我的心却如坠冰窖。远远望去，老屋孤独地矗立在那里，像一位风烛残年的老人，默默等待着命运的宣判。我加快脚步，来到老屋前，轻轻推开那扇吱呀作响的木门。屋内，灰尘在透过窗户缝隙的微光中肆意飞舞，一切都还是记忆中的模样，却又蒙上了一层岁月的沧桑。
我缓缓踱步到院子里，目光落在那棵粗壮的老槐树上。儿时的夏天，我总喜欢在这树下乘凉，听奶奶讲述古老而又神奇的故事。那时候，奶奶的声音轻柔而温暖，如同夏日里的微风，拂过我的心田。而如今，奶奶已经离开我们多年，老槐树也在风雨的侵蚀下显得愈发斑驳。我伸手抚摸着粗糙的树干，仿佛又看到了当年那个天真无邪的自己，在树下嬉笑玩耍，奶奶则在一旁微笑着看着我，眼神中满是宠溺。泪水不由自主地模糊了我的双眼，我知道，这一切都将随着老屋的消失而成为永远的回忆。
走进曾经的卧室，那张小床还在，上面的碎花床单虽已褪色，却依然整洁。我坐在床边，思绪飘回到过去。无数个夜晚，我在这张小床上进入甜美的梦乡，梦中有糖果、有玩具，还有奶奶的怀抱。床边的墙上，还贴着我小时候亲手画的画，歪歪扭扭的线条，记录着我童年的点点滴滴。我轻轻抚摸着那些画，心中满是不舍。
在屋内徘徊许久，我来到了厨房。那口大黑锅依旧稳稳地架在灶台上，曾经，奶奶就在这里为我煮过香喷喷的饭菜。每逢过年，一家人围坐在厨房，一起包饺子、做年糕，欢声笑语回荡在整个屋子里。如今，厨房冷冷清清，再也没有了往日的烟火气息。我抚摸着灶台，仿佛还能感受到奶奶生火时的温度，耳边似乎又响起了一家人的欢声笑语。可现实却是如此残酷，这一切都将不复存在。
天色渐暗，该是告别的时候了。我缓缓走出老屋，再次回头凝望，心中默默与它道别。再见了，我的老屋；再见了，我的童年。虽然心中满是悲伤，但我也明白，生活总是在不断向前，每一次告别都是为了迎接新的开始。
那次与老屋的告别，让我懂得了珍惜，也让我学会了勇敢面对生活中的变化。尽管老屋已不在，但它所承载的回忆，将永远珍藏在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题作文题，题目核心词为“告别”，提示语对“告别”进行了多维度解读，明确告别蕴含温情，是转身、新开始，且存在多种形式与意义，同时强调告别是人生常态和成长智慧。补题时可从告别对象、情感体验、收获感悟等角度切入，如“一次难忘的告别”“一次充满勇气的告别”“一次释怀的告别”等。立意方面，可围绕个人成长、情感升华、价值取舍展开，如通过告别旧习惯，展现战胜自我、追求进步的成长；通过告别一段友谊，表达对真挚情感的珍惜与对人生变化的理解；通过告别舒适区，体现突破自我、拥抱挑战的勇气，挖掘告别背后的积极意义，展现个人在告别中的感悟与成长。
选材构思：在选材上，可从生活实际出发，选取触动心灵的真实经历，使文章更具感染力。比如，选择告别童年时光，可回忆童年与小伙伴玩耍的场景、充满幻想的趣事，通过描绘童年最后一个生日聚会，大家分享童年回忆、互赠礼物，之后各自走向不同初中，展现告别童年时对纯真岁月的不舍，以及对迈向青春新阶段的期待与迷茫，在回忆与现实交织中，表达对成长的思考。也可写告别胆怯，讲述自己曾因害怕在公众场合发言而错过许多机会，在老师鼓励下参加演讲比赛，从准备时的紧张不安到站上舞台的忐忑，再到完成演讲后的如释重负，展现告别胆怯、收获自信的过程。还能选取告别家乡，描写因求学或家人工作变动离开熟悉的家乡，通过描写家乡的老房子、熟悉的街道、儿时玩伴，以及离开时的不舍与对未来生活的未知，体现告别家乡带来的情感冲击，以及在新环境中逐渐适应、成长的经历。在构思文章时，可采用倒叙手法开篇，先写告别时刻的场景或感受，引发读者兴趣，再回忆与告别相关的具体事件；也可运用插叙，在叙述过程中穿插与告别对象有关的回忆，丰富文章内容，使情感表达更细腻，结尾处深化主题，点明告别对自己的意义和影响，呼应开头与题目。
5．例文：
在一声花鼓里遇见湖湘之美
午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地金黄。村里的老戏台，在这暖融融的光线中，仿佛被镀上了一层金边。那略显陈旧的台柱、褪色的匾额，都在无声诉说着岁月的故事。而今天，这里即将上演一场湖南花鼓戏。
“咚咚锵，咚咚锵……”一阵热闹的锣鼓声骤然响起，像是一只无形的手，瞬间抓住了人们的心。村里男女老少搬着小板凳，从四面八方聚拢而来。孩子们像欢快的小鹿，在人群中穿梭嬉戏，老人们则慢悠悠地摇着蒲扇，脸上洋溢着期待的笑容。
随着乐声，演员们粉墨登场。旦角身着色彩艳丽的戏服，水袖轻扬，莲步轻移，宛如仙子下凡；生角身姿挺拔，眼神坚毅，一开口，那清亮的唱腔便在空气中流淌开来。他们的表演，将生活中的喜怒哀乐，以一种夸张而又真实的方式呈现。
我盯着台上的演员，眼睛都舍不得眨一下。那唱腔时而婉转低回，如泣如诉，仿佛在诉说着古代女子的哀怨情思；时而高亢激昂，似要冲破云霄，传递出英雄豪杰的壮志豪情。演员们的每一个眼神、每一个动作，都充满了韵味，让人沉浸其中，无法自拔。
唱到精彩处，台下叫好声此起彼伏。王大爷扯着嗓子喊：“好！唱得真好！”李奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里喃喃道：“这才是咱湖湘的味道！”旁边的小姑娘也跟着节奏，小手拍得通红。
在这一方小小的戏台上，演绎着湖湘大地的历史与风情。它讲述着古代湖湘儿女的勤劳勇敢，也传递着这片土地上人们对美好生活的向往。花鼓戏，就像一根坚韧的丝线，串起了湖湘人的情感与记忆。
日头渐渐西斜，演出结束了，可那余音似乎还在空气中回荡。人们一边回味着刚才的精彩，一边缓缓散去。而我，心中满是不舍。这一声花鼓，让我真切地遇见了湖湘之美。它美在那独特的唱腔里，美在演员们精湛的表演中，更美在它所承载的湖湘文化底蕴和人们对家乡深深的眷恋里。
【详解】本题考查半命题作文。
第一、审题立意。题目“在____遇见湖湘之美”，要从能体现湖南地域特色的文化符号中选择一个填入横线，如“一碗米粉”“一片青瓦”“一声花鼓”等，并通过具体场景描写展现其独特魅力。“湖湘之美”不仅在于自然风光，更蕴含在独特的地域文化中。“遇见”一词强调偶然性与独特性，暗示要通过某个具体的瞬间、场景或经历，去发现湖湘文化独特的魅力；“美”不仅指自然景观之美，更侧重于湖湘文化、人文精神、生活气息等深层次的美。立意：要透过它挖掘背后的湖湘文化底蕴，如民俗风情、人文精神等，展现对湖湘大地的热爱与赞美。
第二、选材构思。本文适合写记叙文。写作时先选择文化符号，如美食类：像“一碗米粉”，湖南米粉种类繁多，长沙米粉、常德米粉、衡阳鱼粉等各具特色。可写清晨米粉店热气腾腾的场景，老板熟练地烫粉、浇汤，食客大快朵颐，体现湖南人对米粉的热爱以及米粉承载的生活气息。如建筑类：“一片青瓦”能代表湖南传统建筑特色。可描绘古村落里青瓦覆盖的屋顶，在雨中、阳光下的不同景致，讲述青瓦下家族的故事、邻里的温情，展现湖湘传统建筑文化和生活传承。如艺术表演类：“一声花鼓”，湖南花鼓戏是经典地方戏曲。可写在乡村戏台，演员粉墨登场，唱念做打，台下观众喝彩连连的场景，体现花鼓戏在湖湘文化传承中的重要地位以及带给人们的精神享受。可采用总分总结构：开头点明在所选文化符号中遇见湖湘之美的独特感受，总领全文。中间部分分几个段落，从不同角度描写场景，如描写美食可从制作过程、味道口感、人们的情感等方面；描写建筑可从外观特点、历史变迁、文化意义等方面；描写艺术表演可从表演形式、演员风采、观众反应等方面。结尾总结全文，升华主题，再次强调湖湘之美在文化符号中的体现以及对自己心灵的触动。
6．例文：
我用琴声表达自己
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在钢琴前，手指在黑白琴键上轻轻摩挲。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是大自然在演奏一首忧伤的曲子。我深吸一口气，将手指放在琴键上，让《梦中的婚礼》的旋律缓缓流淌而出。
记得第一次接触钢琴是在小学三年级。那天放学路过琴行，我被橱窗里那架乌黑发亮的三角钢琴吸引住了。透过玻璃，我看见一位老师正在弹奏《献给爱丽丝》，修长的手指在琴键上跳跃，像一群灵动的蝴蝶。从那一刻起，我就深深地爱上了这个能发出美妙声音的“大黑箱子”。
刚开始学琴时，我的手指总是笨拙得像十根小木棍。记得有一次练习《小星星》，我的右手小指怎么也够不到高音区的琴键，急得眼泪在眼眶里打转。老师轻轻握住我的手说：“别着急，音乐是需要耐心和时间的。”她温暖的手掌让我想起妈妈哄我睡觉时的感觉。
日复一日的练习中，我的指尖渐渐长出了薄薄的茧。有时一个简单的和弦要反复练习上百遍，直到手指发酸；有时为了掌握一段复杂的节奏，我需要把节拍器调到最慢的速度，一个音一个音地抠。但每当完整弹奏出一首曲子时，那种成就感就像阳光一样照亮了我的心房。
去年学校的艺术节上，我第一次登台独奏。走上舞台时，我的双腿抖得像风中的树叶，手心全是汗。但当我的手指触碰到琴键的那一刻，所有的紧张都化作了流动的音符。我仿佛看见童年的自己在琴行橱窗外张望，看见练习时滴在琴键上的汗水，看见老师鼓励的眼神。琴声渐渐变得坚定而有力，像一只破茧而出的蝴蝶，在阳光下舒展开美丽的翅膀。
现在，每当我坐在钢琴前，就感觉找到了最真实的自己。琴键是我的语言，旋律是我的心声。在这个喧嚣的世界里，钢琴给了我一片宁静的天地，让我能够用最纯粹的方式表达内心的喜怒哀乐。那些跳跃的音符，就是我灵魂的倒影。
【详解】本题考查半命题作文写作。
1.审题立意。这是一道半命题作文题，题目“我用________表达自己”聚焦自我表达，引导考生从自身经历和情感出发，展现独特个性与内心世界。题目前的材料提供了丰富的思路方向，既可以从兴趣爱好入手，如运动、美术、劳动等，也可以从面对生活的态度切入，如挫折、梦想等。写作时需先将题目补充完整，所填内容应具体且有深刻意义，能够体现自己的特点与成长。立意上，可通过具体事例，展现自己如何用特定方式表达对生活的热爱、对梦想的追求、对挫折的抗争，从而传达积极向上的价值观和生活态度，突出“表达自己”这一核心主题，让读者感受到独特的个人魅力与情感力量。
2.选材构思。本文要求写记叙文，在兴趣爱好方面，可选择自己热爱的音乐，补充题目为“我用歌声表达自己”。构思围绕校园歌手大赛展开，初赛时因紧张忘词失利，一度想要放弃。但想起自己对唱歌的热爱，决定在课余时间主动向音乐老师请教技巧，在操场角落反复练习发声、调整气息，通过不断努力提升自己。复赛中，以一首饱含情感的歌曲惊艳全场，最终在决赛夺得冠军。在这个过程中，歌声不仅是才艺展示，更成为了自己克服困难、证明自我的表达方式。从面对生活态度选材，可补充为“我用坚持表达自己”。选取参加学校长跑比赛的经历，最初因体力不支，在训练时多次想要放弃。但想到自己不服输的性格，每天清晨提前到校训练，周末也在公园坚持长跑。比赛当天，尽管中途体力透支、脚步沉重，依然凭借顽强意志冲向终点，虽然成绩并非第一，但坚持到底的精神赢得了同学们的掌声。通过这次经历，用坚持诠释了自己不轻易言败的人生态度，展现出独特的自我。
7．例文：
原来，她不只是爱唠叨的房东阿姨
我总嫌502室的房东阿姨太唠叨。每次交房租，她都要絮叨半天：“门窗要关紧”“垃圾要分类”“洗澡别超过半小时”……那副老花镜滑到鼻尖的模样，活像我们班主任检查作业时的样子。
上个月台风天，我在楼道里摔碎了保温杯。正准备收拾玻璃碴，却见房东阿姨举着扫把急匆匆赶来：“别用手捡！”她蹲下身时，我注意到她秋衣袖口磨出的毛边，和那双关节肿大却异常灵活的手。她边扫边念叨：“去年有个租客被玻璃划伤，大半夜送去医院……”碎玻璃在簸箕里发出清脆的响声，我突然发现，那些叮嘱的褶皱里，藏着她笨拙的温柔。
真正让我改观的，是上周发生的“昙花事件”。半夜我被敲门声惊醒，开门看见房东阿姨抱着个搪瓷盆，盆里雪白的花朵正在绽放。“快看！我养了三年的昙花开了！”她的眼睛在走廊灯下亮得出奇。那夜我们坐在她堆满旧物的客厅里，听她讲年轻时在植物园工作的故事。她指着墙上的黑白照片：“这是1987年我培育的第一株兰花。”照片里穿白大褂的姑娘，和眼前白发蓬乱的老人渐渐重叠。
第二天清晨，我发现门口放着昙花盆栽，贴着便签：“年轻人该见识生命绽放的样子。”透过门缝，看见她正弯腰擦拭楼道里我摔碎的玻璃碴留下的划痕，那件褪色的蓝布衫后背已经汗湿了一片。
现在每次遇见她，那些曾让我心烦的叮嘱突然有了温度。知道她总在电表间检查线路，是怕老房子出故障；发现她每月1号雷打不动来收租，其实是为了确认独居租客的安全。上周我特意把班级义卖的绿萝送她一盆，她惊喜得差点摔了老花镜，转身就翻出个缺角的紫砂盆：“这个配绿萝正好！”
原来那些我以为的唠叨，是她用岁月积攒的牵挂。就像那株夜放的昙花，静默地活过一千多个日夜，只为给偶然看见的人，留下满室清香。
【详解】本题考查半命题作文写作。
1.审题立意。本题要求以“原来，他/她不只是_______”为题进行写作，核心在于打破对人物的固有印象，展现人物形象的多面性与复杂性。题目中的“原来”暗示了认知的转变过程，“不只是”则强调在固有标签之外，还有新的发现与感悟。立意时，可围绕成长与理解展开，通过刻画人物从单一印象到立体形象的转变，体现“不能以偏概全地看待他人”这一主题。选材应贴近初中生生活，如看似严厉的班主任私下对学生的关怀、爱唠叨的父母背后的深情、沉默寡言的同学隐藏的才华等。在叙事中融入细腻的心理描写，展现认知变化的缘由，传递包容与理解的价值观，引导读者重新审视身边的人，发现平凡中的不平凡。
2.选材构思。若以“原来，她不只是严厉的班主任”为题构思文章。开头描写新学期初见班主任时的场景，她表情严肃、眼神犀利，说话简洁有力，第一次班会便制定严格班规，让“我”和同学们心生畏惧，奠定“严厉”的固有印象。主体部分设置转折，一次考试失利后，“我”心情低落，以为会遭到严厉批评，没想到班主任却把“我”叫到办公室，耐心分析试卷，指出学习方法的问题，还分享自己学生时代的挫折经历。从那之后，“我”开始留意到她在课堂上鼓励学生积极发言的温柔眼神，在运动会上为同学们加油呐喊的热情身影，甚至发现她办公桌上摆满了往届学生寄来的感恩卡片。结尾部分，通过一次生病时班主任主动帮“我”补课、关心生活细节的事例，彻底改变“我”对她的看法，发出“原来，她不只是严厉的班主任，更是一位用心关爱学生的引路人”的感慨，以“我”态度的转变，突出人物形象的丰富性，深化文章主题。
8．例文
你的馈赠温暖了我
窗台上的绿萝又抽出了新芽，叶片上的水珠折射着晨光，像极了那年春天你递来的那颗糖果，在记忆里闪着温润的光。
那时我刚转学，像只缩在壳里的蜗牛，每天课间都捧着课本发呆。你是坐在我后排的女生，总扎着高高的马尾，发梢上的蝴蝶结随笑声轻轻颤动。某个清晨，我正对着数学题皱眉，忽然有团粉色的影子掠过眼前——你趴在桌上，下巴抵着手臂，眼睛弯成月牙：“要不要试试这个？”掌心躺着一颗水果糖，糖纸印着卡通小熊，在阳光下泛着柔和的光泽。
从那天起，你的馈赠成了我书包里的常客：有时是片夹着诗句的银杏叶，有时是颗画着笑脸的巧克力，最特别的是个手工笔记本，扉页写着：“欢迎来到‘阳光补给站’！”记得深冬的雨夜，我因想家躲在操场角落哭，你举着伞跑过来，往我手里塞了个暖手宝，自己却冻得鼻尖通红。暖手宝的温度从掌心漫到心口，你轻轻说：“难过时就捏捏它，里面装着我的加油呀。”
这些看似微小的馈赠，渐渐融化了我的怯懦。我开始主动和你分享午餐，跟着你在课间追跑着看校园里的花猫，甚至敢在课堂上举手发言。你教会我用彩色便签记录生活：“今天的云像棉花糖”“隔壁班的琴声好好听”……原来平凡的日子里藏着这么多闪光的碎片。
毕业那天，你塞给了我一个纸袋，里面是本贴满照片的纪念册：我们在樱花树下比耶的合影、你帮我补课时画的漫画笔记、还有那张泛黄的糖纸——小熊似乎也在笑。扉页新写了行字：“馈赠不是单向的光，是两颗心一起闪烁的星光。”
如今我书桌前的绿萝，正是你毕业时送的小苗。每当叶片舒展，我就想起那些被你照亮的时光。原来最好的馈赠从不是物质的堆砌，而是有人愿意用温柔的耐心，在你心里种下一片春天。那些藏在糖果、银杏叶和暖手宝里的温暖，早已长成我生命里的绿洲，让我在面对陌生的风景时，始终相信：人间值得，爱意可循。
【详解】本题考查半命题作文。
1.审题立意：馈赠的内涵丰富，它绝非简单的物质给予，而是蕴含着情感与价值的深度传递。它可以是自然的恩赐，如沙漠绿洲、星空大海等自然现象，给人以生命的启示；也可以是人文关怀，如家传老物件、师长的箴言，承载着情感与记忆；更是精神的滋养，像文学作品、历史文化遗产，带来思想启迪。馈赠具有双向性。接受者在接收馈赠时，会受到触动与启发，进而将这份情感与价值保留下来或传递下去，形成一种回响。基于馈赠的内涵与双向性，立意可以是珍视自然馈赠，感悟生命力量，也可以是品味人文馈赠，传承情感价值，还可以是领悟精神馈赠，点亮思想星空。
2.选材构思：选材有多个方面，有人文馈赠，如可以选择家传老物件的馈赠，如爷爷的旧手表将爷爷对时间的珍视、对生活的态度通过这只手表传递，激励自己珍惜时光，传承家族精神。也可以是师长的箴言，回忆自己在迷茫困惑时师长的一句鼓励或点拨，照亮了自己前行的路。还有精神馈赠，如可以分享阅读文学作品的感悟，体现阅读时受到的精神触动。结构安排上，可以采用总分总结构，开头由自然现象引出馈赠话题，主体部分通过具体事例展现馈赠及其带来的影响，结尾总结升华，强调馈赠的永恒价值与深远意义，呼应开头。
9．例文：
原来，我也很勇敢
那天的雨下得特别大，豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，像无数小鼓槌在敲打。我攥着书包带子站在走廊上，望着校门口涌动的人群，心跳得比雨声还急。
这是我转学后的第一次家长会。妈妈在外地出差，爸爸临时要加班。“你自己能行吗？”早上爸爸把签字表塞给我时，我的手指都在发抖。从小到大，我就像只寄居蟹，永远躲在父母或朋友的壳里。此刻看着同学们牵着家长的手走进教室，我的校服下摆已经被自己捏得皱巴巴的。
“需要帮忙吗？”班主任李老师突然出现在身后。我摇摇头，喉咙却像塞了团棉花。她轻轻拍了拍我的肩膀：“上次你整理的读书笔记，家长们都很想看看呢。”我猛地抬起头——上周布置的亲子阅读展板，我那份被贴在了教室最显眼的位置。
雨幕中，我深吸一口气走进教室。家长们好奇的目光像聚光灯般扫过来，我的手心沁出冷汗，却听见第一排有位阿姨小声说：“这就是做昆虫笔记的那个孩子吧？真细致啊。”忽然想起上周为观察蚂蚁搬家，我在操场蹲到夕阳西下的情形。那种专注的感觉又回来了，我挺直腰板走向自己的座位。
当老师邀请学生代表发言时，鬼使神差地，我举起了手。站上讲台的瞬间，窗外劈过一道闪电，照亮了墙上我画的昆虫图谱。我听见自己的声音在教室里回荡：“其实独处时我发现，露珠下的蛛网比钻石还亮……”台下响起掌声，有位奶奶甚至掏出老花镜仔细看我的展板。
散会后，雨居然停了。梧桐叶上未干的雨滴映着路灯，像树上结满了星星。我摸出手机给爸爸发消息：“家长会很顺利，我的展板被夸了。”发完才惊觉，这句话里没有抱怨，没有依赖，只有分享的喜悦。
现在想来，勇敢从来不是不害怕，而是颤抖着依然向前走。就像那天冒雨回家的路上，我看见被雨水打落的紫薇花粘在台阶上，鲜艳得像是自己选择要落在那里，为灰扑扑的水泥地绣上一道花边。原来成长的秘密就藏在这些瞬间里——当无人撑伞时，自己就成了屋檐。
【详解】本题考查半命题作文写作。
一、审题立意。题目“原来，我也很________”的核心在于通过具体事件展现自我认知的转变，突出成长过程中某一特质的觉醒或强化。横线处可填积极品质，如“坚强”“勇敢”“有担当”等，体现从懵懂到觉醒、从怯懦到坚定的心理变化。文章立意要展现成长过程中的自我突破与蜕变，通过具体事件呈现“旧我”与“新我”的对比。
二、选材构思。本题适合写记叙文。选材应贴近生活，选取真实、细腻的成长片段，如克服恐惧（公开演讲、独自面对困难）、承担责任（照顾家人、团队协作）、突破自我（坚持爱好、挑战极限）等。写作时要注重心理描写，通过对比手法展现前后的变化，并借助环境、细节等烘托情感，使文章既有真实感，又有感染力。文章可以围绕“发现自己的隐藏力量”展开，先描写曾经的自己如何胆小、依赖或犹豫，再通过具体事件（如一次失败后的坚持、一次意外的挺身而出、一段孤独中的自我突破）展现转变过程。可采用欲扬先抑的手法，前期铺垫自己的不足，再通过某个契机（如他人的鼓励、突发状况、自我反思）触发成长，最终以新的视角重新认识自己。结尾可升华主题，表达对未来的信心或对成长的理解，如“原来，勇敢不是天生的，而是在每一次咬牙坚持中炼成的”。全文应情感真挚，细节生动，让读者感受到成长的重量与光芒。
10．例文：
那剪纸，那份情
每年春节回老家，最让我期待的，不是红包也不是新衣，而是看奶奶剪窗花。红纸在她布满皱纹的手中翻飞，剪刀如游龙般穿梭，不一会儿，活灵活现的锦鲤、展翅欲飞的凤凰便在桌上铺开一片喜庆。今年，当我终于接过那把磨得发亮的剪刀时，才真正读懂了这指尖艺术里绵延的情意。
第一次尝试剪纸是在去年除夕。奶奶把着我的手指，带我在红纸上剪出歪歪扭扭的“福”字。“剪纸讲究‘千剪不断’，每一刀都要心静手稳。”她指着窗棂上褪色的“年年有余”告诉我，这幅作品是太奶奶传下来的，纸会旧，但手艺里的祝福永远不会褪色。我屏住呼吸学着对折纸张，却在剪蝴蝶触须时失手断开了翅膀。奶奶却笑着拾起碎片：“你看，这像不像蝴蝶停在花枝上？咱们再加几片花瓣，就是新花样了。”原来非遗传承从不是机械复制，而是将一代代人的巧思与豁达都叠进纸纹里。
上个月，我代表学校参加非遗文化节。当我向观众展示如何用“锯齿纹”“月牙纹”组合成陕北窑洞图案时，一个小女孩突然举手：“姐姐，能教我剪小兔子吗？”她澄澈的眼睛让我想起当年的自己。我蹲下身，带着她剪出两个歪耳朵，台下顿时响起善意的笑声。活动结束后，女孩的母亲特意来道谢，说孩子回家就把兔子窗花贴在了书包上。此刻我突然明白，奶奶坚持用煤油灯熏制剪纸模板的用心——非遗的灯火，正是靠这样心手相传的温暖才能长明。
如今，我的书桌玻璃板下压着三幅剪纸：奶奶剪的“福满乾坤”，我剪坏的“蝶恋花”，还有和小朋友合作的“玉兔捣药”。它们记录着我和这项非遗技艺的每一次相遇，也让我懂得，所谓传承，不仅是保护一门手艺，更是守护那份将心意细细剪裁的温柔。每当阳光透过窗棂，那些镂空的纹样便在地板上投下流动的光影，仿佛千百年来中国人对美好生活的期盼，正透过一张薄薄的红纸，在我掌心轻轻跳动。
【详解】本题考查半命题作文写作。
一、审题立意。题目“那_______，那份情”要求通过具体非遗技艺或习俗，展现文化传承中的情感联结。立意应聚焦于“非遗”与“人情”的双重价值：既要描写非遗技艺的外在形式（如剪纸、戏曲、龙舟等），更要深入挖掘其承载的情感内涵（如家族记忆、乡土情怀、文化认同等）。可通过个人经历体现非遗的活态传承，强调代际之间的文化传递，或通过节庆体验表现集体记忆的凝聚力。最终落脚于对传统文化价值的思考——非遗不仅是“遗产”，更是鲜活的、流动的情感载体。
二、选材构思。可选取与个人成长密切相关的非遗项目，如祖母教的剪纸、祖父的竹编手艺、家乡端午的香囊制作等，通过细节呈现“手传心授”的温情场景。例如，写“那香囊，那份情”，可从端午节前看外婆缝制香囊的专注神态写起，描述她布满老茧的手捏着彩线穿梭，草药香弥漫房间的场景，穿插幼时偷学针线被扎哭、如今主动帮忙的成长对比；再由香囊延伸至端午习俗的全貌——挂艾草、赛龙舟的喧闹，体现非遗如何串联起家族与社区的共同记忆。也可写一次非遗体验活动，如初学皮影戏时笨拙操纵影人，老艺人手把手纠正动作的感动，进而思考“非遗保护”不仅是保存技艺，更是守护人与人之间的温度。全文应以“小切口”展开，用“手部特写”“气味记忆”“对话片段”等营造画面感，结尾可升华至青年一代在快节奏生活中对传统文化根脉的追寻，用“外婆的香囊永远挂在书包上”等意象收束，强调情感延续的力量。
11．例文：
放开手，拥抱成长
成长，恰似一场漫漫征途，途中，我们怀揣着梦想与憧憬，渴望自由翱翔。然而，有时父母那无微不至的关怀，却如同无形的绳索，虽饱含爱意，却也在不经意间束缚了我们前行的脚步。放开手，于父母而言，是一种艰难的抉择；于我们而言，则是拥抱成长、迎接挑战的契机。
小时候，学骑自行车的经历，至今仍历历在目。那是一辆崭新的自行车，色彩鲜艳，车铃清脆，仿佛在召唤我踏上探索的旅程。我满心欢喜地跨上自行车，双手紧紧握住车把，双脚踩在踏板上，可车子却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤。父亲站在一旁，双手稳稳地扶住车后座，给予我力量与安全感。在父亲的帮助下，我慢慢踩动踏板，自行车缓缓前行，我兴奋得大喊：“我会骑车啦！”可父亲一松手，车子便瞬间失去平衡，我连人带车摔倒在地，膝盖擦破了皮，渗出殷红的血，疼痛让我的眼眶瞬间蓄满泪水。我委屈地看向父亲，满心期待他能像往常一样，将我扶起，轻声安慰。可父亲只是静静地站在那里，目光坚定而温和，说道：“自己站起来，继续！你可以的。”那一刻，我心中满是不解与埋怨，觉得父亲太过狠心。但在父亲鼓励的眼神中，我咬着牙，自己爬了起来，再次跨上自行车。一次又一次的摔倒，一次又一次的站起，不知经过了多久，我终于能独自骑着自行车，在风中自由驰骋。那一刻，微风轻拂脸颊，带来丝丝凉意，路旁的花草树木都在为我欢呼，我感受到了前所未有的成就感。这时，我才明白父亲放手的良苦用心，正是他的“狠心”，让我学会了勇敢面对挫折，掌握了骑车的技能，迈出了成长的重要一步。
随着年龄的增长，学习上的压力也如影随形。进入初中后，课程增多，难度加大，尤其是数学，那些复杂的公式和变幻莫测的几何图形，常常让我感到力不从心。有一次，一道数学难题像一座大山，横亘在我面前，我绞尽脑汁，尝试了各种方法，却始终无法找到答案。我习惯性地向母亲求助，母亲以往总是耐心地为我讲解题目，可这一次，她只是看了看题目，然后对我说：“孩子，妈妈相信你有能力自己解决这道题。再仔细想想，多尝试几种思路，你一定行的。”我有些失落，觉得母亲不再像以前那样关心我学习了。但无奈之下，我只能重新拿起笔，再次投入到与难题的“战斗”中。我静下心来，回顾老师讲过的知识点，重新梳理思路，一遍又一遍地计算、画图。终于，在经过一个多小时的努力后，我成功攻克了那道难题。那一刻，心中的喜悦如烟花般绽放，我不仅收获了知识，更收获了自信。我意识到，母亲的放手，是对我的信任，让我学会了独立思考，培养了面对困难时坚韧不拔的毅力。
如今，我即将面临中考，这是人生中的一次重要挑战。父母不再像以前那样时刻督促我学习，而是给我更多的自主空间。他们会关注我的学习状态，但更多的是鼓励我按照自己的节奏去复习。在这个过程中，我学会了制定学习计划，合理安排时间，自主查缺补漏。虽然有时会感到疲惫和迷茫，但我知道，这是成长必须经历的过程。父母的放手，让我逐渐变得成熟、独立，能够勇敢地面对未来的风雨。
成长，需要放手。父母的放手，并非是对我们的忽视，而是一种更深沉、更智慧的爱。它让我们在挫折中学会坚强，在探索中收获成长，在独立中走向成熟。放开手，我们才能像振翅高飞的雄鹰，在广阔的天空中自由翱翔；放开手，我们才能如扬帆起航的船只，在浩瀚的大海中乘风破浪；放开手，我们才能拥抱成长，书写属于自己的精彩篇章。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：“放开手” 是题目核心，它并非简单的肢体动作，而是象征着放下内心的枷锁、执念、过度的控制欲、不必要的担忧等。从材料中 “我们拥有着，却也失去着；他们失去着，却不断拥有着” 可知，放手与拥有之间存在着微妙的辩证关系，有时我们只有主动放开一些东西，才能获得新的成长、自由或幸福。在横线处补充内容时，可从多个角度切入。若填 “拥抱成长”，立意可围绕在成长过程中，我们常因害怕失败、担忧未知而紧紧抓住已有的舒适区，不敢尝试新事物。只有放下这些顾虑，勇敢地放开手去探索，才能突破自我，收获成长；若填 “收获自由”，则可立意于人们在生活中被各种外在的期待、内在的欲望所束缚，只有学会放手，摆脱这些枷锁，才能真正享受心灵的自由；填 “迎接幸福” 也可行，可阐述我们有时因过于执着于某个人、某件事的结果，反而让自己陷入痛苦，放开手后，才能以平和的心态发现身边的幸福。这些立意都紧扣 “放手” 与 “获得” 的因果关联，引导读者思考 “失去” 与 “拥有” 的深层意义。
选材构思：在选材方面，可从个人生活、历史文化、自然现象等多维度入手。个人生活是最贴近且能引发共鸣的素材来源。比如，可以写自己在学习钢琴时，因过于在意比赛名次，每天高强度练习，精神高度紧张，反而失去了对音乐的热爱。后来在老师的开导下，放下对成绩的执念，只是单纯地享受弹奏过程，结果不仅在比赛中发挥出色，还重新找回了音乐带来的快乐，以此对应 “放开手，重拾热爱” 的立意。从历史文化角度，可选取陶渊明 “不为五斗米折腰”，毅然辞去官职，回归田园生活的事例。陶渊明放下了官场的功名利禄，却收获了自由的灵魂和流传千古的田园诗作，充分体现 “放开手，收获自由”。还可以写李白放弃了在宫廷中为权贵赋诗的生活，仗剑天涯，反而创作出许多豪放洒脱的诗篇，成就了 “诗仙” 之名，这也能很好地诠释放手与获得之间的关系。自然现象也是很好的素材。例如，蝴蝶破茧时，若人为帮助它剪开茧，它反而无法正常飞行，因为破茧的过程是其锻炼翅膀力量的关键。只有让蝴蝶自己奋力挣脱束缚，才能飞向蓝天，由此可引申出 “放开手，实现蜕变” 的主题。通过这些不同类型的素材，结合相应的立意，采用记叙文、议论文等不同文体进行构思创作。记叙文可通过生动的情节和细腻的情感描写展现放手的过程与结果；议论文则运用这些素材作为论据，通过严谨的论证阐述放手与获得之间的逻辑关系，使文章内容丰富且富有深度。
12．例文：
世界赠予我成长的礼物
世界赠予我成长的礼物，从来不是完美的糖果，而是带着细沙的珍珠。就像去年冬天那场突如其来的肺炎，让我第一次读懂了生命这本厚重的书。
高烧持续到第三天的深夜，我蜷缩在病床上数着点滴瓶里的气泡。窗外的梧桐树在寒风中摇晃，枯叶拍打玻璃的声音像极了时钟的脚步声。妈妈用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭我的额头，我突然发现她眼角的皱纹里藏着那么多我不曾注意的疲惫。
病愈返校那天，教室里的阳光格外明亮。同桌小萱默默推过来一叠工整的笔记，每一页边缘都画着可爱的加油表情。数学老师特意放慢语速为我补课，粉笔灰落在她的袖口，像撒了一层温柔的雪。这些平凡的细节，在我生病的日子里从未如此清晰。
记得泰戈尔说过：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”现在想来，这场病何尝不是世界赠予我的特殊礼物？它让我看见妈妈藏在坚强背后的柔弱，发现同学笑容里的温暖，注意到老师严厉中的期待。就像春雨会打湿花瓣，却也让花朵学会昂首挺胸。
上个周末整理书柜时，我翻到了病中写的日记。歪歪扭扭的字迹记录着：“今天体温38.5℃，但窗台上的绿萝抽出了新芽。”现在的我会在那些字句旁画个微笑——原来疼痛与希望始终如影随形，就像黑夜永远牵着黎明的手。
世界赠予我的礼物，有时是晶莹的朝露，有时是刺人的荆棘。但正是这些交织的馈赠，让我们在疼痛中学会感恩，在失去时懂得珍惜，最终长成会欣赏风雨的大树。此刻望着教室窗外的新绿，我突然明白：所有经历都是成长的养分，只要我们用足够明亮的眼睛去看待。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题记叙文题目。“世界赠予我”奠定了写作的核心方向，即要围绕自身从世界或生活中所收获的事物展开叙述。这里的“赠予”之物具有丰富的内涵，可以是实实在在的物品，比如一本意义非凡的书籍、一件承载回忆的旧物；也可以是抽象的概念，诸如勇气、成长、挫折、爱等。从题目所给的提示来看，世界给予我们的并非单一的美好或磨难，而是光明与阴影交织、欢欣与痛苦并存的多元体验。在立意时，我们需要深入挖掘这些赠予背后所蕴含的价值和意义，通过讲述自己的经历和体验，展现出从这些赠予中获得的感悟、成长以及对生活的深刻思考。例如，我们可以从一次失败的经历中领悟到坚持的重要性，或者从他人的关爱中感受到温暖和力量，从而突出生活的复杂性和丰富性，以及我们在其中的成长与蜕变。
选材构思：在选材方面，要紧密结合自身的真实经历，力求选取那些生动具体、富有感染力的事例。比如，若将题目补全为“世界赠予我孤独”，可以讲述自己在转学后，面对陌生的环境和同学，一时难以融入，从而经历了一段孤独的时光。起初，这种孤独让自己感到迷茫和无助，甚至产生了消极的情绪。然而，在这段孤独的日子里，自己开始学会与自己相处，培养了阅读、写作等兴趣爱好，逐渐发现了独处的乐趣和价值。随着时间的推移，不仅在个人能力上有所提升，内心也变得更加坚强和独立。写作时，按照事情发展的先后顺序，详细地描写自己在面对孤独时的心理变化过程，从最初的抗拒和不适，到逐渐适应，再到最终的成长和收获。可以运用细腻的心理描写、生动的细节描写等手法，增强文章的感染力，使读者能够深刻地感受到自己在这段经历中的成长与蜕变，从而突出“世界赠予我孤独，也让我学会了独立和坚强”这一主题。
13．例文一：
书中日月，心灵山河
在我的成长历程中，书籍是最忠实的伙伴，默默陪伴我走过岁岁年年，深刻地影响着我的成长。
小时候，每晚入睡前，妈妈轻柔的声音伴着童话故事流淌在耳边。《小红帽》里小红帽的勇敢机智，让我在懵懂中懂得了要警惕坏人；《白雪公主》中七个小矮人的善良，在我心里种下了友善的种子。那些梦幻般的故事，如同夜空中闪烁的星星，点亮了我童年的梦，让我对美好与正义充满向往。
上了小学，一本《十万个为什么》将我引入了科学知识的奇妙海洋。我如饥似渴地读着，从为什么太阳会发光，到为什么月亮会有阴晴圆缺，每一个问题的答案都像一把神奇的钥匙，打开了我对世界认知的新大门。为了探究植物的光合作用，我还在自家阳台种上花草，仔细观察记录。读书不仅让我收获了知识，更激发了我对未知世界强烈的好奇心和探索精神。
步入初中，学习的压力渐渐增大，成长的烦恼也如影随形。就在我有些迷茫的时候，《平凡的世界》走进了我的生活。孙少平在艰苦的环境中，依然怀揣梦想，努力拼搏，他的经历让我深受触动。我不再为一时的成绩起伏而沮丧，不再因同学间的小矛盾而烦恼。我开始像孙少平一样，把目光放长远，专注于自身的成长和进步。这本书如同一位智慧的长者，在我成长的道路上给予指引，让我学会坚韧与从容。
当然，读书的过程中也并非总是一帆风顺。有时遇到晦涩难懂的经典名著，我也会心生退意。但一想到鲁迅为了读书，在寒冷的夜晚嚼辣椒驱寒坚持学习，我便又有了勇气。我静下心来，反复研读，查阅资料，慢慢地竟也能领略到其中的妙处。
那些读过的书，或许有些情节已经模糊，但它们早已化作我灵魂的养分。就像吃饭，虽不记得每一顿饭吃了什么，但它们都长成了我的骨头和血肉。读书，让我在知识的海洋里遨游，在心灵的天空中翱翔。在未来的日子里，我愿继续与书相伴，在书中感受日月流转，描绘心灵的壮丽山河。
例文二：
给学弟学妹的一封信
亲爱的学弟学妹们：
你们好！ 听闻你们面对厚重的书籍会心生怯意，不敢开启阅读之旅，我太理解这种感受啦！曾经的我，也和你们一样。
记得刚上初中，看到那本厚厚的《三国演义》，密密麻麻的文字，错综复杂的人物关系，我瞬间就打了退堂鼓，觉得自己根本读不下来。 但后来我发现，只要找对方法，厚重的书也能轻松读。我先去看了电视剧版的《三国演义》，那些精彩的打斗场面、鲜活的人物形象一下子就吸引了我。
等我对剧情有了大概了解，再拿起书时，就没那么害怕了。我还边读边画人物关系图，把刘备、关羽、张飞等人物之间的关系梳理清楚，读起来就顺畅多啦。最后我不仅啃下了这块“硬骨头”，还深深爱上了三国历史呢。所以呀，别被书的厚度吓住，咱们可以先从相关的影视、漫画等入手，提起兴趣后再去读书，就会容易很多。
制定阅读计划也很重要哦。我读《骆驼祥子》的时候，把这本书按页数分配到每天的阅读量中，计划每天读20页，大概一个月就能读完。这样把大目标分解成小目标，每天读一点，不知不觉就把整本书读完了，心理压力也没那么大。而且读书时做读书笔记也是个好方法，遇到好词好句就摘抄下来，有了自己的感悟也及时写在旁边。这不仅能加深对书的理解，还能积累写作素材呢。
阅读厚重的书籍，就像一场奇妙的冒险。当我翻开《海底两万里》，就跟着主人公一起在神秘的海底世界畅游，见识了各种神奇的海洋生物，领略了海底火山喷发的壮观景象。在这个过程中，我不仅学到了丰富的海洋知识，还被主人公勇敢探索的精神所鼓舞。每当我在学习上遇到难题想放弃时，就会想起他们在海底面对危险时的坚定和勇敢，然后我就又有了坚持下去的动力。
学弟学妹们，厚重的书籍其实是一座宝藏，里面藏着无数的知识和乐趣。只要我们勇敢迈出第一步，掌握正确的方法，就能在书的世界里收获满满。希望你们都能爱上阅读，从书中汲取成长的力量！ 祝你们学习进步，阅读愉快！
一位学姐
[具体日期]
例文三：
有书做伴，心灵富足
在成长的岁月里，书是我最亲密的伙伴。有书做伴，我的心灵无比富足。
小时候，我最爱缠着妈妈讲童话故事。《白雪公主》中，善良的公主历经磨难最终收获幸福，让我坚信善良是世上最宝贵的品质；《丑小鸭》里，小鸭子在重重困境中坚持自我，最终变成美丽的天鹅，让我懂得了只要心怀梦想并努力坚持，就能实现蜕变。这些故事如同一颗颗璀璨的星星，在我童年的天空中闪烁，点亮了我对美好事物的向往。
随着年龄增长，我开始接触经典名著。读《简 爱》，我被简自尊自爱、追求平等与自由的精神深深打动。她在困境中不屈不挠，面对爱情坚守原则。每当我在生活中遇到挫折，或是面临选择摇摆不定时，简的形象就会浮现在眼前，激励我勇敢地做自己，坚守内心的底线。这本书让我明白，无论身处何种境地，都要保持独立的人格和高贵的灵魂。
闲暇时光，我也爱沉浸在诗词的世界里。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明的悠然自得，让我在喧嚣的世界中寻得一方宁静；“天生我材必有用，千金散尽还复来”，李白的豪放洒脱，让我在迷茫时重拾自信与勇气；“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，文天祥的慷慨激昂，让我懂得了什么是家国大义与忠诚担当。
诗词，如同一股清泉，滋润着我的心灵，让我感受古人的智慧与情怀。 书，就像一位博学的智者，给予我知识；又像一位贴心的挚友，陪伴我度过孤独时光；更像一座明亮的灯塔，在我迷茫时指引方向。在书的陪伴下，我体验了无数种不同的人生，领略了世间的万千风景，感悟了深刻的人生哲理。
有书做伴，我的心灵不再空虚，而是被满满的知识、情感和力量填充。未来的日子，愿我能继续与书相伴，在书的海洋里尽情遨游，让心灵在书香的润泽中愈发富足。
【详解】任务一：本题考查话题作文。
一、审题
“记述你关于读书的经历或感悟”限定了写作体裁主要是记叙文，内容需围绕个人读书经历或感悟展开。意味着要从自身出发，无论是回忆读书过程中的具体事件，还是抒发对读书这件事的内心感受，都要紧密贴合“我”与读书的关联，不能脱离个人体验泛泛而谈读书的普遍意义。漫画中的对话内容是重要的审题引导线索。“不读书你的价值观就只能由身边的人决定” 指出了读书对个人价值观塑造的独特作用，强调读书能让人形成独立的价值判断，不随波逐流。“那些你读过即便忘了的书，也藏在你的灵魂和气质里”则点明读书具有潜移默化的影响，即使具体内容遗忘，也会对人的内在精神世界产生深远作用。这些观点为写作提供了思考方向，考生需在理解漫画内涵的基础上，结合自身实际来展开写作。
二、立意
读书可以从多个维度塑造个人价值观。比如读历史书籍，了解不同朝代的兴衰更替、人物的功过是非，能让人明白忠诚、勇敢、智慧等品质的珍贵，从而在现实生活中以此为标杆塑造自己的行为准则和价值观念。像读《史记》，能从廉颇蔺相如的故事中领悟到宽容和大局观的重要性，进而影响自己在与他人相处时的态度和行为，树立起以和为贵、顾全大局的价值观。
读书的潜移默化之功层面，从诗词方面举例，小时候背诵大量唐诗宋词，当时可能并不完全理解其中深意。但在长大后，看到秋天落叶飘零的景象，脑海中可能会浮现“榈庭多落叶，慨然知已秋”的诗句，那种对时光流逝的淡淡感慨会油然而生，虽不记得何时背诵过此诗，却能体会到诗词所蕴含的情感与意境，这就是读过的诗词在潜移默化中影响了个人对自然和生命的感知，提升了审美能力。
在气质修养方面，长期阅读文学经典，如《简 爱》，简 爱自尊自爱、追求平等的精神会在不知不觉中渗透到读者的思想中，使读者在为人处世时更注重自身尊严，对待他人更平等友善，从而在气质上展现出一种自信、独立、温和的特质，正所谓“腹有诗书气自华”。
读书历程中的成长层面，在知识储备上，幼年时读绘本，认识简单的图形、颜色和动物，开启了认知世界的大门；小学时读科普读物，了解到宇宙的浩瀚、自然的神奇，知识量大幅增加；中学时读文学名著，深入理解人性的复杂、社会的百态，知识体系更加丰富多元。随着阅读内容的不断升级，个人对世界的认识不断拓展和深化。
三、选材
个人经历类：小学时，偶然读到《十万个为什么》，被其中关于自然科学、生活常识等各种奇妙问题和答案深深吸引。为了弄清楚为什么星星会眨眼，反复阅读相关内容，还拉着父母去天文馆参观。这段经历激发了自己对科学知识的强烈好奇心和探索欲，开启了主动求知的旅程。 精神成长阶段：初中时，面临学习压力和人际交往困惑，心情低落。读到《平凡的世界》，书中孙少平在艰苦环境中依然坚持学习、追求梦想的精神深深打动自己。像孙少平一样，自己重新振作起来，积极面对学习和生活中的挑战，在这个过程中实现了精神上的成长和蜕变。
感悟联想类：由漫画中读书与食物的类比，进一步深入思考。将读书比作吃饭，每一本书就像不同种类的食物，不同类型的书籍提供不同的“营养”。文学类书籍如同美味的主食，滋养心灵，给予情感和精神的支撑；科普类书籍好似富含维生素的蔬菜水果，丰富知识储备，提升科学素养；哲学类书籍则像营养丰富的滋补品，帮助人们塑造深邃的思想和正确的世界观。通过这种类比，阐述读书对个人全面发展的不可或缺性。
名人故事启发：以鲁迅读书的故事为例，鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因学习成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章，他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷、夜读难耐时，他便摘下一个辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直辣得额头冒汗，用这种办法驱寒坚持读书。从鲁迅的故事中，联想到自己在读书过程中遇到的困难，如因学习任务重难以抽出时间阅读，或是遇到晦涩难懂的书籍想放弃，以此激励自己学习鲁迅这种刻苦读书的精神，克服困难，坚持阅读，不断从书中汲取智慧和力量。
任务二：本题考查应用文。
一、审题
题目要求写一封信，这就需要遵循书信的格式规范，有称呼、问候语、正文、祝颂语、署名和日期。在语言表达上，要亲切、自然，像面对面交流一样，便于拉近与学弟学妹的距离，增强交流感。收信对象是即将进入初中的学弟学妹，他们对初中学习生活充满期待又有些担忧，尤其是面对厚重书籍存在畏难情绪。写作时要充分考虑他们的心理特点和认知水平，用通俗易懂、有针对性的话语来释疑解惑。要结合自己的读书经验，为学弟学妹解决看到厚重书籍没勇气读的苦恼。这意味着不能泛泛而谈读书的好处等，必须围绕如何克服对厚重书籍的恐惧、怎样开始阅读以及阅读方法等方面展开，分享自己切实可行的经验。
二、立意
消除恐惧，树立信心：旨在帮助学弟学妹认识到厚重书籍并不可怕，从心理上消除他们的畏惧感。可以通过讲述自己曾经也有类似恐惧，后来成功克服并从阅读中收获良多的经历，让他们相信自己也能做到，鼓励他们勇敢迈出阅读第一步。
掌握方法，轻松阅读：强调掌握正确阅读方法对于阅读厚重书籍的重要性。如介绍如何制定阅读计划、如何进行精读和泛读结合等方法，让学弟学妹明白只要方法得当，厚重书籍也能轻松驾驭，从而提升他们阅读的积极性和效率。
发现乐趣，享受阅读：引导学弟学妹在阅读厚重书籍过程中发现乐趣，将阅读从一项任务转变为一种享受。比如分享自己在阅读中遇到的有趣情节、获得的意外收获等，激发他们对阅读内容本身的兴趣，使他们真正爱上阅读。
三、选材
个人经历类：可以讲述自己初中时面对第一本厚重名著《三国演义》的情景。一开始被它的厚度和复杂的人物关系吓住，后来先从电视剧了解大概情节，提起兴趣后再去读书，边读边画人物关系图，慢慢沉浸其中，不仅读完了还对三国历史产生浓厚兴趣。用这个经历告诉学弟学妹，不要被书的外表吓倒，要找到适合自己的切入方式。
方法技巧类：分享阅读计划制定经验，如把一本厚书按章节或页数分配到每天的阅读量中，像读《骆驼祥子》时，计划每天读20页，一个月左右读完，这样把大目标分解成小目标，减轻心理压力。还可以介绍做读书笔记的方法，如摘抄好词好句、写下自己的感悟，帮助更好地理解和记忆书中内容，让阅读更有成效。
阅读收获类：谈谈阅读厚重书籍给自己带来的收获，如读《海底两万里》，不仅了解了奇妙的海洋知识，还被主人公的探险精神感染，在面对学习和生活中的困难时更有勇气和毅力。用这些实实在在的收获，让学弟学妹明白阅读厚重书籍能带来知识增长和精神成长，激励他们积极尝试阅读。
任务三：本题考查半命题作文。
一、审题
这是半命题作文。需要先补充完整题目，补充的内容要能体现出有书相伴带来的某种结果、感受或影响等。同时，要明确写作核心是围绕读书心得展开，即要重点阐述在书籍陪伴下的收获、感悟等。“有书做伴”意味着书籍在生活、成长等过程中如同亲密伙伴，时刻相随。它涵盖了在不同场景、不同阶段读书的经历与体验，是写作内容的基础和出发点，后续补充内容及文章主体都要紧扣这一前提。
二、立意
有书做伴，心灵富足：强调书籍对精神世界的滋养。通过阅读，能接触到古今中外各种思想、情感，丰富内心体验，让心灵不再空虚。如读哲学书籍，思考人生的意义和价值，使内心更加充实、坚定，构建起自己的精神家园。
有书做伴，视野开阔：突出书籍能打破时空限制，拓展认知边界。读历史书了解不同时代的兴衰更替，读地理书领略世界各地的风土人情，读科幻书畅想未来的奇妙世界，从而让自己看到更广阔的天地，不局限于眼前的生活。
有书做伴，成长无忧：着重体现书籍在成长过程中的引导和支持作用。在成长中遇到困难、迷茫时，从书中汲取力量和智慧。如读名人传记，学习名人面对挫折的勇气和坚韧，助力自己在成长道路上稳步前行，减少焦虑和困惑。
三、选材
经典名著类：选择《红楼梦》，可以写通过阅读它，感受到了封建社会大家族的兴衰荣辱，领略到曹雪芹细腻的笔触和深刻的思想。书中众多性格鲜明的人物，如黛玉的才情与敏感、宝钗的端庄与聪慧，丰富了对人性的认知。从对诗词、礼仪等细节描写的研读中，提升了文学素养和审美水平，以此来体现有书做伴带来的收获。
励志书籍类：以《钢铁是怎样炼成的》为例，讲述自己在面对学习压力、生活挫折时，保尔 柯察金的经历如何激励自己。他在疾病、战争等重重磨难下仍坚守理想，这种精神让自己重新振作，勇敢面对困难，进而说明书籍在成长中给予的强大精神动力。
科普读物类：比如读《时间简史》，分享自己从对宇宙一知半解到被书中关于黑洞、宇宙起源等奇妙理论深深吸引的过程。在阅读中，逐渐培养起对科学的兴趣，拓宽了对世界的认知维度，体现书籍在开阔视野、增长知识方面的作用。
14．例文：
坚韧是这样炼成的
记忆的时针拨回到那个闷热的夏天，体育中考的压力如乌云般笼罩着我，而我的短板——长跑，更是让我焦虑不已。
第一次测试，我站在起跑线上，双腿微微发颤。随着哨声响起，同学们如离弦之箭冲了出去，我努力跟上，可没过多久，呼吸就乱了节奏，脚步也越来越沉重。渐渐地，一个又一个同学超过了我。看着他们远去的背影，我心里满是挫败，最后只能拖着疲惫的身躯，喘着粗气，狼狈地冲过终点线。那刺眼的成绩，仿佛是对我无情的嘲笑。
我不甘心就此放弃，决定每天放学后留下来练习长跑。起初，每跑一步都像是在挑战自己的极限。烈日下，跑道被晒得发烫，汗水湿透了衣衫，喉咙干得发疼，脚步也越来越迟缓。有好几次，我都想停下脚步，放弃练习。但内心总有一个声音在呐喊：“不能放弃，你一定可以的！”就这样，我坚持了一天又一天。在练习的过程中，我不断调整呼吸和步伐，向体育老师请教跑步的技巧。有时，累得双腿像灌了铅似的，每迈出一步都要使出全身的力气；有时，不小心摔倒，膝盖擦破了皮，鲜血渗出，可我咬咬牙，站起来继续跑。
终于，迎来了第二次测试。站在起跑线上，我不再像之前那样紧张和恐惧，而是多了一份坚定和自信。哨声响起，我迈着稳健的步伐向前跑去，按照平时练习的节奏，调整呼吸，保持速度。跑着跑着，我发现自己竟然超越了一些同学。当终点线越来越近时，我使出最后的力气，奋力冲刺。冲过终点的那一刻，我听到了老师和同学们的欢呼声，也看到了自己取得的巨大进步。那一刻，泪水夺眶而出，那是喜悦的泪水，是自豪的泪水，更是对自己坚持付出的肯定。
从那以后，我明白了坚韧不是与生俱来的，而是在一次次的挫折、一次次的坚持中慢慢炼成的。就像钢铁，经过高温的锻造和淬火的洗礼，才能变得坚硬无比；而我，也在长跑的磨砺中，收获了坚韧的品质，这将成为我人生中宝贵的财富，让我在面对任何困难时，都能勇敢地迎难而上，永不言弃。
【详解】本题考查半命题作文。
第一，审题立意。
审清题目：题目“______是这样炼成的”中，“炼成”意味着通过一定的过程、经历而形成或达成，重点在于展现过程的曲折与艰辛；“这样”则强调要具体呈现达成目标的独特方式、经历的特殊事件等；横线处需填写具体的对象，如“梦想”“勇气”“成功”“毅力”等抽象概念，也可以是“一幅画”“一次演讲”等具体事物。
立意方向：从给定材料可知，文章立意应围绕失败、磨砺、考验等经历对事物形成的重要作用。比如写“毅力是这样炼成的”，可立意通过讲述自己在长跑训练中一次次面临放弃却坚持下来的经历，展现毅力在不断克服困难中逐渐形成；写“成功是这样炼成的”，可以立意通过描绘自己参加科技比赛，从最初的方案失败，到不断改进、反复试验最终成功的过程，体现成功源于挫折与努力。
第二，选材构思。
选材：
个人成长类：选取自己在学习、生活中的经历。比如学习书法，从最初笔画歪扭、被老师批评，到每天坚持练习，手指磨出茧子，最终在书法比赛中获奖，展现“技艺是这样炼成的”；或是自己从胆小怕生，到通过参加各种社团活动、主动与人交流，逐渐变得开朗自信，体现“自信是这样炼成的”。
情感感悟类：以亲情、友情等情感关系为素材。如写与父母因观念差异产生矛盾，经过多次沟通、相互理解，最终关系更加融洽，表达“和谐的亲子关系是这样炼成的”；或者与朋友因一场误会而产生隔阂，之后通过坦诚相待、共同回忆美好时光，重归于好，体现“深厚的友情是这样炼成的”。
社会现象类：可从社会热点事件或身边的社会现象入手。例如写城市的文明建设，从过去存在诸多不文明行为，到通过一系列宣传、整治活动，市民素质逐步提高，展现“文明城市是这样炼成的”；或者写一项科技成果的诞生，科研团队历经无数次失败，攻克重重难关，最终取得突破，体现“创新成果是这样炼成的”。
构思：
结构安排：用“总—分—总”结构。开头通过引用名言、设置悬念或描写场景等方式引出主题，如“人们常说‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，毅力，正是在无数次的挫折与坚持中炼成的”。中间部分详细叙述“炼成”的过程，可按照时间顺序、事情发展的先后顺序，或者采用小标题的形式，分层次展现经历的困难、解决的方法以及自己的成长感悟。结尾总结全文，升华主题，如“回顾这段历程，我深深明白，毅力的炼成，不仅是对自我的挑战，更是一场心灵的蜕变，它将伴随我在人生道路上勇往直前”。
15．例文一：
书籍让我不再孤独
孤独像一层薄薄的雾气，在我升入初中的第一天就悄然笼罩。陌生的教室，陌生的面孔，连窗外的梧桐树都显得格外疏远。课间时分，同学们三三两两聚在一起说笑，我只能低头假装整理书本，把孤独揉进每一页纸张里。
转折发生在那个阴雨绵绵的周末。父母出差，空荡荡的家里只有雨滴敲打窗户的声音作伴。无意间，我从书柜深处翻出一本《小王子》，封面上那个站在星球上的小人儿正仰望着星空。“有一天，我看了四十四次日落。”这句话像一把钥匙，突然打开了我紧闭的心门。原来孤独也可以如此美丽。
从此，书籍成了我最忠实的伙伴。在《草房子》里，我和桑桑一起在油麻地小学追逐打闹；读《城南旧事》时，小英子的童真让我忘却烦恼；《昆虫记》带我走进法布尔的昆虫世界，那里每一只甲虫都有自己的故事。每天放学后，我都迫不及待地跑向图书馆，就像去见一群熟悉的老朋友。
最难忘的是初二那年冬天。期末考试失利后，我把自己关在房间里整整两天。是《老人与海》中那位倔强的老渔夫教会我：“人可以被毁灭，但不能被打败。”我抚摸着书页上这句话，突然明白孤独不是软弱，而是一种积蓄力量的方式。
现在，我的书架上已经摆满了各式各样的书籍。每当我感到孤独时，就会随手抽出一本。有时是鲁迅先生的杂文，犀利深刻；有时是冰心的散文，温柔似水；有时是《西游记》的奇幻冒险，让人热血沸腾。它们就像一扇扇任意门，带我去往不同的世界。
班主任常说：“读书是与高尚的人对话。”而我要说，读书更是在孤独中遇见更好的自己。那些静谧的阅读时光，那些与书中人物共度的悲欢，都让我的孤独开出了花朵。原来，当书籍照亮内心时，孤独也会变成一种享受。例文二：
孤独的温度
记得第一次感受到孤独的重量，是在初一军训的夜晚。八人间的宿舍里，其他同学都在兴奋地聊天，只有我蜷缩在角落，听着此起彼伏的笑声却插不上话。那一刻，我忽然明白，孤独不是身边没有人，而是站在人群中依然觉得格格不入。
但渐渐地，我学会了与孤独和平共处。每天清晨提前半小时到教室，看阳光一点点爬满课桌，听校园从沉睡中苏醒的声音。这时的孤独是温暖的，像一杯冒着热气的牛奶，安静地陪伴我预习功课。
最难忘的是初二那场突如其来的高烧。请假在家的三天里，父母都要上班，只有窗台上的多肉植物与我作伴。我躺在床上，看着阳光在墙壁上游走，忽然发现墙纸上的花纹原来如此精致。发烧带来的眩晕感让世界变得模糊而柔软，这种独特的孤独体验，竟让我品出了几分诗意。
班里同学总说我性格孤僻，可他们不知道，我的孤独里藏着多少宝藏。放学后独自留在教室写作业时，能听见粉笔灰落下的声音；周末去图书馆看书时，会发现阳光在书页上跳舞的轨迹。这些细微的美好，在喧嚣中往往被我们忽略。
美术老师曾让我们以“孤独”为主题创作。我画了一个坐在窗边的女孩，窗外是繁华的街景，窗台上却开着一朵小花。老师给我的评语是：“你笔下的孤独是有温度的。”确实，当我学会静下心来感受，孤独就不再是冰冷的围墙，而是一方属于自己的天地。
现在，我依然经常一个人。一个人去食堂吃饭，可以细细品味饭菜的滋味；一个人在操场散步，能听见树叶沙沙的私语。这些独处的时光，让我比同龄人更早地学会了观察和思考。就像作家蒋方舟说的：“孤独是你留给自己的成长空间。”
其实每个人都会经历孤独，就像每个人都要经历成长。不同的是，有人把孤独当作敌人，而我选择与它做朋友。在这个总是热热闹闹的世界里，能够享受孤独，或许是一种难得的幸福。因为只有在孤独中，我们才能听见内心最真实的声音。
【详解】题目一：本题考查半命题作文。
首先，审题立意。“不再孤独”：需要展现从“孤独”到“不孤独”的情感转变过程，横线处填入的内容：应选择具有陪伴、治愈或成长属性的具体事物/人物。立意上，通过具体载体（如兴趣爱好、特定人物、某种经历）化解孤独感，体现精神成长：从被动承受孤独到主动化解孤独的心路历程，最好能升华到对孤独价值的重新认识（如：孤独是自我发现的契机），避免简单堆砌“不孤独”的表象，要写出情感转变的内在逻辑，填入的内容要有具体性和可描述性（忌“友谊”“亲情”等空泛概念）。
其次，选材构思。艺术类：《钢琴让我不再孤独》素材：初学时的笨拙→通过琴键表达情绪→在音乐中找到共鸣→领悟独处与创作的关系。亮点：用琴声的意象贯穿全文，如“黑键是孤独，白键是希望”；艺术类《钢琴让我不再孤独》素材：初学时的笨拙→通过琴键表达情绪→在音乐中找到共鸣→领悟独处与创作的关亮点：用琴声的意象贯穿全文，如“黑键是孤独，白键是希望”；传统文化类：《书法让我不再孤独》素材：临帖时的专注→理解“字如其人”→通过书法结交知己→在笔墨中沉淀心性升华：孤独是“静中求悟”的必要条件。以《绘画让我不再孤独》为例，构思概括：美术课无人组队→独自涂鸦被老师肯定→用水彩、速写治愈孤独→为班级画海报收获友谊→领悟“孤独是成长的画布”。以绘画工具为线索，展现从封闭到开放的情感蜕变。
题目二：本题考查话题作文。
首先，审题立意。核心在于“品味”：需写出对孤独的主动体验与思考，而非被动承受，建议采用“发现-体验-领悟”的三段式认知升级，可赋予孤独诗意化意象（如茶、画布、未完成的诗稿）。立意上，正向价值：正向价值：孤独是自我认知的必经之路（如：在独处中发现真正的兴趣）；辩证思考：孤独与成长的关系（如：蚕茧般的孤独孕育着蜕变的可能）；诗意转化：将孤独体验升华为审美体验（如：一个人的自习室也能看见光与影的诗意）。
其次，选材构思。《独处时听见花开声》，素材：种植多肉植物→观察叶片生长
【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文
1．（2025·广东·模拟预测）题目：守护
要求：①将题目补充完整（如“守护传统”“守护希望”“守护初心”“守护老宅”等），写一篇生动的记叙文；②结合具体事例，刻画人物形象，体现“守护”的精神内涵；③不少于750字；④文中不得出现真实校名、人名。
2．（2025·云南楚雄·三模）题目： ，就在眼前
要求：
（1）将题目补充完整；
（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（3）不得在文中泄露个人和学校信息；
（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。
3．（2025·山西运城·一模）有人说，时间是伟大的智者，他可以带走很多东西，也留下了很多东西。时间可以带走幼稚，带走冒失，也可以带走记忆，带走美丽；时间可以留下智慧，留下成熟，也可以留下伤痛，留下遗憾。
请以“时间带走 ”或“时间留下 ”为题目，写一篇不少于600字的作文。
写作提示：①补全题目，除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。
4．（2025·山东临沂·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。
告别，含离别之意，实则饱含温情。告别不是遗忘，而是转身；不是放弃，而是新的开始！有的告别，割弃所爱，思念悠长；有的告别，放弃拥有，发人深省；有的告别，摒弃俗陋，华丽转身；有的告别，舍弃小我，大气磅礴……告别是人生的常态，也是成长的智慧。
请以“一次______________的告别”为题，写一篇作文。
要求：①补全题目；②不得套作，不得抄袭；③文中不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。
5．（2025·湖南娄底·一模）阅读下面材料，完成作文。
在青瓦上的晨露里，在花鼓戏的尾音里，在晒场翻动的红椒里，三湘四水将千年底蕴化作具象的呼吸。这些浸润着生活体温的文化基因，如同湘绣暗藏的丝线，勾连起山水与人文的经纬。当我们俯身触摸那些发亮的日常，是否会在某个不经意的瞬间，窥见湖湘之美的真正魂魄？
题目：《在________遇见湖湘之美》（横线处可填“一碗米粉”“一片青瓦”“一声花鼓”等具体意象）
请选择一个能体现湖南地域特色的文化符号，通过具体场景描写展现其独特魅力。
要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③不少于600字，书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用XX代替。
6．（2025·安徽合肥·二模）阅读下面的材料，按要求作文。
热爱运动的你，会用汗水表达自己；
热爱美术的你，会用画笔表达自己；
热爱劳动的你，会用手工表达自己……
面对挫折，你用自信的微笑表达自己；
面对梦想，你用坚实的步伐表达自己……
请将题目“我用________表达自己”补充完整，联系你的经历和体验，写一篇记叙文。
要求：（1）文中不要透漏你个人的身份信息；
（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；
（3）不少于600字。
7．（2025·广东广州·一模）作文
生活中，我们对一个人常常会有固化的认识。一段时间后，你可能对他/她有了新的了解。
请以《原来，他/她不只是_______》为题，补充题目（如：唠叨的妈妈、严厉的班主任……），完成一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌除外）；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。
8．（2025·广东深圳·二模）作文
馈赠不仅是物质的传递，更是情感与价值的流动。沙漠中的绿洲，是大自然的馈赠；父母在厨房忙碌的三餐四季是亲情的馈赠；南头古城墙的夯土是历史文化的馈赠……生活中的你，一定也曾收到过这样或那样的馈赠：一句话，一朵花，一首诗……馈赠是宇宙暗夜里不期而遇的星光，所有馈赠都暗含着回响，它早已在我们生命的原野上，生长成照亮前路的星辰。
请你将题目“你的馈赠______了我”补充完整，写一篇文章。
要求：（1）立意自定，除诗歌外，文体明确；
（2）不得套作，不得抄袭。不少于600字。
（3）文中不出现真实的人名、地名、校名。
9．（2025·北京门头沟·一模）在你成长的过程中，是否发生过一些事情，使你从软弱变得坚强，从小我成长为大我，从果敢升华成坚毅……进而成为一个新的自己。
请以“原来，我也很_____”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现学校的真实校名和师生姓名等。
10．（2025·广西梧州·一模）写作
非物质文化遗产是中华民族智慧的结晶，它不仅是一种技艺，更是一种情感的传承。无论是剪纸艺人的巧手生花，还是戏曲演员的婉转唱腔，抑或是端午节的赛龙舟，都承载着人们对生活的热爱、对文化的敬畏和对历史的追忆。
在你的生活中，是否也有这样一项非遗技艺或习俗，让你体会到深厚的情感？或许是祖辈传授的手艺，或许是家乡节日的记忆，又或许是一次偶然的邂逅，让你与非遗结下不解之缘。结合你的亲身经历或见闻，讲述你与非遗之间的故事，表达你对非遗的理解与情感。请以“那_______，那份情”为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整并抄写到答题卡上；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④书写工整，不少于600字。
11．（2025·江西抚州·一模）阅读下面的材料，选择一个题目写作。
我们拥有明亮的双眸，却没有海伦·凯勒眼里的热爱；；我们拥有健壮的双腿，却没有史铁生的坚持。原来，我们拥有着，却也失去着；他们失去着，却不断拥有着……
请以《放开手，__________》为题，写一篇作文。
要求：选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
12．（2025·云南昆明·一模）题目：
2025年蛇年春晚，王菲在歌曲《世界赠予我的》歌词中唱道：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情；世界赠予我拥有，也赠予我回敬；赠我小小一扇窗，也赠予我屋顶；赠我一个名，又渐渐长大的年龄；赠我一首诗，又悄悄读得很安静”。泰戈尔也曾在诗中写道：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
请以“世界赠予我____________”为题，写一篇作文，请补全题目再作文。
要求：
（1）须将题目补充完整；
（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；
（3）不得在文中泄露个人和学校信息；
（4）不少于600字，书写工整，字迹清楚。
写在卷尾：亲爱的少年，恭喜你完成了四项任务，恭喜你为你的初中三年上交了一份最认真的答卷，愿初中三年的点滴收获始终伴你左右，愿你始终向上生长，愿你向身边万物汲取能量，愿你在不远的将来遇见更好的自己。
13．（2025·江苏宿迁·二模）请你阅读以下漫画，按要求写作。
这一组漫画引发了你怎样的联想和思考？请你选择一个任务进行写作。
任务一：记述你关于读书的经历或感悟；
任务二：即将进入初中学校大门的学弟、学妹，普遍有一个苦恼：“看到一本厚重的书，觉得自己没勇气读，该怎么办？”请你写一封信，结合自己的读书经验，为他（她）释疑解惑；
任务三：请以“有书做伴，________”为题写一篇文章，谈谈你的读书心得。
要求：①自定立意，确定文体，若选择任务一或任务二请自拟题目，若选择任务三请先在横线上填上恰当的词语或句子，将题目补充完整；②不得抄袭，不得套作；③不得泄露考生个人信息；④书写工整，卷面整洁；⑤不少于600字。
14．（2025·广东惠州·一模）根据要求写作。
生活中，所有的成功都是从失败里磨砺、成就的。就像花朵的炼成需要无数露水的浇灌，果实的炼成需要许多风霜的磨砺；亲情的炼成需要经历漫长的磨合，友情的炼成需要经过误解的考验；坚强品质的炼成需要经历苦涩的泪水，勇敢精神的炼成需要挨过不尽的恐惧……
请以“______是这样炼成的”为题写一篇作文，不少于500字。文体不限，诗歌除外。
15．（2025·山西大同·三模）“孤独”这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。走进孤独，是打开一扇门，门里也许是心灵的宁静，也许是人格的成长，也许是思想的沉淀……走出孤独，是击碎一堵墙，墙外面也许是一处风景，一段生活，一句暖心的话语，一个志同道合的伙伴……
请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。
题目一： 让我不再孤独
题目二：以“品味孤独”为话题，自拟题目
写作提示：①若选择题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。
《【真题汇编】2026年中考语文写作系列：半命题作文》参考答案
1．例文：
守护老宅
暮色四合，老巷的青石板泛着微光。爷爷蹲在斑驳的木门前，用砂纸细细打磨一块朽木。木屑簌簌落下，像一场无声的雪。我蹲在他身旁，看着他布满老茧的手掌在木纹间游走，忽然明白：这双手，这扇门，还有这座百年老宅，都是他倾尽一生守护的“珍宝”。
爷爷是这座岭南老宅的最后一位守门人。宅子建于清末，雕花门楣、蚝壳窗棂，每一处都是时光的雕刻。十年前，开发商曾举着合同找上门：“拆了这破房子，补偿款够您养老！”爷爷却攥着门环，声音沙哑却坚定：“这是祖辈的根，拆不得。”那天，我第一次见他红了眼眶。
记得十二岁那年，台风“山竹”肆虐广州。狂风撕扯着老宅的瓦片，雨水从屋檐倾泻而下。爷爷顶着风雨爬上屋顶，用油毡布遮盖裂缝。我跟在他身后，踩着湿滑的木梯，听见他喃喃自语：“这宅子啊，像老人一样怕冷，得给它加件衣裳。”雨水浸透他的蓝布衫，他却笑着对我说：“囡囡，有些东西比命还重要。”那一夜，老宅在风雨中摇晃，却始终未倒。
后来，我总在周末陪爷爷修缮老宅。他教我辨认榫卯结构，告诉我“一榫一卯藏乾坤”；他带我用糯米灰浆填补砖缝，说“老祖宗的智慧比水泥牢靠”。某个春日，我蹲在院子里清理杂草，忽然发现墙角一株野茉莉悄然绽放。爷爷说：“你看，连野花都舍不得离开这儿。”夕阳将他的影子拉得很长，仿佛与老宅的梁柱融为一体。
去年秋天，爷爷病倒了。住院时，他总望着窗外念叨：“门环该上油了，西厢的瓦片还没补……”弥留之际，他紧紧攥住我的手，指了指床头柜。抽屉里是一本泛黄的册子，记录着老宅每一处修缮的细节，最后一页写着：“守护不是固执，是让时光在砖瓦间生根。”
如今，我接过了爷爷的锤凿。周末，我带着志愿者清理老宅，给游客讲解蚝壳墙的防风智慧。当孩子们摸着门环上的麒麟雕花惊叹时，我总会想起爷爷的话：“有些东西，你守住了它，它便守住了千千万万人的乡愁。”
老宅的木门依然吱呀作响，仿佛在替爷爷哼唱一首未尽的歌。我知道，他教会我的不仅是修缮技艺，更是一份对文明的敬畏，一种让古老血脉在现代城市中绵延的勇气。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意：本题是半命题作文，要求以“守护 ”为题写一篇作文。首先，我们需要明确“守护”这一关键词的深刻内涵。守护，意味着保护、守候，它不仅仅是一种行为，更是一种责任、一种情感的体现。在写作时，我们可以从个人、家庭、社会乃至自然等多个维度出发，探挖守护的意义与价值。具体来说，我们可以将守护的对象具体化，如“守护传统”，讲述如何传承和发扬中华优秀传统文化；“守护希望”，描绘在困境中如何坚持信念，寻找光明；“守护初心”，反思在成长道路上如何不忘初心，砥砺前行；“守护老宅”，则可以通过一个家族老宅的故事，展现对家族记忆和情感的坚守等。据此横线上可以填“纯真、希望、传统、初心、生命、绿洲、家园的安宁、梦想的翅膀、时间的宝藏、友谊的小船”等。在立意时，要注重情感的真挚表达，通过细腻的笔触，让读者感受到守护背后的温暖与力量。
二、构思选材：在确定了守护的主题后，我们需要精心挑选具有代表性和感染力的素材来支撑文章。一方面，我们可以从个人经历中寻找灵感。比如，回忆父母在我们成长过程中的默默守护，他们如何在风雨中为我们撑起一片天，这种真实的情感体验能够触动人心。另一方面，我们也可以关注社会热点，选取那些关于教师守护学生、医护人员守护生命、志愿者守护环境等感人至深的故事，这些素材能够展现守护的广泛性和深刻性。在选材时，要注重事例的真实性和可信度，避免虚构或夸张的描写。同时，我们还要善于挖掘事例背后的深层含义，通过细腻的描写和生动的语言，将守护的精神内涵淋漓尽致地展现出来。此外，我们还可以运用对比、象征等修辞手法，增强文章的感染力和说服力，让读者在阅读过程中产生共鸣，深刻体会到守护的意义与价值。同时，文章的结构要清晰，开头应引人入胜，中间部分要详细展开具体事例，结尾则要总结升华，突出守护的主题。
2．例文：
幸福，就在眼前
幸福是什么？幸福是一种感觉，它可以是冬日里的一缕暖阳，让你在寒冷中感受到温暖；它可以是饥饿时的一碗热粥，让你在疲惫中获得力量；它也可以是失落时的一个拥抱，让你在孤独中找到安慰。然而，曾经的我，却一直在寻觅幸福，总以为它在遥远的地方，殊不知，幸福，就在眼前。
一个寒风凛冽的冬日，我独自一人走在回家的路上。风，如刀子般刮在脸上，生疼生疼的。我把自己裹得严严实实，却依然抵挡不住寒冷的侵袭。我的心情也如同这天气一般，阴沉到了极点。刚刚结束的考试，我考得一塌糊涂，老师的批评、同学的嘲笑、父母的失望，像一座座大山压得我喘不过气来。
我拖着沉重的脚步，慢慢地走着。突然，我看到路边有一个卖烤红薯的小摊。摊主是一位中年妇女，她的脸上带着亲切的笑容。在这寒冷的冬日里，那笑容仿佛是一缕阳光，温暖了我的心。我不由自主地走过去，买了一个烤红薯。
接过烤红薯的那一刻，我感受到了它的温暖。我剥开红薯皮，咬了一口，香甜的味道在口中散开。那一刻，我突然觉得，幸福其实很简单，一个烤红薯就能让我感到幸福。
我继续往前走，不知不觉走到了家附近的公园。公园里有一对老夫妻，他们相互搀扶着，慢慢地走着。老爷爷的脸上洋溢着幸福的笑容，他对老奶奶说：“这辈子，能和你一起慢慢变老，就是我最大的幸福。”老奶奶笑着说：“是啊，只要有你在身边，我就什么都不怕。”看着他们相互依偎的身影，我的心中涌起一股感动。原来，幸福就是和相爱的人相伴一生，不离不弃。
我加快了脚步，向家走去。当我走到家门口时，我看到了窗户里透出的温暖的灯光。我推开门，妈妈正坐在沙发上等着我。看到我回来了，她连忙起身，接过我手中的书包，关切地问：“冷不冷？饿不饿？”爸爸也从厨房里走出来，端出一碗热气腾腾的汤。那一刻，我的眼睛湿润了。原来，幸福就是家人的关爱和等待，就是这温馨的家。
那一刻，我终于明白，幸福并不在遥远的地方，它就在眼前。它是一个烤红薯的香甜，是老夫妻的相互陪伴，是家人的关爱和等待。只要我们用心去感受，就能发现幸福无处不在。
【详解】本题考查半命题作文。
第一、审题立意。本次作文题目为“ ，就在眼前”，“就在眼前”强调了所填内容离自己很近，具有现实性和可感知性。这一题目给了我们广阔的思考空间，引导我们去关注身边容易被忽视的事物、情感或道理。从不同角度补充题目并立意，若补充“风景”，这里的风景既可以是自然风景，如小区里的花园、郊外的田野等，立意可以是发现身边平凡景色中的美，学会珍惜当下；也可以是人文风景，如街头巷尾的民俗活动、邻里之间的互助场景等，立意可围绕传承文化、感受人间温情展开。若补充“希望”，可以立意为人在困境中，其实希望就在不远处，要保持乐观积极的心态去发现和抓住它。若补充“机会”，则可论述机会常常就在眼前，需要我们有敏锐的洞察力和果断的行动力去把握。若补充“幸福”，立意可以是幸福并非遥不可及，它就隐藏在日常生活的点滴之中，要用心去感受。
第二、选材构思。本题适合写成记叙文或者散文。若写成记叙文，可以选取具体的事例来支撑所补充的内容。比如补充“风景”，可以写一个周末，自己心情低落，漫无目的地在小区里散步，原本觉得周围的一切都很无趣。然而，不经意间看到了小区角落里那片被自己忽视已久的花丛，花朵在微风中轻轻摇曳，色彩斑斓，蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌穿梭。自己被这眼前的美景所打动，心情也随之豁然开朗，从而意识到生活中处处都有美丽的风景，只要我们用心去发现。在叙述过程中，要注重细节描写，如对花朵的形态、颜色，蜜蜂蝴蝶的动作等进行细致刻画，增强文章的感染力。结尾处点明主题，表达对身边风景的珍视。若写成散文，可围绕所补充的内容展开抒情和议论。例如补充“幸福”，开篇可以用优美的语言引出主题，如“生活就像一幅绚丽的画卷，幸福就如同画卷中那些细腻的笔触，看似平凡，却无处不在，就在眼前”。然后从不同方面阐述幸福就在眼前，如家庭中的温馨陪伴、朋友间的真诚关怀、学习中的点滴进步等。可以运用排比、比喻等修辞手法，增强文章的文采和感染力。最后总结全文，再次强调要珍惜眼前的幸福。
3．例文一：
时间带走幼稚
时间，宛如一位无情却又公正的旅者，总是在前行中悄然带走一些东西。于我而言，它带走了曾经如影随形的幼稚。
小时候，我是个充满幻想的孩子。总以为月亮上真的住着嫦娥仙子，每到月圆之夜，我就会眼巴巴地望着天空，期待能看到嫦娥的身影，或是玉兔在桂树下跳跃。我会用彩笔画下心中嫦娥的模样，长长的裙摆，飘逸的丝带，还会在画旁歪歪扭扭地写上祝福的话语，希望嫦娥能看到。那时的我，坚信圣诞老人会在平安夜从烟囱钻进家里，在我的袜子里塞满礼物。于是，每年平安夜，我都会早早地把袜子挂在床头，满怀期待地入睡，梦里都是糖果和玩具的影子。
随着年龄渐长，知识不断丰富，我渐渐明白，月亮不过是一颗围绕地球转动的星球，上面没有空气和水，更不可能有嫦娥和玉兔。而圣诞老人，也只是人们为了传递美好与欢乐编造的童话角色。曾经那些天真的幻想，在时间的冲刷下，渐渐消散。
曾经的我，还不懂得控制情绪。遇到一点小事就大哭大闹。有一次，妈妈忘记给我买喜欢的糖果，我便坐在地上又哭又闹，丝毫不在意旁人的眼光。妈妈怎么哄都没用，直到她答应第二天一定买给我，我才罢休。可如今，再遇到不如意的事，我学会了默默承受，把情绪藏在心底。因为我知道，哭闹解决不了任何问题，只会让关心我的人担心。
小时候，我对朋友的概念很简单，只要能一起玩，给我分享零食的就是朋友。我会毫无保留地把自己的秘密告诉对方，以为这样就能永远在一起。可后来，因为转学等原因，和一些朋友渐渐失去了联系。一开始我很伤心，觉得被背叛了。但时间久了，我慢慢明白，人生就像一趟列车，会有人上车，也会有人下车，我们要学会接受离别，珍惜曾经一起度过的时光。
时间就这样一点点地带走了我的幼稚。曾经那些不切实际的幻想、任性的脾气和单纯的交友观，都已成为过去。虽然有时会怀念那个幼稚懵懂的自己，但我也清楚，正是时间带走了幼稚，才让我不断成长，变得更加成熟、稳重，能够更好地面对生活中的风风雨雨。
例文二：
时间留下书香
在时光的长河中漫步，许多事物如过眼云烟般消散，然而，时间却为我留下了一缕缕书香，成为我生命中最珍贵的宝藏。
儿时，母亲常常在睡前为我诵读童话故事。柔和的灯光下，她那轻柔的声音如潺潺溪流，流淌着《小红帽》《白雪公主》的奇妙故事。我依偎在她怀里，眼睛紧紧盯着书本上精美的插图，想象着小红帽与大灰狼斗智斗勇，白雪公主在七个小矮人家中温馨生活的场景。那时候，书香是温暖的，是母亲怀抱里的安心，是进入甜美梦乡的神奇钥匙。
上了小学，我开始自己阅读简单的绘本和童话书。《猜猜我有多爱你》让我懂得了亲子间无尽的爱意；《爷爷一定有办法》展现了旧物改造的奇妙和祖孙间的深厚情感。每一次翻开书页，都像是开启了一扇通往新世界的门。我在书的世界里奔跑嬉戏，感受着文字带来的欢乐与感动。那些书被我翻得有些破旧，书页边角微微卷起，却承载着我童年最美好的时光。时间留下了这些书的痕迹，也留下了我对阅读最初的热爱。
中学时代，我开始涉猎更多类型的书籍。沉浸在《钢铁是怎样炼成的》中，我被保尔 柯察金钢铁般的意志所震撼，他在困境中不屈不挠的精神激励着我面对学习和生活中的挑战；读《简 爱》，我为简·爱追求平等、自尊自爱的品质所折服，明白了女性也可以拥有独立而强大的灵魂。在那些挑灯夜读的日子里，书香是陪伴我对抗孤独和迷茫的挚友。它让我在青春的躁动中寻得一方宁静之地，思考人生的价值与意义。
随着年龄增长，时间不断流逝，身边的事物不断变化，可对书的热爱却愈发深沉。闲暇时光，我依旧喜欢泡在图书馆或书房，在一排排书架间寻觅心仪的书籍。当手指划过书页，油墨的清香萦绕鼻尖，内心便会涌起一股宁静与满足。那些读过的书，有的已经束之高阁，有的还会反复翻阅，每一次重读都能品出新的滋味。
时间带走了许多东西，青春的容颜会渐渐老去，儿时的玩伴或许已各奔东西。但它留下的书香，却如陈酿的美酒，愈发醇厚。它丰富了我的精神世界，让我在岁月的变迁中始终保持内心的充盈与富足，成为我生命旅程中永恒的灯塔，照亮前行的道路。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题作文题，题目给出了“时间带走_____”和“时间留下_____”两种选择。首先，需明确题目中的关键词“时间”，它是贯穿全文的线索，代表着一种持续的、不可逆转的过程。对于“时间带走_____”，可从成长过程中失去的事物来思考立意。比如，随着年龄增长，我们可能会失去童年的纯真、无忧无虑的时光、曾经亲密无间的友谊等，通过写时间带走这些东西，来表达对过去的怀念，以及对成长过程中得失的思考。也可以从人生经历角度，思考时间带走的机遇、健康等，进而探讨珍惜当下的重要性。而“时间留下_____”，则可从时间沉淀下来的事物立意。像时间留下的智慧，我们在经历挫折与困难后，从失败中汲取教训，变得更加成熟睿智；时间留下的情感，如亲情在岁月中愈发深厚，友情在长久的陪伴中历久弥坚；还可以是时间留下的文化、历史遗迹等，它们见证着时代的变迁，承载着民族的记忆。通过这些立意，可表达对时间沉淀价值的珍视，以及对生命意义的深入思考。
选材构思：若选择“时间带走_____”，在选材上，可以从自身经历入手。比如，回忆童年时与小伙伴在田野里嬉戏玩耍的场景，随着时间推移，大家各自奔赴不同的城市，曾经的友谊逐渐淡去，选取这些具体的童年趣事，如一起捉蝴蝶、烤地瓜等事例，来展现时间带走了那份纯真的友谊。也可以写自己曾经对某件事情的执着和热情，像小时候痴迷于绘画，随着学业压力增大，时间被各种作业和考试占据，那份对绘画的热爱慢慢被时间带走，以此来反映成长过程中个人兴趣的变化。在构思上，可采用倒叙的手法，先写如今看到与过去相关的事物而引发的感慨，然后回忆过去的美好时光，再对比现在的状况，突出时间带走的东西给自己带来的影响。在叙述过程中，适当加入心理描写，细腻地展现自己对失去之物的不舍与无奈。若选择“时间留下_____”，选材方面，可写家庭中传承的老物件，如奶奶的针线盒，它见证了家庭的变迁，承载着奶奶对家人的关爱，随着时间流逝，这份温暖的情感通过针线盒留了下来。还可以选取自己学习一门技艺（如书法）的过程，从最初的笨拙到逐渐熟练，时间留下的不仅是书写的技巧，更是面对困难时坚持不懈的精神。在构思时，采用总分总的结构。开头点明时间留下的某种珍贵事物，中间部分通过具体事例展开叙述，详细阐述时间是如何留下这份珍贵的东西的，结尾进行升华，表达对时间留下的这份宝贵财富的珍视，以及对未来的期许，让文章主旨更加深刻。
4．例文：
一次难忘的告别
告别，是人生的必经之路。每一次告别，都伴随着成长与蜕变。而那次与故乡老屋的告别，至今仍深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中难以忘怀的经历。
那是一个乌云密布的午后，压抑的氛围弥漫在四周。得知因城市规划，老家那承载着我无数童年回忆的老屋即将被拆除，我怀着沉重的心情，踏上了归乡之路。
刚踏入村子，熟悉的泥土气息扑面而来，可我的心却如坠冰窖。远远望去，老屋孤独地矗立在那里，像一位风烛残年的老人，默默等待着命运的宣判。我加快脚步，来到老屋前，轻轻推开那扇吱呀作响的木门。屋内，灰尘在透过窗户缝隙的微光中肆意飞舞，一切都还是记忆中的模样，却又蒙上了一层岁月的沧桑。
我缓缓踱步到院子里，目光落在那棵粗壮的老槐树上。儿时的夏天，我总喜欢在这树下乘凉，听奶奶讲述古老而又神奇的故事。那时候，奶奶的声音轻柔而温暖，如同夏日里的微风，拂过我的心田。而如今，奶奶已经离开我们多年，老槐树也在风雨的侵蚀下显得愈发斑驳。我伸手抚摸着粗糙的树干，仿佛又看到了当年那个天真无邪的自己，在树下嬉笑玩耍，奶奶则在一旁微笑着看着我，眼神中满是宠溺。泪水不由自主地模糊了我的双眼，我知道，这一切都将随着老屋的消失而成为永远的回忆。
走进曾经的卧室，那张小床还在，上面的碎花床单虽已褪色，却依然整洁。我坐在床边，思绪飘回到过去。无数个夜晚，我在这张小床上进入甜美的梦乡，梦中有糖果、有玩具，还有奶奶的怀抱。床边的墙上，还贴着我小时候亲手画的画，歪歪扭扭的线条，记录着我童年的点点滴滴。我轻轻抚摸着那些画，心中满是不舍。
在屋内徘徊许久，我来到了厨房。那口大黑锅依旧稳稳地架在灶台上，曾经，奶奶就在这里为我煮过香喷喷的饭菜。每逢过年，一家人围坐在厨房，一起包饺子、做年糕，欢声笑语回荡在整个屋子里。如今，厨房冷冷清清，再也没有了往日的烟火气息。我抚摸着灶台，仿佛还能感受到奶奶生火时的温度，耳边似乎又响起了一家人的欢声笑语。可现实却是如此残酷，这一切都将不复存在。
天色渐暗，该是告别的时候了。我缓缓走出老屋，再次回头凝望，心中默默与它道别。再见了，我的老屋；再见了，我的童年。虽然心中满是悲伤，但我也明白，生活总是在不断向前，每一次告别都是为了迎接新的开始。
那次与老屋的告别，让我懂得了珍惜，也让我学会了勇敢面对生活中的变化。尽管老屋已不在，但它所承载的回忆，将永远珍藏在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题作文题，题目核心词为“告别”，提示语对“告别”进行了多维度解读，明确告别蕴含温情，是转身、新开始，且存在多种形式与意义，同时强调告别是人生常态和成长智慧。补题时可从告别对象、情感体验、收获感悟等角度切入，如“一次难忘的告别”“一次充满勇气的告别”“一次释怀的告别”等。立意方面，可围绕个人成长、情感升华、价值取舍展开，如通过告别旧习惯，展现战胜自我、追求进步的成长；通过告别一段友谊，表达对真挚情感的珍惜与对人生变化的理解；通过告别舒适区，体现突破自我、拥抱挑战的勇气，挖掘告别背后的积极意义，展现个人在告别中的感悟与成长。
选材构思：在选材上，可从生活实际出发，选取触动心灵的真实经历，使文章更具感染力。比如，选择告别童年时光，可回忆童年与小伙伴玩耍的场景、充满幻想的趣事，通过描绘童年最后一个生日聚会，大家分享童年回忆、互赠礼物，之后各自走向不同初中，展现告别童年时对纯真岁月的不舍，以及对迈向青春新阶段的期待与迷茫，在回忆与现实交织中，表达对成长的思考。也可写告别胆怯，讲述自己曾因害怕在公众场合发言而错过许多机会，在老师鼓励下参加演讲比赛，从准备时的紧张不安到站上舞台的忐忑，再到完成演讲后的如释重负，展现告别胆怯、收获自信的过程。还能选取告别家乡，描写因求学或家人工作变动离开熟悉的家乡，通过描写家乡的老房子、熟悉的街道、儿时玩伴，以及离开时的不舍与对未来生活的未知，体现告别家乡带来的情感冲击，以及在新环境中逐渐适应、成长的经历。在构思文章时，可采用倒叙手法开篇，先写告别时刻的场景或感受，引发读者兴趣，再回忆与告别相关的具体事件；也可运用插叙，在叙述过程中穿插与告别对象有关的回忆，丰富文章内容，使情感表达更细腻，结尾处深化主题，点明告别对自己的意义和影响，呼应开头与题目。
5．例文：
在一声花鼓里遇见湖湘之美
午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地金黄。村里的老戏台，在这暖融融的光线中，仿佛被镀上了一层金边。那略显陈旧的台柱、褪色的匾额，都在无声诉说着岁月的故事。而今天，这里即将上演一场湖南花鼓戏。
“咚咚锵，咚咚锵……”一阵热闹的锣鼓声骤然响起，像是一只无形的手，瞬间抓住了人们的心。村里男女老少搬着小板凳，从四面八方聚拢而来。孩子们像欢快的小鹿，在人群中穿梭嬉戏，老人们则慢悠悠地摇着蒲扇，脸上洋溢着期待的笑容。
随着乐声，演员们粉墨登场。旦角身着色彩艳丽的戏服，水袖轻扬，莲步轻移，宛如仙子下凡；生角身姿挺拔，眼神坚毅，一开口，那清亮的唱腔便在空气中流淌开来。他们的表演，将生活中的喜怒哀乐，以一种夸张而又真实的方式呈现。
我盯着台上的演员，眼睛都舍不得眨一下。那唱腔时而婉转低回，如泣如诉，仿佛在诉说着古代女子的哀怨情思；时而高亢激昂，似要冲破云霄，传递出英雄豪杰的壮志豪情。演员们的每一个眼神、每一个动作，都充满了韵味，让人沉浸其中，无法自拔。
唱到精彩处，台下叫好声此起彼伏。王大爷扯着嗓子喊：“好！唱得真好！”李奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里喃喃道：“这才是咱湖湘的味道！”旁边的小姑娘也跟着节奏，小手拍得通红。
在这一方小小的戏台上，演绎着湖湘大地的历史与风情。它讲述着古代湖湘儿女的勤劳勇敢，也传递着这片土地上人们对美好生活的向往。花鼓戏，就像一根坚韧的丝线，串起了湖湘人的情感与记忆。
日头渐渐西斜，演出结束了，可那余音似乎还在空气中回荡。人们一边回味着刚才的精彩，一边缓缓散去。而我，心中满是不舍。这一声花鼓，让我真切地遇见了湖湘之美。它美在那独特的唱腔里，美在演员们精湛的表演中，更美在它所承载的湖湘文化底蕴和人们对家乡深深的眷恋里。
【详解】本题考查半命题作文。
第一、审题立意。题目“在____遇见湖湘之美”，要从能体现湖南地域特色的文化符号中选择一个填入横线，如“一碗米粉”“一片青瓦”“一声花鼓”等，并通过具体场景描写展现其独特魅力。“湖湘之美”不仅在于自然风光，更蕴含在独特的地域文化中。“遇见”一词强调偶然性与独特性，暗示要通过某个具体的瞬间、场景或经历，去发现湖湘文化独特的魅力；“美”不仅指自然景观之美，更侧重于湖湘文化、人文精神、生活气息等深层次的美。立意：要透过它挖掘背后的湖湘文化底蕴，如民俗风情、人文精神等，展现对湖湘大地的热爱与赞美。
第二、选材构思。本文适合写记叙文。写作时先选择文化符号，如美食类：像“一碗米粉”，湖南米粉种类繁多，长沙米粉、常德米粉、衡阳鱼粉等各具特色。可写清晨米粉店热气腾腾的场景，老板熟练地烫粉、浇汤，食客大快朵颐，体现湖南人对米粉的热爱以及米粉承载的生活气息。如建筑类：“一片青瓦”能代表湖南传统建筑特色。可描绘古村落里青瓦覆盖的屋顶，在雨中、阳光下的不同景致，讲述青瓦下家族的故事、邻里的温情，展现湖湘传统建筑文化和生活传承。如艺术表演类：“一声花鼓”，湖南花鼓戏是经典地方戏曲。可写在乡村戏台，演员粉墨登场，唱念做打，台下观众喝彩连连的场景，体现花鼓戏在湖湘文化传承中的重要地位以及带给人们的精神享受。可采用总分总结构：开头点明在所选文化符号中遇见湖湘之美的独特感受，总领全文。中间部分分几个段落，从不同角度描写场景，如描写美食可从制作过程、味道口感、人们的情感等方面；描写建筑可从外观特点、历史变迁、文化意义等方面；描写艺术表演可从表演形式、演员风采、观众反应等方面。结尾总结全文，升华主题，再次强调湖湘之美在文化符号中的体现以及对自己心灵的触动。
6．例文：
我用琴声表达自己
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在钢琴前，手指在黑白琴键上轻轻摩挲。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是大自然在演奏一首忧伤的曲子。我深吸一口气，将手指放在琴键上，让《梦中的婚礼》的旋律缓缓流淌而出。
记得第一次接触钢琴是在小学三年级。那天放学路过琴行，我被橱窗里那架乌黑发亮的三角钢琴吸引住了。透过玻璃，我看见一位老师正在弹奏《献给爱丽丝》，修长的手指在琴键上跳跃，像一群灵动的蝴蝶。从那一刻起，我就深深地爱上了这个能发出美妙声音的“大黑箱子”。
刚开始学琴时，我的手指总是笨拙得像十根小木棍。记得有一次练习《小星星》，我的右手小指怎么也够不到高音区的琴键，急得眼泪在眼眶里打转。老师轻轻握住我的手说：“别着急，音乐是需要耐心和时间的。”她温暖的手掌让我想起妈妈哄我睡觉时的感觉。
日复一日的练习中，我的指尖渐渐长出了薄薄的茧。有时一个简单的和弦要反复练习上百遍，直到手指发酸；有时为了掌握一段复杂的节奏，我需要把节拍器调到最慢的速度，一个音一个音地抠。但每当完整弹奏出一首曲子时，那种成就感就像阳光一样照亮了我的心房。
去年学校的艺术节上，我第一次登台独奏。走上舞台时，我的双腿抖得像风中的树叶，手心全是汗。但当我的手指触碰到琴键的那一刻，所有的紧张都化作了流动的音符。我仿佛看见童年的自己在琴行橱窗外张望，看见练习时滴在琴键上的汗水，看见老师鼓励的眼神。琴声渐渐变得坚定而有力，像一只破茧而出的蝴蝶，在阳光下舒展开美丽的翅膀。
现在，每当我坐在钢琴前，就感觉找到了最真实的自己。琴键是我的语言，旋律是我的心声。在这个喧嚣的世界里，钢琴给了我一片宁静的天地，让我能够用最纯粹的方式表达内心的喜怒哀乐。那些跳跃的音符，就是我灵魂的倒影。
【详解】本题考查半命题作文写作。
1.审题立意。这是一道半命题作文题，题目“我用________表达自己”聚焦自我表达，引导考生从自身经历和情感出发，展现独特个性与内心世界。题目前的材料提供了丰富的思路方向，既可以从兴趣爱好入手，如运动、美术、劳动等，也可以从面对生活的态度切入，如挫折、梦想等。写作时需先将题目补充完整，所填内容应具体且有深刻意义，能够体现自己的特点与成长。立意上，可通过具体事例，展现自己如何用特定方式表达对生活的热爱、对梦想的追求、对挫折的抗争，从而传达积极向上的价值观和生活态度，突出“表达自己”这一核心主题，让读者感受到独特的个人魅力与情感力量。
2.选材构思。本文要求写记叙文，在兴趣爱好方面，可选择自己热爱的音乐，补充题目为“我用歌声表达自己”。构思围绕校园歌手大赛展开，初赛时因紧张忘词失利，一度想要放弃。但想起自己对唱歌的热爱，决定在课余时间主动向音乐老师请教技巧，在操场角落反复练习发声、调整气息，通过不断努力提升自己。复赛中，以一首饱含情感的歌曲惊艳全场，最终在决赛夺得冠军。在这个过程中，歌声不仅是才艺展示，更成为了自己克服困难、证明自我的表达方式。从面对生活态度选材，可补充为“我用坚持表达自己”。选取参加学校长跑比赛的经历，最初因体力不支，在训练时多次想要放弃。但想到自己不服输的性格，每天清晨提前到校训练，周末也在公园坚持长跑。比赛当天，尽管中途体力透支、脚步沉重，依然凭借顽强意志冲向终点，虽然成绩并非第一，但坚持到底的精神赢得了同学们的掌声。通过这次经历，用坚持诠释了自己不轻易言败的人生态度，展现出独特的自我。
7．例文：
原来，她不只是爱唠叨的房东阿姨
我总嫌502室的房东阿姨太唠叨。每次交房租，她都要絮叨半天：“门窗要关紧”“垃圾要分类”“洗澡别超过半小时”……那副老花镜滑到鼻尖的模样，活像我们班主任检查作业时的样子。
上个月台风天，我在楼道里摔碎了保温杯。正准备收拾玻璃碴，却见房东阿姨举着扫把急匆匆赶来：“别用手捡！”她蹲下身时，我注意到她秋衣袖口磨出的毛边，和那双关节肿大却异常灵活的手。她边扫边念叨：“去年有个租客被玻璃划伤，大半夜送去医院……”碎玻璃在簸箕里发出清脆的响声，我突然发现，那些叮嘱的褶皱里，藏着她笨拙的温柔。
真正让我改观的，是上周发生的“昙花事件”。半夜我被敲门声惊醒，开门看见房东阿姨抱着个搪瓷盆，盆里雪白的花朵正在绽放。“快看！我养了三年的昙花开了！”她的眼睛在走廊灯下亮得出奇。那夜我们坐在她堆满旧物的客厅里，听她讲年轻时在植物园工作的故事。她指着墙上的黑白照片：“这是1987年我培育的第一株兰花。”照片里穿白大褂的姑娘，和眼前白发蓬乱的老人渐渐重叠。
第二天清晨，我发现门口放着昙花盆栽，贴着便签：“年轻人该见识生命绽放的样子。”透过门缝，看见她正弯腰擦拭楼道里我摔碎的玻璃碴留下的划痕，那件褪色的蓝布衫后背已经汗湿了一片。
现在每次遇见她，那些曾让我心烦的叮嘱突然有了温度。知道她总在电表间检查线路，是怕老房子出故障；发现她每月1号雷打不动来收租，其实是为了确认独居租客的安全。上周我特意把班级义卖的绿萝送她一盆，她惊喜得差点摔了老花镜，转身就翻出个缺角的紫砂盆：“这个配绿萝正好！”
原来那些我以为的唠叨，是她用岁月积攒的牵挂。就像那株夜放的昙花，静默地活过一千多个日夜，只为给偶然看见的人，留下满室清香。
【详解】本题考查半命题作文写作。
1.审题立意。本题要求以“原来，他/她不只是_______”为题进行写作，核心在于打破对人物的固有印象，展现人物形象的多面性与复杂性。题目中的“原来”暗示了认知的转变过程，“不只是”则强调在固有标签之外，还有新的发现与感悟。立意时，可围绕成长与理解展开，通过刻画人物从单一印象到立体形象的转变，体现“不能以偏概全地看待他人”这一主题。选材应贴近初中生生活，如看似严厉的班主任私下对学生的关怀、爱唠叨的父母背后的深情、沉默寡言的同学隐藏的才华等。在叙事中融入细腻的心理描写，展现认知变化的缘由，传递包容与理解的价值观，引导读者重新审视身边的人，发现平凡中的不平凡。
2.选材构思。若以“原来，她不只是严厉的班主任”为题构思文章。开头描写新学期初见班主任时的场景，她表情严肃、眼神犀利，说话简洁有力，第一次班会便制定严格班规，让“我”和同学们心生畏惧，奠定“严厉”的固有印象。主体部分设置转折，一次考试失利后，“我”心情低落，以为会遭到严厉批评，没想到班主任却把“我”叫到办公室，耐心分析试卷，指出学习方法的问题，还分享自己学生时代的挫折经历。从那之后，“我”开始留意到她在课堂上鼓励学生积极发言的温柔眼神，在运动会上为同学们加油呐喊的热情身影，甚至发现她办公桌上摆满了往届学生寄来的感恩卡片。结尾部分，通过一次生病时班主任主动帮“我”补课、关心生活细节的事例，彻底改变“我”对她的看法，发出“原来，她不只是严厉的班主任，更是一位用心关爱学生的引路人”的感慨，以“我”态度的转变，突出人物形象的丰富性，深化文章主题。
8．例文
你的馈赠温暖了我
窗台上的绿萝又抽出了新芽，叶片上的水珠折射着晨光，像极了那年春天你递来的那颗糖果，在记忆里闪着温润的光。
那时我刚转学，像只缩在壳里的蜗牛，每天课间都捧着课本发呆。你是坐在我后排的女生，总扎着高高的马尾，发梢上的蝴蝶结随笑声轻轻颤动。某个清晨，我正对着数学题皱眉，忽然有团粉色的影子掠过眼前——你趴在桌上，下巴抵着手臂，眼睛弯成月牙：“要不要试试这个？”掌心躺着一颗水果糖，糖纸印着卡通小熊，在阳光下泛着柔和的光泽。
从那天起，你的馈赠成了我书包里的常客：有时是片夹着诗句的银杏叶，有时是颗画着笑脸的巧克力，最特别的是个手工笔记本，扉页写着：“欢迎来到‘阳光补给站’！”记得深冬的雨夜，我因想家躲在操场角落哭，你举着伞跑过来，往我手里塞了个暖手宝，自己却冻得鼻尖通红。暖手宝的温度从掌心漫到心口，你轻轻说：“难过时就捏捏它，里面装着我的加油呀。”
这些看似微小的馈赠，渐渐融化了我的怯懦。我开始主动和你分享午餐，跟着你在课间追跑着看校园里的花猫，甚至敢在课堂上举手发言。你教会我用彩色便签记录生活：“今天的云像棉花糖”“隔壁班的琴声好好听”……原来平凡的日子里藏着这么多闪光的碎片。
毕业那天，你塞给了我一个纸袋，里面是本贴满照片的纪念册：我们在樱花树下比耶的合影、你帮我补课时画的漫画笔记、还有那张泛黄的糖纸——小熊似乎也在笑。扉页新写了行字：“馈赠不是单向的光，是两颗心一起闪烁的星光。”
如今我书桌前的绿萝，正是你毕业时送的小苗。每当叶片舒展，我就想起那些被你照亮的时光。原来最好的馈赠从不是物质的堆砌，而是有人愿意用温柔的耐心，在你心里种下一片春天。那些藏在糖果、银杏叶和暖手宝里的温暖，早已长成我生命里的绿洲，让我在面对陌生的风景时，始终相信：人间值得，爱意可循。
【详解】本题考查半命题作文。
1.审题立意：馈赠的内涵丰富，它绝非简单的物质给予，而是蕴含着情感与价值的深度传递。它可以是自然的恩赐，如沙漠绿洲、星空大海等自然现象，给人以生命的启示；也可以是人文关怀，如家传老物件、师长的箴言，承载着情感与记忆；更是精神的滋养，像文学作品、历史文化遗产，带来思想启迪。馈赠具有双向性。接受者在接收馈赠时，会受到触动与启发，进而将这份情感与价值保留下来或传递下去，形成一种回响。基于馈赠的内涵与双向性，立意可以是珍视自然馈赠，感悟生命力量，也可以是品味人文馈赠，传承情感价值，还可以是领悟精神馈赠，点亮思想星空。
2.选材构思：选材有多个方面，有人文馈赠，如可以选择家传老物件的馈赠，如爷爷的旧手表将爷爷对时间的珍视、对生活的态度通过这只手表传递，激励自己珍惜时光，传承家族精神。也可以是师长的箴言，回忆自己在迷茫困惑时师长的一句鼓励或点拨，照亮了自己前行的路。还有精神馈赠，如可以分享阅读文学作品的感悟，体现阅读时受到的精神触动。结构安排上，可以采用总分总结构，开头由自然现象引出馈赠话题，主体部分通过具体事例展现馈赠及其带来的影响，结尾总结升华，强调馈赠的永恒价值与深远意义，呼应开头。
9．例文：
原来，我也很勇敢
那天的雨下得特别大，豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，像无数小鼓槌在敲打。我攥着书包带子站在走廊上，望着校门口涌动的人群，心跳得比雨声还急。
这是我转学后的第一次家长会。妈妈在外地出差，爸爸临时要加班。“你自己能行吗？”早上爸爸把签字表塞给我时，我的手指都在发抖。从小到大，我就像只寄居蟹，永远躲在父母或朋友的壳里。此刻看着同学们牵着家长的手走进教室，我的校服下摆已经被自己捏得皱巴巴的。
“需要帮忙吗？”班主任李老师突然出现在身后。我摇摇头，喉咙却像塞了团棉花。她轻轻拍了拍我的肩膀：“上次你整理的读书笔记，家长们都很想看看呢。”我猛地抬起头——上周布置的亲子阅读展板，我那份被贴在了教室最显眼的位置。
雨幕中，我深吸一口气走进教室。家长们好奇的目光像聚光灯般扫过来，我的手心沁出冷汗，却听见第一排有位阿姨小声说：“这就是做昆虫笔记的那个孩子吧？真细致啊。”忽然想起上周为观察蚂蚁搬家，我在操场蹲到夕阳西下的情形。那种专注的感觉又回来了，我挺直腰板走向自己的座位。
当老师邀请学生代表发言时，鬼使神差地，我举起了手。站上讲台的瞬间，窗外劈过一道闪电，照亮了墙上我画的昆虫图谱。我听见自己的声音在教室里回荡：“其实独处时我发现，露珠下的蛛网比钻石还亮……”台下响起掌声，有位奶奶甚至掏出老花镜仔细看我的展板。
散会后，雨居然停了。梧桐叶上未干的雨滴映着路灯，像树上结满了星星。我摸出手机给爸爸发消息：“家长会很顺利，我的展板被夸了。”发完才惊觉，这句话里没有抱怨，没有依赖，只有分享的喜悦。
现在想来，勇敢从来不是不害怕，而是颤抖着依然向前走。就像那天冒雨回家的路上，我看见被雨水打落的紫薇花粘在台阶上，鲜艳得像是自己选择要落在那里，为灰扑扑的水泥地绣上一道花边。原来成长的秘密就藏在这些瞬间里——当无人撑伞时，自己就成了屋檐。
【详解】本题考查半命题作文写作。
一、审题立意。题目“原来，我也很________”的核心在于通过具体事件展现自我认知的转变，突出成长过程中某一特质的觉醒或强化。横线处可填积极品质，如“坚强”“勇敢”“有担当”等，体现从懵懂到觉醒、从怯懦到坚定的心理变化。文章立意要展现成长过程中的自我突破与蜕变，通过具体事件呈现“旧我”与“新我”的对比。
二、选材构思。本题适合写记叙文。选材应贴近生活，选取真实、细腻的成长片段，如克服恐惧（公开演讲、独自面对困难）、承担责任（照顾家人、团队协作）、突破自我（坚持爱好、挑战极限）等。写作时要注重心理描写，通过对比手法展现前后的变化，并借助环境、细节等烘托情感，使文章既有真实感，又有感染力。文章可以围绕“发现自己的隐藏力量”展开，先描写曾经的自己如何胆小、依赖或犹豫，再通过具体事件（如一次失败后的坚持、一次意外的挺身而出、一段孤独中的自我突破）展现转变过程。可采用欲扬先抑的手法，前期铺垫自己的不足，再通过某个契机（如他人的鼓励、突发状况、自我反思）触发成长，最终以新的视角重新认识自己。结尾可升华主题，表达对未来的信心或对成长的理解，如“原来，勇敢不是天生的，而是在每一次咬牙坚持中炼成的”。全文应情感真挚，细节生动，让读者感受到成长的重量与光芒。
10．例文：
那剪纸，那份情
每年春节回老家，最让我期待的，不是红包也不是新衣，而是看奶奶剪窗花。红纸在她布满皱纹的手中翻飞，剪刀如游龙般穿梭，不一会儿，活灵活现的锦鲤、展翅欲飞的凤凰便在桌上铺开一片喜庆。今年，当我终于接过那把磨得发亮的剪刀时，才真正读懂了这指尖艺术里绵延的情意。
第一次尝试剪纸是在去年除夕。奶奶把着我的手指，带我在红纸上剪出歪歪扭扭的“福”字。“剪纸讲究‘千剪不断’，每一刀都要心静手稳。”她指着窗棂上褪色的“年年有余”告诉我，这幅作品是太奶奶传下来的，纸会旧，但手艺里的祝福永远不会褪色。我屏住呼吸学着对折纸张，却在剪蝴蝶触须时失手断开了翅膀。奶奶却笑着拾起碎片：“你看，这像不像蝴蝶停在花枝上？咱们再加几片花瓣，就是新花样了。”原来非遗传承从不是机械复制，而是将一代代人的巧思与豁达都叠进纸纹里。
上个月，我代表学校参加非遗文化节。当我向观众展示如何用“锯齿纹”“月牙纹”组合成陕北窑洞图案时，一个小女孩突然举手：“姐姐，能教我剪小兔子吗？”她澄澈的眼睛让我想起当年的自己。我蹲下身，带着她剪出两个歪耳朵，台下顿时响起善意的笑声。活动结束后，女孩的母亲特意来道谢，说孩子回家就把兔子窗花贴在了书包上。此刻我突然明白，奶奶坚持用煤油灯熏制剪纸模板的用心——非遗的灯火，正是靠这样心手相传的温暖才能长明。
如今，我的书桌玻璃板下压着三幅剪纸：奶奶剪的“福满乾坤”，我剪坏的“蝶恋花”，还有和小朋友合作的“玉兔捣药”。它们记录着我和这项非遗技艺的每一次相遇，也让我懂得，所谓传承，不仅是保护一门手艺，更是守护那份将心意细细剪裁的温柔。每当阳光透过窗棂，那些镂空的纹样便在地板上投下流动的光影，仿佛千百年来中国人对美好生活的期盼，正透过一张薄薄的红纸，在我掌心轻轻跳动。
【详解】本题考查半命题作文写作。
一、审题立意。题目“那_______，那份情”要求通过具体非遗技艺或习俗，展现文化传承中的情感联结。立意应聚焦于“非遗”与“人情”的双重价值：既要描写非遗技艺的外在形式（如剪纸、戏曲、龙舟等），更要深入挖掘其承载的情感内涵（如家族记忆、乡土情怀、文化认同等）。可通过个人经历体现非遗的活态传承，强调代际之间的文化传递，或通过节庆体验表现集体记忆的凝聚力。最终落脚于对传统文化价值的思考——非遗不仅是“遗产”，更是鲜活的、流动的情感载体。
二、选材构思。可选取与个人成长密切相关的非遗项目，如祖母教的剪纸、祖父的竹编手艺、家乡端午的香囊制作等，通过细节呈现“手传心授”的温情场景。例如，写“那香囊，那份情”，可从端午节前看外婆缝制香囊的专注神态写起，描述她布满老茧的手捏着彩线穿梭，草药香弥漫房间的场景，穿插幼时偷学针线被扎哭、如今主动帮忙的成长对比；再由香囊延伸至端午习俗的全貌——挂艾草、赛龙舟的喧闹，体现非遗如何串联起家族与社区的共同记忆。也可写一次非遗体验活动，如初学皮影戏时笨拙操纵影人，老艺人手把手纠正动作的感动，进而思考“非遗保护”不仅是保存技艺，更是守护人与人之间的温度。全文应以“小切口”展开，用“手部特写”“气味记忆”“对话片段”等营造画面感，结尾可升华至青年一代在快节奏生活中对传统文化根脉的追寻，用“外婆的香囊永远挂在书包上”等意象收束，强调情感延续的力量。
11．例文：
放开手，拥抱成长
成长，恰似一场漫漫征途，途中，我们怀揣着梦想与憧憬，渴望自由翱翔。然而，有时父母那无微不至的关怀，却如同无形的绳索，虽饱含爱意，却也在不经意间束缚了我们前行的脚步。放开手，于父母而言，是一种艰难的抉择；于我们而言，则是拥抱成长、迎接挑战的契机。
小时候，学骑自行车的经历，至今仍历历在目。那是一辆崭新的自行车，色彩鲜艳，车铃清脆，仿佛在召唤我踏上探索的旅程。我满心欢喜地跨上自行车，双手紧紧握住车把，双脚踩在踏板上，可车子却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤。父亲站在一旁，双手稳稳地扶住车后座，给予我力量与安全感。在父亲的帮助下，我慢慢踩动踏板，自行车缓缓前行，我兴奋得大喊：“我会骑车啦！”可父亲一松手，车子便瞬间失去平衡，我连人带车摔倒在地，膝盖擦破了皮，渗出殷红的血，疼痛让我的眼眶瞬间蓄满泪水。我委屈地看向父亲，满心期待他能像往常一样，将我扶起，轻声安慰。可父亲只是静静地站在那里，目光坚定而温和，说道：“自己站起来，继续！你可以的。”那一刻，我心中满是不解与埋怨，觉得父亲太过狠心。但在父亲鼓励的眼神中，我咬着牙，自己爬了起来，再次跨上自行车。一次又一次的摔倒，一次又一次的站起，不知经过了多久，我终于能独自骑着自行车，在风中自由驰骋。那一刻，微风轻拂脸颊，带来丝丝凉意，路旁的花草树木都在为我欢呼，我感受到了前所未有的成就感。这时，我才明白父亲放手的良苦用心，正是他的“狠心”，让我学会了勇敢面对挫折，掌握了骑车的技能，迈出了成长的重要一步。
随着年龄的增长，学习上的压力也如影随形。进入初中后，课程增多，难度加大，尤其是数学，那些复杂的公式和变幻莫测的几何图形，常常让我感到力不从心。有一次，一道数学难题像一座大山，横亘在我面前，我绞尽脑汁，尝试了各种方法，却始终无法找到答案。我习惯性地向母亲求助，母亲以往总是耐心地为我讲解题目，可这一次，她只是看了看题目，然后对我说：“孩子，妈妈相信你有能力自己解决这道题。再仔细想想，多尝试几种思路，你一定行的。”我有些失落，觉得母亲不再像以前那样关心我学习了。但无奈之下，我只能重新拿起笔，再次投入到与难题的“战斗”中。我静下心来，回顾老师讲过的知识点，重新梳理思路，一遍又一遍地计算、画图。终于，在经过一个多小时的努力后，我成功攻克了那道难题。那一刻，心中的喜悦如烟花般绽放，我不仅收获了知识，更收获了自信。我意识到，母亲的放手，是对我的信任，让我学会了独立思考，培养了面对困难时坚韧不拔的毅力。
如今，我即将面临中考，这是人生中的一次重要挑战。父母不再像以前那样时刻督促我学习，而是给我更多的自主空间。他们会关注我的学习状态，但更多的是鼓励我按照自己的节奏去复习。在这个过程中，我学会了制定学习计划，合理安排时间，自主查缺补漏。虽然有时会感到疲惫和迷茫，但我知道，这是成长必须经历的过程。父母的放手，让我逐渐变得成熟、独立，能够勇敢地面对未来的风雨。
成长，需要放手。父母的放手，并非是对我们的忽视，而是一种更深沉、更智慧的爱。它让我们在挫折中学会坚强，在探索中收获成长，在独立中走向成熟。放开手，我们才能像振翅高飞的雄鹰，在广阔的天空中自由翱翔；放开手，我们才能如扬帆起航的船只，在浩瀚的大海中乘风破浪；放开手，我们才能拥抱成长，书写属于自己的精彩篇章。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：“放开手” 是题目核心，它并非简单的肢体动作，而是象征着放下内心的枷锁、执念、过度的控制欲、不必要的担忧等。从材料中 “我们拥有着，却也失去着；他们失去着，却不断拥有着” 可知，放手与拥有之间存在着微妙的辩证关系，有时我们只有主动放开一些东西，才能获得新的成长、自由或幸福。在横线处补充内容时，可从多个角度切入。若填 “拥抱成长”，立意可围绕在成长过程中，我们常因害怕失败、担忧未知而紧紧抓住已有的舒适区，不敢尝试新事物。只有放下这些顾虑，勇敢地放开手去探索，才能突破自我，收获成长；若填 “收获自由”，则可立意于人们在生活中被各种外在的期待、内在的欲望所束缚，只有学会放手，摆脱这些枷锁，才能真正享受心灵的自由；填 “迎接幸福” 也可行，可阐述我们有时因过于执着于某个人、某件事的结果，反而让自己陷入痛苦，放开手后，才能以平和的心态发现身边的幸福。这些立意都紧扣 “放手” 与 “获得” 的因果关联，引导读者思考 “失去” 与 “拥有” 的深层意义。
选材构思：在选材方面，可从个人生活、历史文化、自然现象等多维度入手。个人生活是最贴近且能引发共鸣的素材来源。比如，可以写自己在学习钢琴时，因过于在意比赛名次，每天高强度练习，精神高度紧张，反而失去了对音乐的热爱。后来在老师的开导下，放下对成绩的执念，只是单纯地享受弹奏过程，结果不仅在比赛中发挥出色，还重新找回了音乐带来的快乐，以此对应 “放开手，重拾热爱” 的立意。从历史文化角度，可选取陶渊明 “不为五斗米折腰”，毅然辞去官职，回归田园生活的事例。陶渊明放下了官场的功名利禄，却收获了自由的灵魂和流传千古的田园诗作，充分体现 “放开手，收获自由”。还可以写李白放弃了在宫廷中为权贵赋诗的生活，仗剑天涯，反而创作出许多豪放洒脱的诗篇，成就了 “诗仙” 之名，这也能很好地诠释放手与获得之间的关系。自然现象也是很好的素材。例如，蝴蝶破茧时，若人为帮助它剪开茧，它反而无法正常飞行，因为破茧的过程是其锻炼翅膀力量的关键。只有让蝴蝶自己奋力挣脱束缚，才能飞向蓝天，由此可引申出 “放开手，实现蜕变” 的主题。通过这些不同类型的素材，结合相应的立意，采用记叙文、议论文等不同文体进行构思创作。记叙文可通过生动的情节和细腻的情感描写展现放手的过程与结果；议论文则运用这些素材作为论据，通过严谨的论证阐述放手与获得之间的逻辑关系，使文章内容丰富且富有深度。
12．例文：
世界赠予我成长的礼物
世界赠予我成长的礼物，从来不是完美的糖果，而是带着细沙的珍珠。就像去年冬天那场突如其来的肺炎，让我第一次读懂了生命这本厚重的书。
高烧持续到第三天的深夜，我蜷缩在病床上数着点滴瓶里的气泡。窗外的梧桐树在寒风中摇晃，枯叶拍打玻璃的声音像极了时钟的脚步声。妈妈用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭我的额头，我突然发现她眼角的皱纹里藏着那么多我不曾注意的疲惫。
病愈返校那天，教室里的阳光格外明亮。同桌小萱默默推过来一叠工整的笔记，每一页边缘都画着可爱的加油表情。数学老师特意放慢语速为我补课，粉笔灰落在她的袖口，像撒了一层温柔的雪。这些平凡的细节，在我生病的日子里从未如此清晰。
记得泰戈尔说过：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”现在想来，这场病何尝不是世界赠予我的特殊礼物？它让我看见妈妈藏在坚强背后的柔弱，发现同学笑容里的温暖，注意到老师严厉中的期待。就像春雨会打湿花瓣，却也让花朵学会昂首挺胸。
上个周末整理书柜时，我翻到了病中写的日记。歪歪扭扭的字迹记录着：“今天体温38.5℃，但窗台上的绿萝抽出了新芽。”现在的我会在那些字句旁画个微笑——原来疼痛与希望始终如影随形，就像黑夜永远牵着黎明的手。
世界赠予我的礼物，有时是晶莹的朝露，有时是刺人的荆棘。但正是这些交织的馈赠，让我们在疼痛中学会感恩，在失去时懂得珍惜，最终长成会欣赏风雨的大树。此刻望着教室窗外的新绿，我突然明白：所有经历都是成长的养分，只要我们用足够明亮的眼睛去看待。
【详解】本题考查半命题作文。
审题立意：这是一道半命题记叙文题目。“世界赠予我”奠定了写作的核心方向，即要围绕自身从世界或生活中所收获的事物展开叙述。这里的“赠予”之物具有丰富的内涵，可以是实实在在的物品，比如一本意义非凡的书籍、一件承载回忆的旧物；也可以是抽象的概念，诸如勇气、成长、挫折、爱等。从题目所给的提示来看，世界给予我们的并非单一的美好或磨难，而是光明与阴影交织、欢欣与痛苦并存的多元体验。在立意时，我们需要深入挖掘这些赠予背后所蕴含的价值和意义，通过讲述自己的经历和体验，展现出从这些赠予中获得的感悟、成长以及对生活的深刻思考。例如，我们可以从一次失败的经历中领悟到坚持的重要性，或者从他人的关爱中感受到温暖和力量，从而突出生活的复杂性和丰富性，以及我们在其中的成长与蜕变。
选材构思：在选材方面，要紧密结合自身的真实经历，力求选取那些生动具体、富有感染力的事例。比如，若将题目补全为“世界赠予我孤独”，可以讲述自己在转学后，面对陌生的环境和同学，一时难以融入，从而经历了一段孤独的时光。起初，这种孤独让自己感到迷茫和无助，甚至产生了消极的情绪。然而，在这段孤独的日子里，自己开始学会与自己相处，培养了阅读、写作等兴趣爱好，逐渐发现了独处的乐趣和价值。随着时间的推移，不仅在个人能力上有所提升，内心也变得更加坚强和独立。写作时，按照事情发展的先后顺序，详细地描写自己在面对孤独时的心理变化过程，从最初的抗拒和不适，到逐渐适应，再到最终的成长和收获。可以运用细腻的心理描写、生动的细节描写等手法，增强文章的感染力，使读者能够深刻地感受到自己在这段经历中的成长与蜕变，从而突出“世界赠予我孤独，也让我学会了独立和坚强”这一主题。
13．例文一：
书中日月，心灵山河
在我的成长历程中，书籍是最忠实的伙伴，默默陪伴我走过岁岁年年，深刻地影响着我的成长。
小时候，每晚入睡前，妈妈轻柔的声音伴着童话故事流淌在耳边。《小红帽》里小红帽的勇敢机智，让我在懵懂中懂得了要警惕坏人；《白雪公主》中七个小矮人的善良，在我心里种下了友善的种子。那些梦幻般的故事，如同夜空中闪烁的星星，点亮了我童年的梦，让我对美好与正义充满向往。
上了小学，一本《十万个为什么》将我引入了科学知识的奇妙海洋。我如饥似渴地读着，从为什么太阳会发光，到为什么月亮会有阴晴圆缺，每一个问题的答案都像一把神奇的钥匙，打开了我对世界认知的新大门。为了探究植物的光合作用，我还在自家阳台种上花草，仔细观察记录。读书不仅让我收获了知识，更激发了我对未知世界强烈的好奇心和探索精神。
步入初中，学习的压力渐渐增大，成长的烦恼也如影随形。就在我有些迷茫的时候，《平凡的世界》走进了我的生活。孙少平在艰苦的环境中，依然怀揣梦想，努力拼搏，他的经历让我深受触动。我不再为一时的成绩起伏而沮丧，不再因同学间的小矛盾而烦恼。我开始像孙少平一样，把目光放长远，专注于自身的成长和进步。这本书如同一位智慧的长者，在我成长的道路上给予指引，让我学会坚韧与从容。
当然，读书的过程中也并非总是一帆风顺。有时遇到晦涩难懂的经典名著，我也会心生退意。但一想到鲁迅为了读书，在寒冷的夜晚嚼辣椒驱寒坚持学习，我便又有了勇气。我静下心来，反复研读，查阅资料，慢慢地竟也能领略到其中的妙处。
那些读过的书，或许有些情节已经模糊，但它们早已化作我灵魂的养分。就像吃饭，虽不记得每一顿饭吃了什么，但它们都长成了我的骨头和血肉。读书，让我在知识的海洋里遨游，在心灵的天空中翱翔。在未来的日子里，我愿继续与书相伴，在书中感受日月流转，描绘心灵的壮丽山河。
例文二：
给学弟学妹的一封信
亲爱的学弟学妹们：
你们好！ 听闻你们面对厚重的书籍会心生怯意，不敢开启阅读之旅，我太理解这种感受啦！曾经的我，也和你们一样。
记得刚上初中，看到那本厚厚的《三国演义》，密密麻麻的文字，错综复杂的人物关系，我瞬间就打了退堂鼓，觉得自己根本读不下来。 但后来我发现，只要找对方法，厚重的书也能轻松读。我先去看了电视剧版的《三国演义》，那些精彩的打斗场面、鲜活的人物形象一下子就吸引了我。
等我对剧情有了大概了解，再拿起书时，就没那么害怕了。我还边读边画人物关系图，把刘备、关羽、张飞等人物之间的关系梳理清楚，读起来就顺畅多啦。最后我不仅啃下了这块“硬骨头”，还深深爱上了三国历史呢。所以呀，别被书的厚度吓住，咱们可以先从相关的影视、漫画等入手，提起兴趣后再去读书，就会容易很多。
制定阅读计划也很重要哦。我读《骆驼祥子》的时候，把这本书按页数分配到每天的阅读量中，计划每天读20页，大概一个月就能读完。这样把大目标分解成小目标，每天读一点，不知不觉就把整本书读完了，心理压力也没那么大。而且读书时做读书笔记也是个好方法，遇到好词好句就摘抄下来，有了自己的感悟也及时写在旁边。这不仅能加深对书的理解，还能积累写作素材呢。
阅读厚重的书籍，就像一场奇妙的冒险。当我翻开《海底两万里》，就跟着主人公一起在神秘的海底世界畅游，见识了各种神奇的海洋生物，领略了海底火山喷发的壮观景象。在这个过程中，我不仅学到了丰富的海洋知识，还被主人公勇敢探索的精神所鼓舞。每当我在学习上遇到难题想放弃时，就会想起他们在海底面对危险时的坚定和勇敢，然后我就又有了坚持下去的动力。
学弟学妹们，厚重的书籍其实是一座宝藏，里面藏着无数的知识和乐趣。只要我们勇敢迈出第一步，掌握正确的方法，就能在书的世界里收获满满。希望你们都能爱上阅读，从书中汲取成长的力量！ 祝你们学习进步，阅读愉快！
一位学姐
[具体日期]
例文三：
有书做伴，心灵富足
在成长的岁月里，书是我最亲密的伙伴。有书做伴，我的心灵无比富足。
小时候，我最爱缠着妈妈讲童话故事。《白雪公主》中，善良的公主历经磨难最终收获幸福，让我坚信善良是世上最宝贵的品质；《丑小鸭》里，小鸭子在重重困境中坚持自我，最终变成美丽的天鹅，让我懂得了只要心怀梦想并努力坚持，就能实现蜕变。这些故事如同一颗颗璀璨的星星，在我童年的天空中闪烁，点亮了我对美好事物的向往。
随着年龄增长，我开始接触经典名著。读《简 爱》，我被简自尊自爱、追求平等与自由的精神深深打动。她在困境中不屈不挠，面对爱情坚守原则。每当我在生活中遇到挫折，或是面临选择摇摆不定时，简的形象就会浮现在眼前，激励我勇敢地做自己，坚守内心的底线。这本书让我明白，无论身处何种境地，都要保持独立的人格和高贵的灵魂。
闲暇时光，我也爱沉浸在诗词的世界里。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明的悠然自得，让我在喧嚣的世界中寻得一方宁静；“天生我材必有用，千金散尽还复来”，李白的豪放洒脱，让我在迷茫时重拾自信与勇气；“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，文天祥的慷慨激昂，让我懂得了什么是家国大义与忠诚担当。
诗词，如同一股清泉，滋润着我的心灵，让我感受古人的智慧与情怀。 书，就像一位博学的智者，给予我知识；又像一位贴心的挚友，陪伴我度过孤独时光；更像一座明亮的灯塔，在我迷茫时指引方向。在书的陪伴下，我体验了无数种不同的人生，领略了世间的万千风景，感悟了深刻的人生哲理。
有书做伴，我的心灵不再空虚，而是被满满的知识、情感和力量填充。未来的日子，愿我能继续与书相伴，在书的海洋里尽情遨游，让心灵在书香的润泽中愈发富足。
【详解】任务一：本题考查话题作文。
一、审题
“记述你关于读书的经历或感悟”限定了写作体裁主要是记叙文，内容需围绕个人读书经历或感悟展开。意味着要从自身出发，无论是回忆读书过程中的具体事件，还是抒发对读书这件事的内心感受，都要紧密贴合“我”与读书的关联，不能脱离个人体验泛泛而谈读书的普遍意义。漫画中的对话内容是重要的审题引导线索。“不读书你的价值观就只能由身边的人决定” 指出了读书对个人价值观塑造的独特作用，强调读书能让人形成独立的价值判断，不随波逐流。“那些你读过即便忘了的书，也藏在你的灵魂和气质里”则点明读书具有潜移默化的影响，即使具体内容遗忘，也会对人的内在精神世界产生深远作用。这些观点为写作提供了思考方向，考生需在理解漫画内涵的基础上，结合自身实际来展开写作。
二、立意
读书可以从多个维度塑造个人价值观。比如读历史书籍，了解不同朝代的兴衰更替、人物的功过是非，能让人明白忠诚、勇敢、智慧等品质的珍贵，从而在现实生活中以此为标杆塑造自己的行为准则和价值观念。像读《史记》，能从廉颇蔺相如的故事中领悟到宽容和大局观的重要性，进而影响自己在与他人相处时的态度和行为，树立起以和为贵、顾全大局的价值观。
读书的潜移默化之功层面，从诗词方面举例，小时候背诵大量唐诗宋词，当时可能并不完全理解其中深意。但在长大后，看到秋天落叶飘零的景象，脑海中可能会浮现“榈庭多落叶，慨然知已秋”的诗句，那种对时光流逝的淡淡感慨会油然而生，虽不记得何时背诵过此诗，却能体会到诗词所蕴含的情感与意境，这就是读过的诗词在潜移默化中影响了个人对自然和生命的感知，提升了审美能力。
在气质修养方面，长期阅读文学经典，如《简 爱》，简 爱自尊自爱、追求平等的精神会在不知不觉中渗透到读者的思想中，使读者在为人处世时更注重自身尊严，对待他人更平等友善，从而在气质上展现出一种自信、独立、温和的特质，正所谓“腹有诗书气自华”。
读书历程中的成长层面，在知识储备上，幼年时读绘本，认识简单的图形、颜色和动物，开启了认知世界的大门；小学时读科普读物，了解到宇宙的浩瀚、自然的神奇，知识量大幅增加；中学时读文学名著，深入理解人性的复杂、社会的百态，知识体系更加丰富多元。随着阅读内容的不断升级，个人对世界的认识不断拓展和深化。
三、选材
个人经历类：小学时，偶然读到《十万个为什么》，被其中关于自然科学、生活常识等各种奇妙问题和答案深深吸引。为了弄清楚为什么星星会眨眼，反复阅读相关内容，还拉着父母去天文馆参观。这段经历激发了自己对科学知识的强烈好奇心和探索欲，开启了主动求知的旅程。 精神成长阶段：初中时，面临学习压力和人际交往困惑，心情低落。读到《平凡的世界》，书中孙少平在艰苦环境中依然坚持学习、追求梦想的精神深深打动自己。像孙少平一样，自己重新振作起来，积极面对学习和生活中的挑战，在这个过程中实现了精神上的成长和蜕变。
感悟联想类：由漫画中读书与食物的类比，进一步深入思考。将读书比作吃饭，每一本书就像不同种类的食物，不同类型的书籍提供不同的“营养”。文学类书籍如同美味的主食，滋养心灵，给予情感和精神的支撑；科普类书籍好似富含维生素的蔬菜水果，丰富知识储备，提升科学素养；哲学类书籍则像营养丰富的滋补品，帮助人们塑造深邃的思想和正确的世界观。通过这种类比，阐述读书对个人全面发展的不可或缺性。
名人故事启发：以鲁迅读书的故事为例，鲁迅在南京江南水师学堂读书时，因学习成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章，他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷、夜读难耐时，他便摘下一个辣椒，分成几片，放在嘴里咀嚼，直辣得额头冒汗，用这种办法驱寒坚持读书。从鲁迅的故事中，联想到自己在读书过程中遇到的困难，如因学习任务重难以抽出时间阅读，或是遇到晦涩难懂的书籍想放弃，以此激励自己学习鲁迅这种刻苦读书的精神，克服困难，坚持阅读，不断从书中汲取智慧和力量。
任务二：本题考查应用文。
一、审题
题目要求写一封信，这就需要遵循书信的格式规范，有称呼、问候语、正文、祝颂语、署名和日期。在语言表达上，要亲切、自然，像面对面交流一样，便于拉近与学弟学妹的距离，增强交流感。收信对象是即将进入初中的学弟学妹，他们对初中学习生活充满期待又有些担忧，尤其是面对厚重书籍存在畏难情绪。写作时要充分考虑他们的心理特点和认知水平，用通俗易懂、有针对性的话语来释疑解惑。要结合自己的读书经验，为学弟学妹解决看到厚重书籍没勇气读的苦恼。这意味着不能泛泛而谈读书的好处等，必须围绕如何克服对厚重书籍的恐惧、怎样开始阅读以及阅读方法等方面展开，分享自己切实可行的经验。
二、立意
消除恐惧，树立信心：旨在帮助学弟学妹认识到厚重书籍并不可怕，从心理上消除他们的畏惧感。可以通过讲述自己曾经也有类似恐惧，后来成功克服并从阅读中收获良多的经历，让他们相信自己也能做到，鼓励他们勇敢迈出阅读第一步。
掌握方法，轻松阅读：强调掌握正确阅读方法对于阅读厚重书籍的重要性。如介绍如何制定阅读计划、如何进行精读和泛读结合等方法，让学弟学妹明白只要方法得当，厚重书籍也能轻松驾驭，从而提升他们阅读的积极性和效率。
发现乐趣，享受阅读：引导学弟学妹在阅读厚重书籍过程中发现乐趣，将阅读从一项任务转变为一种享受。比如分享自己在阅读中遇到的有趣情节、获得的意外收获等，激发他们对阅读内容本身的兴趣，使他们真正爱上阅读。
三、选材
个人经历类：可以讲述自己初中时面对第一本厚重名著《三国演义》的情景。一开始被它的厚度和复杂的人物关系吓住，后来先从电视剧了解大概情节，提起兴趣后再去读书，边读边画人物关系图，慢慢沉浸其中，不仅读完了还对三国历史产生浓厚兴趣。用这个经历告诉学弟学妹，不要被书的外表吓倒，要找到适合自己的切入方式。
方法技巧类：分享阅读计划制定经验，如把一本厚书按章节或页数分配到每天的阅读量中，像读《骆驼祥子》时，计划每天读20页，一个月左右读完，这样把大目标分解成小目标，减轻心理压力。还可以介绍做读书笔记的方法，如摘抄好词好句、写下自己的感悟，帮助更好地理解和记忆书中内容，让阅读更有成效。
阅读收获类：谈谈阅读厚重书籍给自己带来的收获，如读《海底两万里》，不仅了解了奇妙的海洋知识，还被主人公的探险精神感染，在面对学习和生活中的困难时更有勇气和毅力。用这些实实在在的收获，让学弟学妹明白阅读厚重书籍能带来知识增长和精神成长，激励他们积极尝试阅读。
任务三：本题考查半命题作文。
一、审题
这是半命题作文。需要先补充完整题目，补充的内容要能体现出有书相伴带来的某种结果、感受或影响等。同时，要明确写作核心是围绕读书心得展开，即要重点阐述在书籍陪伴下的收获、感悟等。“有书做伴”意味着书籍在生活、成长等过程中如同亲密伙伴，时刻相随。它涵盖了在不同场景、不同阶段读书的经历与体验，是写作内容的基础和出发点，后续补充内容及文章主体都要紧扣这一前提。
二、立意
有书做伴，心灵富足：强调书籍对精神世界的滋养。通过阅读，能接触到古今中外各种思想、情感，丰富内心体验，让心灵不再空虚。如读哲学书籍，思考人生的意义和价值，使内心更加充实、坚定，构建起自己的精神家园。
有书做伴，视野开阔：突出书籍能打破时空限制，拓展认知边界。读历史书了解不同时代的兴衰更替，读地理书领略世界各地的风土人情，读科幻书畅想未来的奇妙世界，从而让自己看到更广阔的天地，不局限于眼前的生活。
有书做伴，成长无忧：着重体现书籍在成长过程中的引导和支持作用。在成长中遇到困难、迷茫时，从书中汲取力量和智慧。如读名人传记，学习名人面对挫折的勇气和坚韧，助力自己在成长道路上稳步前行，减少焦虑和困惑。
三、选材
经典名著类：选择《红楼梦》，可以写通过阅读它，感受到了封建社会大家族的兴衰荣辱，领略到曹雪芹细腻的笔触和深刻的思想。书中众多性格鲜明的人物，如黛玉的才情与敏感、宝钗的端庄与聪慧，丰富了对人性的认知。从对诗词、礼仪等细节描写的研读中，提升了文学素养和审美水平，以此来体现有书做伴带来的收获。
励志书籍类：以《钢铁是怎样炼成的》为例，讲述自己在面对学习压力、生活挫折时，保尔 柯察金的经历如何激励自己。他在疾病、战争等重重磨难下仍坚守理想，这种精神让自己重新振作，勇敢面对困难，进而说明书籍在成长中给予的强大精神动力。
科普读物类：比如读《时间简史》，分享自己从对宇宙一知半解到被书中关于黑洞、宇宙起源等奇妙理论深深吸引的过程。在阅读中，逐渐培养起对科学的兴趣，拓宽了对世界的认知维度，体现书籍在开阔视野、增长知识方面的作用。
14．例文：
坚韧是这样炼成的
记忆的时针拨回到那个闷热的夏天，体育中考的压力如乌云般笼罩着我，而我的短板——长跑，更是让我焦虑不已。
第一次测试，我站在起跑线上，双腿微微发颤。随着哨声响起，同学们如离弦之箭冲了出去，我努力跟上，可没过多久，呼吸就乱了节奏，脚步也越来越沉重。渐渐地，一个又一个同学超过了我。看着他们远去的背影，我心里满是挫败，最后只能拖着疲惫的身躯，喘着粗气，狼狈地冲过终点线。那刺眼的成绩，仿佛是对我无情的嘲笑。
我不甘心就此放弃，决定每天放学后留下来练习长跑。起初，每跑一步都像是在挑战自己的极限。烈日下，跑道被晒得发烫，汗水湿透了衣衫，喉咙干得发疼，脚步也越来越迟缓。有好几次，我都想停下脚步，放弃练习。但内心总有一个声音在呐喊：“不能放弃，你一定可以的！”就这样，我坚持了一天又一天。在练习的过程中，我不断调整呼吸和步伐，向体育老师请教跑步的技巧。有时，累得双腿像灌了铅似的，每迈出一步都要使出全身的力气；有时，不小心摔倒，膝盖擦破了皮，鲜血渗出，可我咬咬牙，站起来继续跑。
终于，迎来了第二次测试。站在起跑线上，我不再像之前那样紧张和恐惧，而是多了一份坚定和自信。哨声响起，我迈着稳健的步伐向前跑去，按照平时练习的节奏，调整呼吸，保持速度。跑着跑着，我发现自己竟然超越了一些同学。当终点线越来越近时，我使出最后的力气，奋力冲刺。冲过终点的那一刻，我听到了老师和同学们的欢呼声，也看到了自己取得的巨大进步。那一刻，泪水夺眶而出，那是喜悦的泪水，是自豪的泪水，更是对自己坚持付出的肯定。
从那以后，我明白了坚韧不是与生俱来的，而是在一次次的挫折、一次次的坚持中慢慢炼成的。就像钢铁，经过高温的锻造和淬火的洗礼，才能变得坚硬无比；而我，也在长跑的磨砺中，收获了坚韧的品质，这将成为我人生中宝贵的财富，让我在面对任何困难时，都能勇敢地迎难而上，永不言弃。
【详解】本题考查半命题作文。
第一，审题立意。
审清题目：题目“______是这样炼成的”中，“炼成”意味着通过一定的过程、经历而形成或达成，重点在于展现过程的曲折与艰辛；“这样”则强调要具体呈现达成目标的独特方式、经历的特殊事件等；横线处需填写具体的对象，如“梦想”“勇气”“成功”“毅力”等抽象概念，也可以是“一幅画”“一次演讲”等具体事物。
立意方向：从给定材料可知，文章立意应围绕失败、磨砺、考验等经历对事物形成的重要作用。比如写“毅力是这样炼成的”，可立意通过讲述自己在长跑训练中一次次面临放弃却坚持下来的经历，展现毅力在不断克服困难中逐渐形成；写“成功是这样炼成的”，可以立意通过描绘自己参加科技比赛，从最初的方案失败，到不断改进、反复试验最终成功的过程，体现成功源于挫折与努力。
第二，选材构思。
选材：
个人成长类：选取自己在学习、生活中的经历。比如学习书法，从最初笔画歪扭、被老师批评，到每天坚持练习，手指磨出茧子，最终在书法比赛中获奖，展现“技艺是这样炼成的”；或是自己从胆小怕生，到通过参加各种社团活动、主动与人交流，逐渐变得开朗自信，体现“自信是这样炼成的”。
情感感悟类：以亲情、友情等情感关系为素材。如写与父母因观念差异产生矛盾，经过多次沟通、相互理解，最终关系更加融洽，表达“和谐的亲子关系是这样炼成的”；或者与朋友因一场误会而产生隔阂，之后通过坦诚相待、共同回忆美好时光，重归于好，体现“深厚的友情是这样炼成的”。
社会现象类：可从社会热点事件或身边的社会现象入手。例如写城市的文明建设，从过去存在诸多不文明行为，到通过一系列宣传、整治活动，市民素质逐步提高，展现“文明城市是这样炼成的”；或者写一项科技成果的诞生，科研团队历经无数次失败，攻克重重难关，最终取得突破，体现“创新成果是这样炼成的”。
构思：
结构安排：用“总—分—总”结构。开头通过引用名言、设置悬念或描写场景等方式引出主题，如“人们常说‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，毅力，正是在无数次的挫折与坚持中炼成的”。中间部分详细叙述“炼成”的过程，可按照时间顺序、事情发展的先后顺序，或者采用小标题的形式，分层次展现经历的困难、解决的方法以及自己的成长感悟。结尾总结全文，升华主题，如“回顾这段历程，我深深明白，毅力的炼成，不仅是对自我的挑战，更是一场心灵的蜕变，它将伴随我在人生道路上勇往直前”。
15．例文一：
书籍让我不再孤独
孤独像一层薄薄的雾气，在我升入初中的第一天就悄然笼罩。陌生的教室，陌生的面孔，连窗外的梧桐树都显得格外疏远。课间时分，同学们三三两两聚在一起说笑，我只能低头假装整理书本，把孤独揉进每一页纸张里。
转折发生在那个阴雨绵绵的周末。父母出差，空荡荡的家里只有雨滴敲打窗户的声音作伴。无意间，我从书柜深处翻出一本《小王子》，封面上那个站在星球上的小人儿正仰望着星空。“有一天，我看了四十四次日落。”这句话像一把钥匙，突然打开了我紧闭的心门。原来孤独也可以如此美丽。
从此，书籍成了我最忠实的伙伴。在《草房子》里，我和桑桑一起在油麻地小学追逐打闹；读《城南旧事》时，小英子的童真让我忘却烦恼；《昆虫记》带我走进法布尔的昆虫世界，那里每一只甲虫都有自己的故事。每天放学后，我都迫不及待地跑向图书馆，就像去见一群熟悉的老朋友。
最难忘的是初二那年冬天。期末考试失利后，我把自己关在房间里整整两天。是《老人与海》中那位倔强的老渔夫教会我：“人可以被毁灭，但不能被打败。”我抚摸着书页上这句话，突然明白孤独不是软弱，而是一种积蓄力量的方式。
现在，我的书架上已经摆满了各式各样的书籍。每当我感到孤独时，就会随手抽出一本。有时是鲁迅先生的杂文，犀利深刻；有时是冰心的散文，温柔似水；有时是《西游记》的奇幻冒险，让人热血沸腾。它们就像一扇扇任意门，带我去往不同的世界。
班主任常说：“读书是与高尚的人对话。”而我要说，读书更是在孤独中遇见更好的自己。那些静谧的阅读时光，那些与书中人物共度的悲欢，都让我的孤独开出了花朵。原来，当书籍照亮内心时，孤独也会变成一种享受。例文二：
孤独的温度
记得第一次感受到孤独的重量，是在初一军训的夜晚。八人间的宿舍里，其他同学都在兴奋地聊天，只有我蜷缩在角落，听着此起彼伏的笑声却插不上话。那一刻，我忽然明白，孤独不是身边没有人，而是站在人群中依然觉得格格不入。
但渐渐地，我学会了与孤独和平共处。每天清晨提前半小时到教室，看阳光一点点爬满课桌，听校园从沉睡中苏醒的声音。这时的孤独是温暖的，像一杯冒着热气的牛奶，安静地陪伴我预习功课。
最难忘的是初二那场突如其来的高烧。请假在家的三天里，父母都要上班，只有窗台上的多肉植物与我作伴。我躺在床上，看着阳光在墙壁上游走，忽然发现墙纸上的花纹原来如此精致。发烧带来的眩晕感让世界变得模糊而柔软，这种独特的孤独体验，竟让我品出了几分诗意。
班里同学总说我性格孤僻，可他们不知道，我的孤独里藏着多少宝藏。放学后独自留在教室写作业时，能听见粉笔灰落下的声音；周末去图书馆看书时，会发现阳光在书页上跳舞的轨迹。这些细微的美好，在喧嚣中往往被我们忽略。
美术老师曾让我们以“孤独”为主题创作。我画了一个坐在窗边的女孩，窗外是繁华的街景，窗台上却开着一朵小花。老师给我的评语是：“你笔下的孤独是有温度的。”确实，当我学会静下心来感受，孤独就不再是冰冷的围墙，而是一方属于自己的天地。
现在，我依然经常一个人。一个人去食堂吃饭，可以细细品味饭菜的滋味；一个人在操场散步，能听见树叶沙沙的私语。这些独处的时光，让我比同龄人更早地学会了观察和思考。就像作家蒋方舟说的：“孤独是你留给自己的成长空间。”
其实每个人都会经历孤独，就像每个人都要经历成长。不同的是，有人把孤独当作敌人，而我选择与它做朋友。在这个总是热热闹闹的世界里，能够享受孤独，或许是一种难得的幸福。因为只有在孤独中，我们才能听见内心最真实的声音。
【详解】题目一：本题考查半命题作文。
首先，审题立意。“不再孤独”：需要展现从“孤独”到“不孤独”的情感转变过程，横线处填入的内容：应选择具有陪伴、治愈或成长属性的具体事物/人物。立意上，通过具体载体（如兴趣爱好、特定人物、某种经历）化解孤独感，体现精神成长：从被动承受孤独到主动化解孤独的心路历程，最好能升华到对孤独价值的重新认识（如：孤独是自我发现的契机），避免简单堆砌“不孤独”的表象，要写出情感转变的内在逻辑，填入的内容要有具体性和可描述性（忌“友谊”“亲情”等空泛概念）。
其次，选材构思。艺术类：《钢琴让我不再孤独》素材：初学时的笨拙→通过琴键表达情绪→在音乐中找到共鸣→领悟独处与创作的关系。亮点：用琴声的意象贯穿全文，如“黑键是孤独，白键是希望”；艺术类《钢琴让我不再孤独》素材：初学时的笨拙→通过琴键表达情绪→在音乐中找到共鸣→领悟独处与创作的关亮点：用琴声的意象贯穿全文，如“黑键是孤独，白键是希望”；传统文化类：《书法让我不再孤独》素材：临帖时的专注→理解“字如其人”→通过书法结交知己→在笔墨中沉淀心性升华：孤独是“静中求悟”的必要条件。以《绘画让我不再孤独》为例，构思概括：美术课无人组队→独自涂鸦被老师肯定→用水彩、速写治愈孤独→为班级画海报收获友谊→领悟“孤独是成长的画布”。以绘画工具为线索，展现从封闭到开放的情感蜕变。
题目二：本题考查话题作文。
首先，审题立意。核心在于“品味”：需写出对孤独的主动体验与思考，而非被动承受，建议采用“发现-体验-领悟”的三段式认知升级，可赋予孤独诗意化意象（如茶、画布、未完成的诗稿）。立意上，正向价值：正向价值：孤独是自我认知的必经之路（如：在独处中发现真正的兴趣）；辩证思考：孤独与成长的关系（如：蚕茧般的孤独孕育着蜕变的可能）；诗意转化：将孤独体验升华为审美体验（如：一个人的自习室也能看见光与影的诗意）。
其次，选材构思。《独处时听见花开声》，素材：种植多肉植物→观察叶片生长