中小学教育资源及组卷应用平台
第02讲 概括文章内容要点（练习）
目 录
01课标达标练 1
02核心突破练 3
03真题溯源练 13
阅读下面的文字，完成后面的题目。
高雄素描
许知远
①从下午到傍晚，高雄一直在下雨，码头边的大风不断把手中的雨伞吹翻了面。在旗津岛上，我在天后庙中躲雨，在一家叫鸭脚的海鲜店里吃螃蟹，老板祖籍江苏，他的父亲是1949年跟随国民党来台的老兵。“能统一，”他听说我来自北京后说，“柏林墙两边能统一，海峡两岸为什么不行？”
②也是在风雨中，我来到鼓山上游览“打狗”英国领事馆。“打狗”是原住民的发音，英国人将之拼写成“Takow”，汉字则成了“打狗”。那是个满是农业气息的台湾，北部的基隆被称作“鸡笼”。当日本人入侵之后，“Takow”变成了高雄——“Takow”的发音与日文中“高大”“雄伟”的发音近似。
③“打狗”英国领事馆，是台湾卷入英国人争夺海上霸权的遗产。我坐在露天平台的阳伞下，看着雨打院子里的海棠树叶，红楼旁的一面米字旗，被雨淋湿垂落在那里——帝国的年代早已退却。
④才过下午5点，天已近乎全黑。狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。
⑤在高雄的捷运站（地铁站）里，我碰到了一个热心的年轻人。我们正在找高雄县体育馆那一站。“是在凤山站下，你们是去看林怀民的演出吧，我也去。”他头发短短的，脸圆圆的，上面青春痘的痕迹尚未褪尽，鼻梁上架一副黑色窄边眼镜，一脸学生的稚气。
⑥在车厢里，他坐在我们对面。得知我们来自北京后，他的谈兴变得浓烈。他今年25岁，刚刚从东沙岛服兵役归来，之前他在台北阳明山上的文化大学学习中国古典文学。而现在，他正准备公务员的考试，他想当一名消防队员。
⑦“我喜欢苏东坡，”他说，“他写诗，旅行，喝酒，还修缮了西湖，活得真是潇洒。”5年前，他去过江南的苏州与杭州，喜欢那里的小桥、流水和房屋上翘的飞檐，他也发现，上海很现代，比台北的楼更高，灯光更明亮，更富现代气息。
⑧他说，很遗憾对这些了解得太少了。10年前他上中学时，台湾的教科书开始不断压缩中国历史的内容，台湾的内容则不断增加，中国变得日益抽象。
⑨“北京好像大得不得了。”8月份时他还通过谷歌地图来寻找鸟巢，结果发现这个著名的建筑在北京地图上是那么不起眼的一点。
⑩我们还谈起了海协会会长陈云林最近的访问。他不喜欢发生在圆山饭店前的大规模示威，因为那不符合“待客之道”，他也说两岸之间沿袭了共同的语言与文化，有很多东西可以分享与协商。我喜欢他谈话的方式。或许他缺乏足够的知识背景，却很愿意坦诚自己的想法，也尊重你的意见。台湾南部的高雄，30年前（1979年），正是一群青年，在此进行了第一场大规模的挑战国民党当局的行动，开始了台湾的民主之旅。在一张当时的黑白老照片上，我看到了大批手持火把的游行群众，他们脸上是特定时代、特定年纪的意气风发。
我和年轻人在凤山站分手了，他打开随身带的折叠自行车，约好我们待会儿在会场见面，然后消失在雨夜中。走前我问他的名字，他说：“叫我鲔仔好了，不是梁朝伟的伟，是鱼字旁的那个，你们好像是叫金枪鱼。”
演出因为雨而推迟了，我没见到鲔仔，却一直在想他的父亲必定是位渔民。高雄体育馆前站着另一些青年，穿着黄色的雨衣，正对每一个试图进场的人说抱歉：“演出改成明天了，请到时候来。”我跟着其中的一位进入他们的休息厅，更多的年轻人拥挤在那里，潮湿、嘈杂，还有青春的活力塞满了每个角落。灯光昏暗，我分不清谁是舞者、谁是工作人员。林怀民，这位善于用现代舞蹈来演绎中国古典故事的舞蹈家，原定今夜的这场演出，吸引了附近的两万名观众。我不禁会想，那些儿童的、少年的眼睛，看到舞台中央的表演，会产生什么样奇妙的反应，或许他们此刻懵懂无知，但终有一日，埋藏在心底的美，会在这些心灵中以各自的方式展现出来吧。
（摘编自《台湾素描》，有删改）
（层段意概括）1．文中第④段描绘的高雄港有哪些特点？试结合文本简要分析。（6分）
（分析人物形象作用）2．文章塑造年轻人“鲔仔”这一形象有什么作用？（6分）
（概括人物形象特点）3．请结合文章内容，概括文中年轻人的形象特点。（6分）
（概括物象特点）4．作者在文章中描绘了一个怎样的高雄？请结合文本加以概括。（6分）
阅读下面的文字，完成后面的题目。
大地的“木头腿儿”
张佃永
有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。
车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。
牛是实行家庭联产承包责任制时分到的，的确有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七弯八拐的，它便到我家落了户。老牛性情温和，走路是慢了些，却不会动不动就尥蹶子发疯，这正适合爹娘的性情。
爹套好牛车后，招呼一声娘，娘便慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩筐一股脑儿丢在车上，爹坐一头，娘坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发。他们去劳作，去过注定了的生活。
春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱粒，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料。
我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。
但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了。万物有灵，老牛拉着车，拉着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲。爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。
衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走。爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那鞭子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起鞭子，便倾尽全力，甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受到他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。
那天，爹把多余的一点粮食装好，拉到10千米外镇上的粮库去。卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早晨又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。
一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔。爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻。老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一瘸一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛乖乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家。
吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越突显的脊骨和更加慢悠悠的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。
爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，趿拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着睡着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎碎的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。
最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。
爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并霎时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静。娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了。爹不吭声，翻来覆去地睡不着。
爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛圈里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……
（有删改）
（概括物象作用）1．传统的农业生产、农村生活、农民生计都离不开“牛”，“牛”是中国农耕文明的重要符号。请分析“老牛”在文中的重要意义。（6分）
阅读下面的文字，完成后面的题目。
像山河一样打开自己
原 因
①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。
这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。
一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均 2 000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头[注]。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中。十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说：“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中“定能够骑着牛儿来往”，悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……（有删改）
注 马锅头：茶马古道上马帮的首领。
（概括景象特点）2．作者笔下的怒江呈现出“成千上万种美”，请结合文本概括怒江的自然之美。（4分）
阅读下面的文字，完成后面的题目。
我听到秦国的声音
林那北
那个天寒地冻的冬日，凛冽的风穿过屋檐嘶嘶鸣叫，宛若一群悲伤的马。秦穆公的马也正是在这样的日子里丢失的吧？随他南北征战的马，他心爱的马。他是那样焦虑与牵挂，竟放下一国之君的尊贵，急急穿过宫门，越过城池，翻过山川河流，他要找回自己的马。
远处三百多村民正在岐山脚下围住一处篝火，火上架着一匹马，他的马。
接下去他该做什么呢？这个雄心勃勃的西戎霸主出人意料地拿出了酒，双手递了过去。“吃马肉应该伴点小酒才有滋味”，他这么说时，①用笑覆盖了内心汹涌的呜咽。火光闪烁，村民嘴角仍泛着马肉带来的油光。他们先是惊恐，然后不知所措，眼里流淌着疚愧与感激相交错的慌乱。
他的马被村民杀了，烤了，吃了，但他笑起。他是抱负远大的秦穆公，图强图大图登顶，必须忍下一己的悲伤。回转过身子，独自离去，他知道那些惊魂未定的村民还站在原地目送着他，然后长吸一口气，仿佛千里驱敌高歌凯旋，走出他们的视野，走回他雕梁画栋层层叠叠的深宫大院，才忽地卸下面具，整个人萎靡在地。
②他的泪终于滂沱而下了。
我猜测会不会正是在此事之后，一个叫禺餮的送马人，把那种独特的有说有唱的曲调，从都城雍邑西面的邽县带进宫来？日复一日忧伤难愈，那就听一曲说唱抚慰一下吧。只是没有文字记载下他当时怎样为那些粗犷苍凉的声音所震撼，我也猜不到他最初听到的究竟是哪一曲。
那天我走进汉中民俗博物院时正是秋季，满园银杏树已经金黄透亮，叶子在阳光中如一片片完美锤打过的薄金片，被风妩媚扇动，哗哗作响。一个有三千多平方米的偌大空地，空地中央有个土垒的露天简易小舞台，除了两盏宫灯和一块写着“老腔团”的黄锻布外，再没有任何舞美装饰，连灯光都不亮一盏。台上或站或坐或蹲着十余个中老年男女，一律着粗布中式对襟汉服，手各握板胡、月琴、笛子、三弦、饶钹、竹板或者二胡、鼓槌，不施粉黛，满脸黝黑，一身乡气。
一场粗糙的民俗性表演即将到来——我猜到了开头，但没猜到结尾。
见我们聚拢，舞台中央那位头发花白、个子瘦小的男子左手拎起凳子，握在右手的梆子往上面重重一拍，同时亮起嗓子仰天一扯：“军校！”其他人齐声呼应：“咹！”瘦男子再喊：“拉马！”其他人再应：“咹！”又喊：“抬鞭伺候！”鼓乐顿时都起，舞台上的男女，一个个原本都面无表情、宛若泥塑，猛然间像被仙人点化，没有任何过渡，霎时就从静止直接抵达最活色生香的巅峰。
“将令一声震山川，人披铠甲马上鞍/大小儿郎齐呐喊，催动人马到阵前/可恨袁绍、公孙瓒，袁术孙坚曹阿蛮/……正是人马向前进，呜呀呀，前哨军人报一声。”
我两眼忙乱地转动，我在找麦克风。总共只有一个麦克风孤零零地悬在舞台正中央，看上去蒙着一层灰，很难相信它还能再承担职责。还有吗？没有了，连音箱都找不到一个。击梆子的男子消瘦单薄，一阵风都可以把他凌空刮起似的；其他人，包括抱着板胡坐在右前方的老人以及蹲在左前方击鼓的另一个更老的人，他们都背微驼，脸比树皮皱，手上青筋暴起，可是他们吼出的声音，却像千万匹烈马迎面扑来。那一个个瘦小的体内，仿佛每一个细胞都是一组优质音响，瞬间被火辣辣引爆，地动山摇，山呼海啸。
这是汉民族的声音吗？我想起贤淑安静的南音，想起端庄优雅的昆曲，想起柔媚婉转的越剧，它们似乎都更符合我对自己这个民族性情的一贯想象，内敛，克制，隐忍，温婉，涓涓细流般表达感情，没有料到，在西北却有如此黄钟大吕的高亮与磅礴，气势恢宏。
我原先是坐着的，只打算礼貌性地敷衍看过，最终却坐不住了。那个瘦男子以梆子击打凳子发出第一声裂帛般嘶喊时，我头皮就猛地一紧，一股急流从脚底向脑门迅速蹿去，久久潜伏的欣喜与渴望被唤醒。我站起，双手跟着节拍摇晃，两脚噼啪啪踩动，整个人在升腾，想飞，想冲上台去，想与他们一起声嘶力竭地喊叫。
《将令一声震山川》一曲终了，世界变得前所未有的安静。再唱一首，再唱一首吧！在这样的请求下，台上终于又动起来，还是那样起势陡峭而骤然，像一场暴雨，倾盆泼下。
白：伙计们！啊！
都来了！啊！
抄起家伙！
唱：他大舅、他二舅都是他舅。
高桌子、低板凳都是木头。
……
这最简单的汉字，陈述粗浅生活，但以如此丰沛的激情浩荡地说与汹涌地唱，一切都不一样了，③字被涂上色彩，词被嵌上金属，铿锵作响，余音绕梁。我觉得每一个毛孔都像张大的嘴，它们在应和，在交融，在闻声起舞。
离去时耳朵已经装满了旋律，音符伸出手恋恋不舍地挽留。走到门槛边我站住，缓缓回过头望去。那个伫立于空寂院子中的舞台又归于静谧，台上的男女重新像被定住了一动不动，这一刻我忽然想起两千多年前亡马的秦穆公。时光深处，他万里征战，血流成河也心坚似铁，失去一匹心爱的马却让他丧失全部的力量。那一刻唯有这从五脏六腑缝隙中迸发出来的激越之声，才能让内心疼痛得以释放。后来这个来自秦国的声音，有了一个好听的名字叫“秦腔”。我在秋天，在关中博物院第一次听到它，就明白了当年秦穆公的心情。④它确实能令人一听倾心。（有删改）
（概括层意）3．本文记叙了一次欣赏秦腔表演的经历，作者的情感随着所见所闻逐步发生变化。请结合文本简要分析。（4分）
（2024·辽宁名校高三一模）阅读下面的文字，完成后面的题目。
橘颂①
张炜
劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”
橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。
蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：
“深固难徙，更壹志兮②。”
署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：
①“青黄杂糅，文章烂兮。”
橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”
夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。
“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。
老文公睡着了。
醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”
早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。
“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。
一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”
他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。
上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。
他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！②顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”
橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。
老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。
“橘颂，你在哪里？”
为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。
赴宴的只有两户，三人。③但这是整个的山村，所有的乡亲。
条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。
那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。
他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出来，擦得锃亮。他长时间打量那张桌子：所有的书收起来，它成为一张长方形餐桌。美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌。
“如果没有这两个卷边多好。”他咕哝，前后看，叩打桌面。
只能将就一下了。好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。
橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。老文公俯下身子，看到卷边下面有一个木柄。他扭了一下，卷边活动了——原来可以翻转向下。
“这真是妙极了！”他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好极了！”
他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”
半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”
李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。
“那是什么宝贝？”
李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。
大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。
老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”
李转莲两手合在胸前。
“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”
他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。
老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。
天就要黑下来，蜡烛插上了青铜三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。
一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。
“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。
“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。
“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。
大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老棘拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。
老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。
“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，④请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”
（有删改）
[注] ①小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。②深固难徙，更壹志兮：屈原《橘颂》中的诗句，下文的“青黄杂糅，文章烂兮”同此。《橘颂》是屈原所作的一首托物言志的咏物诗，诗人借深深扎根于“南国”不迁移的橘树，表达了自己守志不移、严于律己的高尚情操，表现了深厚的爱国情感和强烈的民族意识。
（概括人物心理）4．准备晚宴的过程中，老文公的心情有多重变化，请结合文本梳理。（4分）
（2021·浙江卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
麦 子
红 柯
他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，要一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬走？他们都说要住下去。当然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草就后脚跟过来，这儿的草有多凶哇，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老头总以为他住的是宫殿。
房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，窜到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”
老婆婆走到浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。
麦子在老婆婆掌心里颤动。
老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧，那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒大，比麦粒好看，就像一颗小太阳。大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。
老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”
老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。
那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呀？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。
旷野无边无际，伸向远方。好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。
老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头端着簸箕[注]把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。
老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。
那年，他去团部接受重要任务。他已经30岁，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导想起了他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马跑了三天三夜，赶到团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委的脸色不太好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”
他很快就见到那个大块头女人。他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪呆在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮你还来找我。”他说：“谁不想壮。”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦。”
他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。
走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来。他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰：她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。
女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇，一个顶三个。
“你说我一个顶三个。”
“三个女人才顶你一个。”
“从来没人这么说过我。”
“我是你男人才这么说你。”
“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”
跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”麦子生长的样子就像太阳升起来……
长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。
老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦。老婆子开门啊。”泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。
“我们是簸箕命。”
他们伸出手，手指蛋上指纹的纹路，没有一只斗，全是簸箕。斗才聚财，簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈我有这么多孩子。”
（有删改）
注簸箕：用竹篾或柳条编成的器具，三面有边沿，一面敞口，用来簸粮食等。
3．探究“麦子”在全文中的作用。
（2023·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
给儿子
陈 村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984．8．5
（有删改）
（概括人物心理）4．“下田去吧，儿子”这个段落，写出了多重的身心感受。请加以梳理概括。（4分）
（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼鳃在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。（有删改）
（概括原因）4．文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？（4分）
（2025·八省联考）阅读下面的文字，完成后面的题目。
滹沱河和我
牛汉
从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。
滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。
过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？
姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。
我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来！”
我朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条巨大的正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样地可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上蹿走。滹沱河也一定能。
算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”
这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。这就是滹沱河来了的气势。
祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……
我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。
姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，灰色的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。
几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。
滹沱河是我的本命河。它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。
（有删改）
（概括人物心理）5．请梳理文本中“我”对滹沱河情感的变化过程。
（2024·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
一个平常的故事
——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”
何其芳
我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？
在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？
因为我曾经写了《画梦录》？
这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。
或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。
我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。
我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。
这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。
一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。
但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。
我来到了延安。
我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。
一九四〇年五月八日
（选自《何其芳全集》，有删节）
6．在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？
（2021·新高考Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
文本一
放猖
废名
故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。
到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。
（有删改）
文本二:
莫须有先生教国语
废名
莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。
莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。
民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。
莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。
（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）
7．文本二指出，教小孩子作文要“能懂得小孩子的欢喜”，谈谈文本一是如何实践“能懂得小孩子的欢喜”这一主张的。
（2021·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
送一位远征的友人
——给到×北工作的L
方龄贵
来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……”
寄来这么短短的一章，你就毅然去了。
朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。
当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。
两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。
你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。……
然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。
那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。
你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。
你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。
我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。
朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。
（选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改）
8．在作者笔下，友人L是一个怎样的人？中小学教育资源及组卷应用平台
第02讲 概括文章内容要点（练习）
目 录
01课标达标练 1
02核心突破练 3
03真题溯源练 13
阅读下面的文字，完成后面的题目。
高雄素描
许知远
①从下午到傍晚，高雄一直在下雨，码头边的大风不断把手中的雨伞吹翻了面。在旗津岛上，我在天后庙中躲雨，在一家叫鸭脚的海鲜店里吃螃蟹，老板祖籍江苏，他的父亲是1949年跟随国民党来台的老兵。“能统一，”他听说我来自北京后说，“柏林墙两边能统一，海峡两岸为什么不行？”
②也是在风雨中，我来到鼓山上游览“打狗”英国领事馆。“打狗”是原住民的发音，英国人将之拼写成“Takow”，汉字则成了“打狗”。那是个满是农业气息的台湾，北部的基隆被称作“鸡笼”。当日本人入侵之后，“Takow”变成了高雄——“Takow”的发音与日文中“高大”“雄伟”的发音近似。
③“打狗”英国领事馆，是台湾卷入英国人争夺海上霸权的遗产。我坐在露天平台的阳伞下，看着雨打院子里的海棠树叶，红楼旁的一面米字旗，被雨淋湿垂落在那里——帝国的年代早已退却。
④才过下午5点，天已近乎全黑。狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。
⑤在高雄的捷运站（地铁站）里，我碰到了一个热心的年轻人。我们正在找高雄县体育馆那一站。“是在凤山站下，你们是去看林怀民的演出吧，我也去。”他头发短短的，脸圆圆的，上面青春痘的痕迹尚未褪尽，鼻梁上架一副黑色窄边眼镜，一脸学生的稚气。
⑥在车厢里，他坐在我们对面。得知我们来自北京后，他的谈兴变得浓烈。他今年25岁，刚刚从东沙岛服兵役归来，之前他在台北阳明山上的文化大学学习中国古典文学。而现在，他正准备公务员的考试，他想当一名消防队员。
⑦“我喜欢苏东坡，”他说，“他写诗，旅行，喝酒，还修缮了西湖，活得真是潇洒。”5年前，他去过江南的苏州与杭州，喜欢那里的小桥、流水和房屋上翘的飞檐，他也发现，上海很现代，比台北的楼更高，灯光更明亮，更富现代气息。
⑧他说，很遗憾对这些了解得太少了。10年前他上中学时，台湾的教科书开始不断压缩中国历史的内容，台湾的内容则不断增加，中国变得日益抽象。
⑨“北京好像大得不得了。”8月份时他还通过谷歌地图来寻找鸟巢，结果发现这个著名的建筑在北京地图上是那么不起眼的一点。
⑩我们还谈起了海协会会长陈云林最近的访问。他不喜欢发生在圆山饭店前的大规模示威，因为那不符合“待客之道”，他也说两岸之间沿袭了共同的语言与文化，有很多东西可以分享与协商。我喜欢他谈话的方式。或许他缺乏足够的知识背景，却很愿意坦诚自己的想法，也尊重你的意见。台湾南部的高雄，30年前（1979年），正是一群青年，在此进行了第一场大规模的挑战国民党当局的行动，开始了台湾的民主之旅。在一张当时的黑白老照片上，我看到了大批手持火把的游行群众，他们脸上是特定时代、特定年纪的意气风发。
我和年轻人在凤山站分手了，他打开随身带的折叠自行车，约好我们待会儿在会场见面，然后消失在雨夜中。走前我问他的名字，他说：“叫我鲔仔好了，不是梁朝伟的伟，是鱼字旁的那个，你们好像是叫金枪鱼。”
演出因为雨而推迟了，我没见到鲔仔，却一直在想他的父亲必定是位渔民。高雄体育馆前站着另一些青年，穿着黄色的雨衣，正对每一个试图进场的人说抱歉：“演出改成明天了，请到时候来。”我跟着其中的一位进入他们的休息厅，更多的年轻人拥挤在那里，潮湿、嘈杂，还有青春的活力塞满了每个角落。灯光昏暗，我分不清谁是舞者、谁是工作人员。林怀民，这位善于用现代舞蹈来演绎中国古典故事的舞蹈家，原定今夜的这场演出，吸引了附近的两万名观众。我不禁会想，那些儿童的、少年的眼睛，看到舞台中央的表演，会产生什么样奇妙的反应，或许他们此刻懵懂无知，但终有一日，埋藏在心底的美，会在这些心灵中以各自的方式展现出来吧。
（摘编自《台湾素描》，有删改）
（层段意概括）1．文中第④段描绘的高雄港有哪些特点？试结合文本简要分析。（6分）
【答案】 ①地形狭长，如“狭长的高雄港”。②夜晚安静，如“天已近乎全黑”“静谧祥和”。③建筑现代化，如“有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮”。④灯光美丽，如“渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼”。
（分析人物形象作用）2．文章塑造年轻人“鲔仔”这一形象有什么作用？（6分）
【答案】 ①通过与年轻人鲔仔的交谈得知，他和我们都去看林怀民的演出，引出下文的内容。②丰富文章内容，文章标题是“高雄素描”，有高雄自然景物的描写，再加上年轻人鲔仔、海鲜店老板的描写，这样文章内容就丰富而全面了。③揭示文章的主旨，作者在叙写高雄历史文化的同时，加上人物的思想动态，由此审视高雄未来的走向，表达深刻关注祖国统一的重要观念。
（概括人物形象特点）3．请结合文章内容，概括文中年轻人的形象特点。（6分）
【解析】 解答分析人物形象的题，先要从文中找到与人物有关的诸如外貌、语言、动作等描写内容，仔细阅读，品味其中所表现出来的人物特点，要注意作者直接对人物的描写，比如文中的“一个热心的年轻人”，从中可以很容易得出他热心的形象特点。
【答案】 ①热心助人；②年轻，带有学生的稚气，有理想；③热爱中国传统文化；④关心政治，关心两岸关系，并有自己的主见。
（概括物象特点）4．作者在文章中描绘了一个怎样的高雄？请结合文本加以概括。（6分）
【解析】 根据题目要求，可知本题为物象概括题，作答时可先按照文章的结构思路，筛选出与之相关的语句，然后再加以归纳整合，用自己的语言加以表述。如从第②段中高雄名字的由来可看出高雄融合了传统文化与外来文化，从第④段中“集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼”可看出高雄商业的发达。
【答案】 ①高雄市既有自己的传统文化，又深受西方文化和日本文化的影响。②对外商业交流发达，文化活动活跃热烈。③民风淳朴热情，开放兼容。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
大地的“木头腿儿”
张佃永
有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。
车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。
牛是实行家庭联产承包责任制时分到的，的确有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七弯八拐的，它便到我家落了户。老牛性情温和，走路是慢了些，却不会动不动就尥蹶子发疯，这正适合爹娘的性情。
爹套好牛车后，招呼一声娘，娘便慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩筐一股脑儿丢在车上，爹坐一头，娘坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发。他们去劳作，去过注定了的生活。
春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱粒，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料。
我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。
但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了。万物有灵，老牛拉着车，拉着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲。爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。
衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走。爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那鞭子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起鞭子，便倾尽全力，甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受到他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。
那天，爹把多余的一点粮食装好，拉到10千米外镇上的粮库去。卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早晨又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。
一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔。爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻。老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一瘸一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛乖乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家。
吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越突显的脊骨和更加慢悠悠的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。
爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，趿拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着睡着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎碎的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。
最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。
爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并霎时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静。娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了。爹不吭声，翻来覆去地睡不着。
爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛圈里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……
（有删改）
（概括物象作用）1．传统的农业生产、农村生活、农民生计都离不开“牛”，“牛”是中国农耕文明的重要符号。请分析“老牛”在文中的重要意义。（6分）
【解析】 分析“老牛”在文中的重要意义，要由浅入深、由表及里地进行思考，重点分析老牛的特点及其对表现人物、表达主旨的作用等。题干的表述提示了两个答题方向，即农村生产生活、中国农耕文明，而联系老牛的特点与爹娘的内在精神品质之间的关系可知，还可以从“人物精神品质”的角度进行分析。“农村生产生活”“人物精神品质”“中国农耕文明”形成了由浅入深的递进层次。
从“农村生产生活”的层面分析，文中写老牛落户“我”家后，“牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面”，爹娘“都已先于那头老牛承担不了重活儿了”，老牛拉着车，载着爹娘在家与地里往返，春耕秋收，后来“老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落”，这说明老牛是爹娘生产生活中的重要帮手，是爹娘的生计来源。
从“人物精神品质”的层面分析，文章开头写“老牛性情温和”“正适合爹娘的性情”，中间部分写老牛载着农具与爹娘慢悠悠地去劳作，“只要看到爹扬起鞭子，便倾尽全力”，而爹娘不仅不愿丢弃家里的那点薄田，辛勤劳作，春耕秋收，而且十分爱护老牛，从未将鞭子落在老牛身上，与老牛“惺惺相惜”，“在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走”。据此可知，老牛和爹娘有着共同的精神品质——性情温和、倾力劳作、坚韧隐忍，与爹娘惺惺相惜、互为支撑的老牛，折射出爹娘勤劳善良、宽厚坚忍的精神品质。
从“中国农耕文明”的层面分析，“牛”不仅是中国农耕文明的重要符号，也是有灵性的，农人和老牛“在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走”，表现了中国农耕文明中人与自然的和谐共生。
【答案】 ①老牛是爹娘生产、生活中的重要帮手，是爹娘的生计来源。老牛帮助爹娘拉车干活，减轻他们的体力负担，成为爹娘重要的家庭成员，也让爹娘有了“卑微的体面”。②老牛是爹娘精神品质的折射。文中老牛性情温和，倾力劳作，坚韧隐忍，与爹娘惺惺相惜，互为支撑，折射出爹娘勤劳善良、宽厚坚忍的精神品质。③老牛是中国农耕文明的象征。万物皆有灵性，农人和老牛的相互体恤、相互支撑表现了中国农耕文明中人与自然的和谐共生。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
像山河一样打开自己
原 因
①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。
这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒，我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。
一路向前。紫红的三角梅拥挤在山脚，亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰，悬挂于峭壁和陡坡之间，那一座座垛木房，就像长在千年古树干上的苔藓，湿漉漉地延展。时隐时现的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠，微茫又邈远。
著名的东方大峡谷，用平均 2 000米的深度、300多公里的长度提醒人们：在怒江大峡谷面前，每位游客仿佛只是一粒微不足道的尘埃。
似乎心有不甘，也想证明点什么，我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。
忽然，从邻座传来了音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。“是用手机播放的吗？”我用手指捅了捅那位倚靠在椅背上闭目聆听的同行者。他立起身，把身侧一个用三层板拼合起来的木匣亮了出来。那是他自制的一个播放机，插上存有上千首乐曲的U盘，就能随意选播自己想听的乐曲。
“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就像是为它们谱写的。”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。
这位游客来自北京，在这一带当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有在高楼独守孤影，而是迈开脚步四处旅游，除了带着自制的播放机，还带着一台数码相机。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，在候机大厅的凳椅上，我脚搭在行李箱上睡了一夜，今天就乘车直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。
“当年我只是觉得山里生活艰苦，却没有发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市的熙熙攘攘里，我常常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。
②山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角；又转得那么不动声色，甚至没有激起半朵浪花。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。
导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑的时候，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。
显然，她对这片山水非常了解。
戴在群峰头上的皇冠山高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。
童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。
大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。李导的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和其他生产、生活物资，救助群众。她就是其中的一个赶马人，也曾做过国营马帮的女马锅头[注]。
泥石流、桥梁损毁、雪崩、大雪封山……甚至自己的丈夫也遇难于赶马途中。十多年里，她流汗流血，历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
值得庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，她的家乡和外界的联系变得便捷。
前些年，为提高云南茶叶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马锅头生涯的最后一次亮相。
那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动一方的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场和穿着入时的男女……③在宽阔的大街上，在汹涌的人流中，马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱。什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。
如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。
时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。她决定从熟稔的生涯中拔脚而出，开启生命的另一扇门——成了一名高山导游。
在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。
到达观景台时，李导招呼大家下车。当我眺望山谷对面被云雾笼罩住的山坡以及山上的村寨时，迷离朦胧的烟火人家好像也被一种神秘感笼罩住了。
“能不能把那里称为人神共居的地方？”李导大声问所有人。那位北京老人回答说：“那是一个天上的村寨。”想来《天上的街市》中“定能够骑着牛儿来往”，悠然自得的生活在这世外桃源里应该不难遇见吧。
李导带领着大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊……（有删改）
注 马锅头：茶马古道上马帮的首领。
（概括景象特点）2．作者笔下的怒江呈现出“成千上万种美”，请结合文本概括怒江的自然之美。（4分）
【答案】 山水多姿之美，怒江人家邈远神秘之美，东方大峡谷雄奇之美，怒江第一湾优雅之美，皇冠山高贵华美。
阅读下面的文字，完成后面的题目。
我听到秦国的声音
林那北
那个天寒地冻的冬日，凛冽的风穿过屋檐嘶嘶鸣叫，宛若一群悲伤的马。秦穆公的马也正是在这样的日子里丢失的吧？随他南北征战的马，他心爱的马。他是那样焦虑与牵挂，竟放下一国之君的尊贵，急急穿过宫门，越过城池，翻过山川河流，他要找回自己的马。
远处三百多村民正在岐山脚下围住一处篝火，火上架着一匹马，他的马。
接下去他该做什么呢？这个雄心勃勃的西戎霸主出人意料地拿出了酒，双手递了过去。“吃马肉应该伴点小酒才有滋味”，他这么说时，①用笑覆盖了内心汹涌的呜咽。火光闪烁，村民嘴角仍泛着马肉带来的油光。他们先是惊恐，然后不知所措，眼里流淌着疚愧与感激相交错的慌乱。
他的马被村民杀了，烤了，吃了，但他笑起。他是抱负远大的秦穆公，图强图大图登顶，必须忍下一己的悲伤。回转过身子，独自离去，他知道那些惊魂未定的村民还站在原地目送着他，然后长吸一口气，仿佛千里驱敌高歌凯旋，走出他们的视野，走回他雕梁画栋层层叠叠的深宫大院，才忽地卸下面具，整个人萎靡在地。
②他的泪终于滂沱而下了。
我猜测会不会正是在此事之后，一个叫禺餮的送马人，把那种独特的有说有唱的曲调，从都城雍邑西面的邽县带进宫来？日复一日忧伤难愈，那就听一曲说唱抚慰一下吧。只是没有文字记载下他当时怎样为那些粗犷苍凉的声音所震撼，我也猜不到他最初听到的究竟是哪一曲。
那天我走进汉中民俗博物院时正是秋季，满园银杏树已经金黄透亮，叶子在阳光中如一片片完美锤打过的薄金片，被风妩媚扇动，哗哗作响。一个有三千多平方米的偌大空地，空地中央有个土垒的露天简易小舞台，除了两盏宫灯和一块写着“老腔团”的黄锻布外，再没有任何舞美装饰，连灯光都不亮一盏。台上或站或坐或蹲着十余个中老年男女，一律着粗布中式对襟汉服，手各握板胡、月琴、笛子、三弦、饶钹、竹板或者二胡、鼓槌，不施粉黛，满脸黝黑，一身乡气。
一场粗糙的民俗性表演即将到来——我猜到了开头，但没猜到结尾。
见我们聚拢，舞台中央那位头发花白、个子瘦小的男子左手拎起凳子，握在右手的梆子往上面重重一拍，同时亮起嗓子仰天一扯：“军校！”其他人齐声呼应：“咹！”瘦男子再喊：“拉马！”其他人再应：“咹！”又喊：“抬鞭伺候！”鼓乐顿时都起，舞台上的男女，一个个原本都面无表情、宛若泥塑，猛然间像被仙人点化，没有任何过渡，霎时就从静止直接抵达最活色生香的巅峰。
“将令一声震山川，人披铠甲马上鞍/大小儿郎齐呐喊，催动人马到阵前/可恨袁绍、公孙瓒，袁术孙坚曹阿蛮/……正是人马向前进，呜呀呀，前哨军人报一声。”
我两眼忙乱地转动，我在找麦克风。总共只有一个麦克风孤零零地悬在舞台正中央，看上去蒙着一层灰，很难相信它还能再承担职责。还有吗？没有了，连音箱都找不到一个。击梆子的男子消瘦单薄，一阵风都可以把他凌空刮起似的；其他人，包括抱着板胡坐在右前方的老人以及蹲在左前方击鼓的另一个更老的人，他们都背微驼，脸比树皮皱，手上青筋暴起，可是他们吼出的声音，却像千万匹烈马迎面扑来。那一个个瘦小的体内，仿佛每一个细胞都是一组优质音响，瞬间被火辣辣引爆，地动山摇，山呼海啸。
这是汉民族的声音吗？我想起贤淑安静的南音，想起端庄优雅的昆曲，想起柔媚婉转的越剧，它们似乎都更符合我对自己这个民族性情的一贯想象，内敛，克制，隐忍，温婉，涓涓细流般表达感情，没有料到，在西北却有如此黄钟大吕的高亮与磅礴，气势恢宏。
我原先是坐着的，只打算礼貌性地敷衍看过，最终却坐不住了。那个瘦男子以梆子击打凳子发出第一声裂帛般嘶喊时，我头皮就猛地一紧，一股急流从脚底向脑门迅速蹿去，久久潜伏的欣喜与渴望被唤醒。我站起，双手跟着节拍摇晃，两脚噼啪啪踩动，整个人在升腾，想飞，想冲上台去，想与他们一起声嘶力竭地喊叫。
《将令一声震山川》一曲终了，世界变得前所未有的安静。再唱一首，再唱一首吧！在这样的请求下，台上终于又动起来，还是那样起势陡峭而骤然，像一场暴雨，倾盆泼下。
白：伙计们！啊！
都来了！啊！
抄起家伙！
唱：他大舅、他二舅都是他舅。
高桌子、低板凳都是木头。
……
这最简单的汉字，陈述粗浅生活，但以如此丰沛的激情浩荡地说与汹涌地唱，一切都不一样了，③字被涂上色彩，词被嵌上金属，铿锵作响，余音绕梁。我觉得每一个毛孔都像张大的嘴，它们在应和，在交融，在闻声起舞。
离去时耳朵已经装满了旋律，音符伸出手恋恋不舍地挽留。走到门槛边我站住，缓缓回过头望去。那个伫立于空寂院子中的舞台又归于静谧，台上的男女重新像被定住了一动不动，这一刻我忽然想起两千多年前亡马的秦穆公。时光深处，他万里征战，血流成河也心坚似铁，失去一匹心爱的马却让他丧失全部的力量。那一刻唯有这从五脏六腑缝隙中迸发出来的激越之声，才能让内心疼痛得以释放。后来这个来自秦国的声音，有了一个好听的名字叫“秦腔”。我在秋天，在关中博物院第一次听到它，就明白了当年秦穆公的心情。④它确实能令人一听倾心。（有删改）
（概括层意）3．本文记叙了一次欣赏秦腔表演的经历，作者的情感随着所见所闻逐步发生变化。请结合文本简要分析。（4分）
【答案】 （1）开场前，不以为意。露天舞台、简易的装饰、一身乡气的中老年演员让作者感觉一场粗糙的民俗表演即将到来。（2）演出开始，惊喜激动。那撕心扯肺、磅礴恢宏的秦腔让作者出乎意料，内心的欣喜与渴望被唤醒，想与他们一起呐喊。（3）演出结束，回味不舍。离去时，回头凝望归于静谧的舞台，赞叹秦腔的魅力，一听倾心。
（2024·辽宁名校高三一模）阅读下面的文字，完成后面的题目。
橘颂①
张炜
劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”
橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。
蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：
“深固难徙，更壹志兮②。”
署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：
①“青黄杂糅，文章烂兮。”
橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”
夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。
“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。
老文公睡着了。
醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”
早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。
“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。
一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”
他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。
上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。
他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！②顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”
橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。
老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。
“橘颂，你在哪里？”
为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。
赴宴的只有两户，三人。③但这是整个的山村，所有的乡亲。
条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。
那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。
他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出来，擦得锃亮。他长时间打量那张桌子：所有的书收起来，它成为一张长方形餐桌。美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌。
“如果没有这两个卷边多好。”他咕哝，前后看，叩打桌面。
只能将就一下了。好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。
橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。老文公俯下身子，看到卷边下面有一个木柄。他扭了一下，卷边活动了——原来可以翻转向下。
“这真是妙极了！”他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好极了！”
他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”
半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”
李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。
“那是什么宝贝？”
李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。
大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。
老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”
李转莲两手合在胸前。
“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”
他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。
老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。
天就要黑下来，蜡烛插上了青铜三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。
一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。
“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。
“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。
“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。
大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老棘拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。
老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。
“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，④请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”
（有删改）
[注] ①小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。②深固难徙，更壹志兮：屈原《橘颂》中的诗句，下文的“青黄杂糅，文章烂兮”同此。《橘颂》是屈原所作的一首托物言志的咏物诗，诗人借深深扎根于“南国”不迁移的橘树，表达了自己守志不移、严于律己的高尚情操，表现了深厚的爱国情感和强烈的民族意识。
（概括人物心理）4．准备晚宴的过程中，老文公的心情有多重变化，请结合文本梳理。（4分）
【解析】①“条件所限，菜肴只能如此”，面对乡村有限的条件，招待客人的菜肴不够丰盛，“只能”表明他略有不甘。②“美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌……好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛”，对餐桌的卷边十分不满，但想到餐具足够讲究，他比较满意。③“卷边活动了——原来可以翻转向下。‘这真是妙极了！’他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？‘一切完美，好极了！’”，发现餐桌的卷边可以调节，他惊喜万分，觉得晚宴堪称完美。④“老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：‘多么棒！这就是我要的那棵橘树！’”，收到李转莲画的橘树，他“一直没有出声”是因为被画震撼到了；“多么棒”之语更表明他的赞叹、感动。
【答案】①面对乡村有限的条件，招待客人的菜肴不够丰盛，他略有不甘。②对餐桌的卷边十分不满，但想到餐具足够讲究，他比较满意。③发现餐桌的卷边可以调节，他惊喜万分，觉得晚宴堪称完美。④收到李转莲画的橘树，他深受震撼，并赞叹、感动。
（2021·浙江卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
麦 子
红 柯
他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，要一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬走？他们都说要住下去。当然了，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草就后脚跟过来，这儿的草有多凶哇，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住呀。”老头总以为他住的是宫殿。
房子又矮又小。房子高不起来，房子周围的树就不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大。树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风，风疼得满地打滚，窜到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”
老婆婆走到浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的；麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草，云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长就像夏天的睫毛，老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。
麦子在老婆婆掌心里颤动。
老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧，那些茧豆真大呀，又圆又壮实，比麦粒大，比麦粒好看，就像一颗小太阳。大漠的太阳都这样子，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。有时太阳会挂在树梢上，挣扎半天也挣不脱，把树都拉弯了，茂密的树梢牢牢地抱着太阳不肯松手，就像一个粗野的汉子紧紧抱着他心爱的女人。
老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了，长胖了。”老婆婆搓开一只麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭哇哭哇，快哭上一声。”
老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。
那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呀？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。
旷野无边无际，伸向远方。好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫太平洋。
老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从太平洋开始的地方垦荒。老头端着簸箕[注]把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。
老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。
那年，他去团部接受重要任务。他已经30岁，他在农场最偏远的地方开荒种地，领导想起了他的婚姻问题。传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马跑了三天三夜，赶到团部。他喊报告进去的时候，政委正给一个青年女子谈话，政委的脸色不太好看。那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看。他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”
他很快就见到那个大块头女人。他们在猪圈见面的，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪呆在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮你还来找我。”他说：“谁不想壮。”“你想壮？”“我想壮。”“你找对人啦。”
他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。
走进荒漠她就显出优势，她在空旷荒凉的景象中亮丽起来。他不停地看她，他故意把她让到前边，她圆浑浑的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰：她整个庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。
女人和骏马走在太阳的谷地里，女人就像起伏的群山。他没想到他能娶这么大一个媳妇，一个顶三个。
“你说我一个顶三个。”
“三个女人才顶你一个。”
“从来没人这么说过我。”
“我是你男人才这么说你。”
“你是我男人，你就天天这么说我，我喜欢你这么说我。”
跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”麦子生长的样子就像太阳升起来……
长满谷地的麦子，大片大片的麦子……太阳落下去，麦子长起来。
老头端着大簸箕，麦种撒光了，簸箕里还有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦。老婆子开门啊。”泥土金闪闪的，老婆婆被吸引住了。
“我们是簸箕命。”
他们伸出手，手指蛋上指纹的纹路，没有一只斗，全是簸箕。斗才聚财，簸箕不聚财。老婆婆说：“咱不要财。”老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈我有这么多孩子。”
（有删改）
注簸箕：用竹篾或柳条编成的器具，三面有边沿，一面敞口，用来簸粮食等。
3．探究“麦子”在全文中的作用。
【解析】本题考查学生分析文章物象（标题）的含义和作用的能力。
文章的三到六段直接写老婆婆在麦田里行走，她抚摸麦子，就像抚摸自己的孩子一样；并由麦粒“肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿”引出关于他们失去孩子，把麦子当作自己的孩子的情节：第十到十一段描写老头种麦子的情景；然后回忆他们见面和结婚的情节，写他们从结婚以来就一直种麦子；结尾写他们对土地的热爱，仍然没有离开麦子，“老婆婆搓开一只麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒儿，轻轻拍打着：‘哈哈，我有这么多孩子’”。可见“麦子”是全文的主线，结构上串联全文：
“麦子”也象征守护边疆的这对夫妇旺盛顽强的生命力。文中这样描写他们，“老婆婆走到浓密的树林里，老头儿发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子”
“老头儿端着簸箕，把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是落日时分，泥土波涛汹涌就像沸腾的金属。老头儿的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日给遮住了，手臂粗壮的黑影头落到地上，随即发出一阵粗重的刷刷声”。他们就像文中所写的“麦子”一样，无论环境多么恶劣，一样能够扎根在这片土地上，顽强地生存下去。
“麦子”也揭示了文章的主题，扎根边疆拓荒产粮就是为守土作贡献。文中这样描写，“豹子走在麦田里，麦子哗哗响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的：麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头，云跟牲畜一样弯下脖子在明净辽阔的苍穹上吃草”，写老婆婆用她的强悍的守护给予了这片土地以生命的希望；“麦子的大网捕获了土地，肥大的土块儿跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。老头儿端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒”，“长满谷地的麦子，大片大片的麦子··．太阳落下去，麦子长起来”，描写他们种麦子的情景，“麦子”就是“太阳”，是“希望”。这样写生动地揭示了文章的主题。
【答案】①是全文的主线，结构上串联全文。②象征守护边疆的这对夫妇旺盛、顽强的生命力。③揭示扎根边疆拓荒产粮就是为守土做贡献的主题。
（2023·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
给儿子
陈 村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984．8．5
（有删改）
（概括人物心理）4．“下田去吧，儿子”这个段落，写出了多重的身心感受。请加以梳理概括。（4分）
【解析】考点：分析概括人物形象（概括人物心理）。
该题答题范围明确，只要细读该段，分层提取概括即可。
第一层从开头至“那不算什么”，关键词有“烤透”“把腰扔了”“鼓起”，揭示了劳作之苦。第二层是“你去……都行”两句，关键词是“并非什么都行”，透露出自我的局限。第三层从“你去握……”至“它们也是扔不了的”，关键词是两次重复的“扔不了”，从中认识工具、粮食的重要。第四层从“你干累了……”至“……热力”，写干累后享受田间的美好。最后一层的关键词是“大地”“仁慈”“存活”“延续”，写对大地的思考。
【答案】 ①体验下田劳作的辛苦（有“辛苦”关键词即可）；②意识到自我的局限，或自我的渺小、缺点（照抄原句零分）；③认识到有些事物如工具、粮食是生产最根本的，也是最恒久的（工具、粮食任一个＋重要等词即可）；④休憩时感觉到田园生活的美好；⑤体会大地的仁慈和生命的延续（答感恩大地、大自然等也得分）。
（每答出一点给1分，给满四分为止，意思对即可）
（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼鳃在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。（有删改）
（概括原因）4．文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？（4分）
【解析】 该题与其说是一个理解句子含意题，不如说是一个“原因”筛选概括题。题干中的句子是文中的关键语句，位于结束段，带有总结性质，与它呼应的是第7段末句“那是我少年时代最快乐的生活之一”，因此7～11段就是答题区域，再除去第8段写“放牛是一种负担”外，答案要点集中在7、9、10、11四段，可以对这些文字进行筛选、归类、概括，如有个人的快乐，更有与大自然的亲密接触等。
【答案】 ①少年时代，放牛满足了“我”的“少年英雄梦”，也让“我”拥有一些自由自在的好时光；②回首往事，感慨放牛生活使“我”那样亲近自然与大地，滋养了“我”的成长。
（2025·八省联考）阅读下面的文字，完成后面的题目。
滹沱河和我
牛汉
从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。
滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。
过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？
姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。
我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来！”
我朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条巨大的正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样地可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上蹿走。滹沱河也一定能。
算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”
这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。这就是滹沱河来了的气势。
祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……
我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。
姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，灰色的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。
几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。
滹沱河是我的本命河。它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。
（有删改）
（概括人物心理）5．请梳理文本中“我”对滹沱河情感的变化过程。
【解析】本题考查学生赏析人物情感变化的能力。
①起初，祖母、母亲和姐姐常用“滹沱河”形容“我”的脾气“你这脾气，真是个小滹沱河”，而“我”却“真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说”“真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处”，“我”对滹沱河充满好奇与向往，因常被家人说像滹沱河，想去见识它究竟是什么样，看看自己与之有何相同之处；
②首次见滹沱河时，“我并没有看见什么……那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望”“我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河”，“我”见到滹沱河的沙滩和石头时，因它的干涸无趣而失望，甚至满怀悲伤；
③听到滹沱河发大水的声音，“我”急切地想去看；大水袭来，“赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔”“我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声”“我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地”，滹沱河气势宏大，“我”被它的气势所震撼；
④看到滹沱河发大水的实景后，“我”“钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下”，既震撼又兴奋，不顾阻拦走向河边，想亲近它，感受它的力量；
⑤洪水消退后，“我”对滹沱河有了更深的眷恋，将滹沱河视作自己的“本命河”，“我”内心深处认同它的力量与意义，滹沱河被“我”深藏于心中，使之成为一种生命的象征，它在“我”濒于绝望时给予警醒。
【答案】①起初，“我”对滹沱河充满好奇与向往，因常被家人说像滹沱河，想去见识它究竟是什么样，看看自己与之有何相同之处；
②见到滹沱河的沙滩和石头时，“我”感到异常失望，觉得它不像想象中那般，与自己心中的滹沱河相差甚远；
③听到滹沱河发大水的声音，“我”急切地想去看，被它的气势所震撼；
④看到滹沱河发大水的实景后，“我”既震撼又兴奋，不顾阻拦走向河边，想亲近它，感受它的力量；
⑤洪水消退后，“我”对滹沱河有了更深的眷恋，将它深藏心中，它在“我”濒于绝望时给予警醒。
（2024·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
一个平常的故事
——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”
何其芳
我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？
在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？
因为我曾经写了《画梦录》？
这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。
或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。
我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。
我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。
这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。
一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。
但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。
我来到了延安。
我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。
一九四〇年五月八日
（选自《何其芳全集》，有删节）
6．在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？
【解析】本题考查学生通过筛选、概括文章重要信息的能力。
考生需要整体把握文章思路，从各段表述中，筛选出促 成“我”成长的人或事：
①根据第五段“我幼年时候的同伴们……”“我中学时 候的同学们……”“我在大学里所碰到的那些有志之士……”“从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：‘我一定要做一个榜样！’”可知，是周围某些同伴、同学的庸俗人生让我感到厌恶，促成了“我”的成长；
②根据第七段“一直到十二岁我才开始和书本说起话来”“要求着家里让我去上中学……仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已”可知，开始读书，要求去上学，“朦胧的欲求”“对新环境的渴慕”，促成了“我”的成长；
③根据第八段“我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献”可知，“我”短短的诗和散文，渴望“能做到的对于人类和世界的一点贡献”，促成了“我”的成长；
④根据第九段“一个十二三岁的卖报的孩子 从我的对面走过来……一种沉重的难过压在我心里”可知，在“僻静的街上”偶遇卖报孩子，听他“可怜的声音”“在街头求乞似的叫喊着”，想到了“人类为什么这样自私自利”，感受到了人生的不平等，促成了“我”的成长；
⑤根据第十一段“抗战来了……我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去”可知，抗战的爆发，激发起“我”的责任感、使命感，促成了“我”的成长；
⑥根据第十二段、十三段“我来到了延安”“我自己需要从它受教育”“我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步”可知，来到延安，接受教育，提到成长，得到提高，促成了“我”的成长。
【答案】①某些同伴、同学的庸俗人生；②开始读书，要求去上学，渴慕新环境；③写短诗和散文，渴望为人类和世界做一点贡献；④偶遇卖报孩子，感受人生不平等；⑤抗战爆发，激发使命感；⑥来到延安，接受教育。
（2021·新高考Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
文本一
放猖
废名
故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之相比五猖庙则等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在哪里“猖”了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外，谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。装束好了以后，再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了，他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嬉笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜，我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实放猖，即由一个凡人拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拼命地跑着，五猖在后面跟着拼命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。
到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到哪里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，还不如不说话。
（有删改）
文本二:
莫须有先生教国语
废名
莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜你便能引得他们写什么了。
莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，是训练小孩子作文的好例子。荷叶还可以拿到杂货店里去包东西。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有，莫须有先生颇寂寞，有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”，莫须有先生很佩服他的写实。
民间有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。作这两个题目的学生很多，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境、一目了然。可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。
莫须有先生坐飞机以后，已经重来大学执教了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。
（节选自《莫须有先生坐飞机以后》，有删改）
7．文本二指出，教小孩子作文要“能懂得小孩子的欢喜”，谈谈文本一是如何实践“能懂得小孩子的欢喜”这一主张的。
【解析】本题考查学生探究作品的创作思想和艺术手法的能力。
作者用儿童的视角来写鬼神祭祀之事，用儿童一样纯真而敏感的眼睛来观察，用儿童非理性的直觉来体验。
选材为孩子喜欢的“放猖”民俗。从文本二第一段“莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出一个‘荷花’的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花、荷叶、藕，凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文”可知，让孩子作文，首先在选题上要符合孩子的特点，文本一选择“放猖”为标题，这正是儿童所喜欢的题目。
选用孩子视角。“谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的”“他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的”“沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝彩”，原本严肃、庄重的习俗用孩子的视角来看，简直是一出闹剧，因为孩子感兴趣的地方总是充满了欢快的气氛。
描摹孩子的心理。热闹后的寂寞：“放猖的时间总在午后，到了夜间则是‘游猖’……我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是‘收猖’了，今年的已经完了”“放猖”是一年一度进行的，对孩子而言，热闹的闹剧之后自然是寂寞的。
语言稚拙有童趣，符合儿童阅读水平与习惯。“‘猖’的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：‘你在哪里“猖”了回来呢’”“有时又由小孩子扮之……我当时非常羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？”“这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没比这个更显得他们已经是神了”“我们简直已经不认得他们。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着察郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了”“五猖在后面跟着拼命地跑着……我则跟在后面喝彩”，作者记述“放猖”这一习俗时站在孩子的角度，符合儿童阅读水平与习惯。
【答案】①选题为儿童喜欢的放猖；②在回忆放猖时，选用儿童视角，用儿童的口吻、语言，写儿童看到的场景和参与的活动；③注重表达儿童的心理，写小孩子的羡慕、寂寞和失落等。
（2021·天津卷）阅读下面的文字，完成后面的题目。
送一位远征的友人
——给到×北工作的L
方龄贵
来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……”
寄来这么短短的一章，你就毅然去了。
朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。
当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。
两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。
你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。……
然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。
那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。
你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。
你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。
我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。
朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。
（选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改）
8．在作者笔下，友人L是一个怎样的人？
【解析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。
友人L是一个爱国的革命者。从开头的信中“祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了”“我决定二次北征”等，直接交代了朋友二次北征、投身抗战的事情；通过“如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了”可以看出，他对祖国怀有深厚感情，愿意为了祖国牺牲自我；
友人和“我”先是到了北京，后来又到了南京，“你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子”“祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了”，从中可以看出友人不恋安逸，矢志抗日，投身革命，追求光明；后来“七七”事变，北平失守，“你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水”，可以看出友人隐忍坚毅；
后来友人来信，“原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作”，从中可以看出友人投身革命，追求光明。不畏牺牲。
【答案】热爱祖国，矢志抗日，投身革命，追求光明，隐忍坚毅，不恋安逸，不畏牺牲
