【江苏省】（2025-2024）近2年中考真题作文按地区汇编（含解析）
文档属性
| 名称 | 【江苏省】（2025-2024）近2年中考真题作文按地区汇编（含解析） |  | |
| 格式 | docx | ||
| 文件大小 | 123.6KB | ||
| 资源类型 | 试卷 | ||
| 版本资源 | 统编版 | ||
| 科目 | 语文 | ||
| 更新时间 | 2025-10-31 20:39:51 | ||
图片预览
文档简介
中小学教育资源及组卷应用平台
【江苏省】（2025-2024）近2年中考真题作文按地区汇编
一、写作题
1．（2025·无锡）阅读下面文字，按要求写作。
生活中常常有这样的疑问————
“这件好事儿是谁做的呢 ”
“实验怎么又失败了 ”
“树为什么拼命向上生长 ”
“乡愁为什么总能引发共鸣 ”
……
你肯定有许多相关的故事或感悟，请以“探个究竟”为题，写一篇文章。
要求：文体自选，诗歌除外；不少于600字；中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。
2．（2025·镇江）请以《同样重要》为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。
3．（2025·宿迁）写作。
《自然医学》杂志报道：一个成年人体内的细胞总数有数十万亿，这些细胞中，每天有数百亿个会消亡，又有差不多数量的细胞新生。
小新说：“生命是多么奇妙啊，我们一定要热爱它!”
小语说：“正是由于不断地自我更新，我们才得以健康成长。”
小文说：“其实推陈出新也是社会滚滚向前的不竭动力。”……
以上材料引发了你怎样的联想和思考 请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
4．（2025·常州）在排演课本剧《范进中举》的过程中，是选择激昂的配乐还是舒缓的配乐，剧组成员发生了争论。事后，有同学感到争论很有收获，也有同学认为争论并不值得。老师觉得，发生在历史和现实生活中的争论还有很多，同学们的看法和感受肯定也各不相同，决定组织一次关于“争论”的主题班会。
请你任选一题写一篇文章，为参加班会做准备。
题目一：争论，原来如此值得 题目二：争论，原来并不值得
说明：①可分享经历，可讲述故事，也可表达观点；
②除诗歌外，文体自选；
③不少于600字；
④请勿透露个人信息。
5．（2025·淮安） 曹植的《酒赋》说：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”“酝”指酿造，也指缓慢形成。“成”可以是完成，也可以是形成。请以“春酝夏成”为题写一篇不少于 600 字的作文。
要求：文体不限（诗歌除外）；不少于 600 字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。
6．（2025·徐州）阅读下面文字，按要求作文。
错误往往是难以避免的，有时出现在学业中，有时出现在生活中，有些是有意的，有些是无意的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”其实，不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此。
上面的材料引发了你怎样的联想与思考 联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限(诗歌、戏剧除外)；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。
7．（2025·苏州）在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。
假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？
请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。
要求：①在“妈妈”“四婆”中任选一人作为你写信的对象，注意写信的口吻；②书信格式不作要求，不必拟写作文题目，不少于600字；③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。
8．（2025·连云港）作文
从以下两个任务中任选一个写一篇作文。
任务一：假如，你将开启一段孤独的旅程，没有电脑，没有网络，能陪伴你的，只有一本书。你将选择哪一本书，它会给你怎样的陪伴？
请发挥想象，以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇记叙文。
任务二：有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。
9．（2025·扬州）阅读材料，按要求写作。
习近平总书记《在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上的讲话》中指出：“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚，营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好氛围，激励全体人民通过辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动实现对美好生活的向往。”
（摘自2025 年4 月29 日《新华日报》第2版）
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。
要求：①题目自拟。②文体不限。③不少于600字。④不得抄袭和套作。⑤文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。
10．（2024·淮安）阅读下面的文字，完成作文。
《考卷》第 段中写道：“建新学校这张卷子，他答得尤其漂亮。”生活中，有很多“考卷”需要我们认真作答，每个人都渴望答得漂亮。对“漂亮”的理解，不只是结果的圆满，还可以是多样的、丰富的、辩证的……
请以《这份考卷，答得漂亮》为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①文中不得出现真实的人名、校名和地名；②除诗歌、戏剧外，文体不限；③书写工整卷面整洁。
11．（2024·徐州）阅读下面文字，按要求作文。
歌里唱道：“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”
辙，本义是车轮轧出的痕迹。
世上深深浅浅、曲曲直直的“辙印”，会让你产生怎样的联想和思考？
请你联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范、力求美观。
12．（2024·南通）阅读下面的文字，根据要求作文。
请以《前进，我有我的姿态》为题，写一篇文章。
要求：①可以叙写自己的经历和体验，也可以发表自己的观点和看法；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。
13．（2024·盐城）阅读下面的文字，根据要求作文。
共情是一种能力。与亲人朋友共情，理解他们的感受，尊重他们的意愿，可以促进关系和谐；与仁人志士共情，体会他们的境遇，感悟他们的品格，可以获得精神滋养；与祖国母亲共情，铭记她曾经的屈辱，见证她今日的荣光，可以激发我们的报国豪情……
学校文学社举行以《我与 共情》为题的征文活动，请你写一篇文章参与。
要求：①自选角度，补全题目，可记叙，可抒情，也可议论；②不少于600字；③不得抄袭和套作；④不得出现真实的人名、校名等信息。
14．（2024·苏州）作文。
诗人方政在诗歌《面对石头》里写道：
“横亘石头的地方/是绕道而行的地方/是跪拜祈祷的地方/是排石开路的地方。”
诗中的“石头”有什么喻义？面对石头，不同的应对方式会带来哪些结果？在现实生活中你会做出怎样的选择？请从以下任务中选择一个，完成作文。
任务一：根据你的见闻或经历，写一篇记叙性文章。
任务二：联系生活现象，表达你的思考与看法，写一篇议论性文章。
要求：①自拟标题：
②不少于600字；
③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名
15．（2024·镇江）从“凭君传语报平安”，到邮寄信件、拨打电话、发送信息报平安，“一切安好”“安全抵达” “平安无事”“一切正常”“正在好转”等各种“报平安”之语一直伴随着人们的生活。关于 “报平安”，你有过怎样的体验或思考？
请以“报平安”为题写一篇文章。
要求：
①将文题抄写在答题卷“题目”后的横线上。
②除诗歌外文体自选，不少于600字。
③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。
16．（2024·宿迁） 写作。
“假期生活规划”主题活动激发了同学们的深沉思考。人生要有“蓝图”，也要有奋斗。你曾经或正在为实现自己的“蓝图”做些什么呢？班主任建议，大家围绕下列话题写一篇文章，结成文集《青春记忆》，作为初中生活的永久纪念。
【话题一】参加体育、劳动、文艺、科技等活动
【话题二】为家庭、学校、社区或村组服务等经历
【话题三】与未来职业规划有关的尝试或畅想
请从上面三个话题中任选一个，根据自己的经历和感悟，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
17．（2024·无锡） 按要求作文
都市，城镇，乡村，都是我们生活的“城”。这里，每天都上演着“成”功的故事，“呈”现着世间百态，传“承”着文化精神，“澄”激着人们的心灵……我们每个人都与“城”发生过许多故事。
请从“成”“呈”“承”“澄”中任选一个字，以“城与‘ ▲ ’的故事”为题，写一篇文章，可以讲述故事，也可以表达感悟。
要求：请先将题目补充完整，然后写作；不少于600字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。
18．（2024·常州） 作文题目
旧有旧的味道，新有新的魅力。生活中，那些旧建筑、旧物件、旧故事……，常会给我们呈现新面貌、新形态，带来新体验、新认知，催生新发展、新思考。
请以“那么旧，那样新”为题，写一篇文章。
说明：①要表达自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；
②除诗歌外，文体自选；
③不少于600字；
④请勿透露考生个人信息。
19．（2024·扬州）阅读材料，按要求写作。
“大国工匠”李万君，焊工出身，是吉林省第一个获得教授级荣誉的工人。有记者采访他，他的回答耐人寻味：“我第一次看到焊花，就感觉像过年放烟花一样有意思。这一焊，没想到就焊了这么多年，还焊出一个教授来。”
题目：从“有意思”出发
要求：①文体不限。②不得抄袭和套作。③文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。④不少于600字。⑤书写3分。
20．（2024·连云港）作文
从以下三个任务中，任选一个写一篇作文。
任务一：以“天呐，原来这么有意思”为题，写一篇记叙文。
任务二：以“助人者，天助之”为题，写一篇议论文。
任务三：根据下面这句话，自拟题目，写一篇文章。除诗歌外体裁不限。
天下之事，其得之不难，则其失之必易。
——王阳明
要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。
答案解析部分
1．【答案】例文：
探个究竟
晨读课的铃声刚响，我手忙脚乱地从抽屉里掏课本，指尖却触到了一块温热的东西。低头一看，是块裹着油纸的红糖糕，油纸边缘印着个小小的太阳图案，甜香顺着纸缝钻出来，勾得人心里发暖。这已经是第五天了。自从上周我在班会课上随口提了句 “低血糖犯了头晕”，每天早上抽屉里都会多这么一块红糖糕。问同桌，她摇头说 “不是我”；问前后桌，大家也都一脸茫然。是谁在偷偷给我送糕呢？我攥着那块还带着温度的红糖糕，心里的好奇像泡发的豆子，一点点胀大 —— 我得探个究竟。
第二天一早，我特意提前半小时到了教室。走廊里静悄悄的，只有保洁阿姨拖地的声音。我没进教室，而是躲在走廊拐角，眼睛盯着教室后门的玻璃。七点十五分，一个熟悉的身影从办公室走出来，是班主任李老师。她手里拿着个油纸包，脚步轻轻的，走到我的课桌旁，弯腰把东西放进了抽屉。阳光从窗户照进来，落在她鬓角的碎发上，我忽然想起，上周头晕时，是她扶我到办公室，还倒了杯温水给我。
我赶紧缩回拐角，心脏砰砰直跳。原来那个 “神秘送糕人” 是李老师！可我还是有点疑惑：她怎么知道我喜欢吃红糖糕呢？
第三天，我在抽屉里放了张纸条，上面画了个笑脸，写着 “谢谢送糕人，红糖糕超好吃！但我想知道，您怎么知道我爱吃这个呀？”。那天下午放学，我在抽屉里看到了回复 —— 还是那张印着小太阳的油纸，上面用铅笔写着：“上次批作业，看到你作文里写‘外婆做的红糖糕最香’，就想着你可能喜欢呀。”
看着那行歪歪扭扭的字，我的眼睛忽然有点发潮。原来老师不仅记着我低血糖的事，还留意过我作文里的小细节。那天的红糖糕，我吃得格外慢，甜香里好像藏着暖暖的心意。
后来，我再也没特意 “探” 过什么，但每天早上，抽屉里的红糖糕依旧会准时出现。有时是红糖味，有时是豆沙味，油纸上面的图案也偶尔会变，有时是小月亮，有时是小星星。我知道，那是李老师在悄悄用她的方式关心我。
现在想起那段 “探个究竟” 的日子，我总会觉得特别温暖。原来生活里的很多善意，就像抽屉里的红糖糕，不声不响，却藏在最贴心的地方。而 “探个究竟” 的过程，不仅让我找到了送糕人，更让我懂得：只要多一点观察，多一点用心，就能发现那些藏在日常里的爱，它们像小小的太阳，总能在不经意间，把心里照得暖洋洋的。
【解析】【分析】材料以生活中常见的疑问（如 “好事是谁做的”“实验为何失败”“树为何向上生长”）为引子，核心话题是 “探个究竟”—— 即对生活中的未知、疑问展开探索，挖掘背后的原因、故事或道理，属于 “叙事探索” 或 “感悟探索” 的写作导向，需结合个人经历或观察，展现 “探索” 的过程与收获，避免空泛议论 “探索的意义”。
【题干分析】①材料意义解析：材料中的疑问涵盖三类：“人际间的未知”（如 “好事是谁做的”，指向人与人之间的善意、秘密）、“实践中的困惑”（如 “实验为何失败”，指向学习、实践中的问题解决）、“自然与情感的本质”（如 “树为何向上生长”“乡愁为何共鸣”，指向对自然规律、情感共性的思考）。“探个究竟” 的核心是 “探索过程” 与 “探索结果 / 感悟”——“探” 是行动（如观察、询问、尝试、反思），“究竟” 是探索的收获（如发现善意、找到失败原因、理解自然道理、领悟情感本质），需让 “探索” 有具体场景，“究竟” 有真实内涵。②写作思路：角度1：聚焦 “人际间的疑问探索”（推荐记叙文）：中心：通过探索 “人际中的未知”，展现温暖、善意或理解，体现 “探个究竟” 带来的情感收获。详略安排：“探索过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。开头用疑问引入（如 “连续一周，我书桌抽屉里每天都多一块热乎的红糖糕，包装纸上印着小太阳图案，可问遍了同桌和前后桌，没人承认 —— 我决定探个究竟，找出这个‘神秘送糕人’”）；中间写 “探索过程”（如 “第一天偷偷在抽屉旁放了张‘谢谢’的纸条，第二天收到画着笑脸的回复；第三天提前半小时到教室，躲在走廊拐角，看见班主任李老师从办公室出来，手里拿着红糖糕，轻轻放进我抽屉 —— 原来上周我随口说过‘低血糖犯了头晕’，她记在了心里”）；结尾写 “探索后的感悟”（如 “原来那些没说出口的善意，藏在日常的小细节里，‘探个究竟’的过程，不仅让我找到送糕人，更让我懂得：生活中的温暖，需要多一点观察与探寻，才不会错过”）。误区：只写 “找到答案”，省略 “探索过程”（如 “我发现红糖糕是李老师送的，很感动”）。规避：详细描写 “探索的行动”（如放纸条、提前到教室、观察）与 “过程中的心理变化”（如好奇、期待、惊喜），让 “探索” 有画面感。角度2：聚焦 “实践中的困惑探索”（推荐记叙文 / 散文）：中心：通过探索 “学习、实践中的失败 / 问题”，展现解决问题的能力，体现 “探个究竟” 带来的成长。详略安排：“探索问题、解决问题的过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。开头点题（如 “第三次生物实验‘植物光合作用产生氧气’失败时，我盯着烧杯里没冒泡的水草，咬着笔想：明明步骤都对，为什么没成功？我决定沉下心，探个究竟”）；中间写 “探索过程”（如 “先翻看实验笔记，发现前两次都用了‘放在窗台散光处’，想起老师说‘光合作用需要充足光照’，于是第三次把台灯移到烧杯旁，保持强光照射；又检查水草是否新鲜，发现前两次的水草有点发黄，换成刚采的新鲜水草 —— 这次实验，烧杯里终于冒出了细密的气泡”）；结尾升华（如 “原来‘探个究竟’不是‘钻牛角尖’，而是在遇到困惑时，不轻易放弃，一点点排查问题、尝试改进。这次实验探索，不仅让我找到失败原因，更让我学会：面对难题，‘多问一个为什么’，‘多试一次’，就是‘探个究竟’的意义”）。误区：只写 “失败” 与 “成功”，不写 “探索的思考与尝试”（如 “我换了水草和光照，实验就成功了”）。规避：详细描写 “排查问题的思路”（如对照笔记找差异、回忆老师的话）、“尝试的步骤”（如换水草、调光照），让 “探索” 有逻辑。角度3：聚焦 “自然 / 情感本质的探索”（推荐散文 / 记叙文）：中心：通过观察、思考，探索 “自然现象” 或 “情感共性” 的本质，体现 “探个究竟” 带来的认知提升。详略安排：“观察与思考过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。示例：探索 “树为何向上生长”。开头引入（如 “爷爷家院子里的梧桐树，去年被台风刮断了主干，今年却从断口旁冒出新枝，依然拼命向上长 —— 我盯着那些向上伸展的枝条，想探个究竟：树为什么非要向上生长？”）；中间写 “探索过程”（如 “问爷爷，爷爷说‘树要晒太阳才能活’；查科普书，发现‘植物有向光性，生长素会让背光侧生长更快，促使枝条向光伸展’；又观察院子里的小草，即使长在墙角，也会歪着身子朝有光的地方长 —— 原来‘向上生长’不是‘倔强’，是植物为了获取阳光、生存下去的本能”）；结尾写感悟（如 “‘探个究竟’让我从一棵梧桐树里，看到了自然的生存智慧：原来所有‘拼命向上’的背后，都藏着对‘生存’‘成长’的渴望，这不仅是树的本能，也是每个人努力生活的样子”）。误区：只写 “查到的知识”，不写 “个人的观察与思考”（如 “我查书知道植物有向光性，所以树向上长”）。规避：结合 “个人观察”（如看梧桐树新枝、看小草歪长）、“主动询问 / 查阅” 的过程，让 “探索” 有个人印记。
【立意提取】
1.抽屉里的红糖糕，通过探索 “神秘红糖糕的来源”，展现班主任的善意，体现 “探个究竟” 发现生活温暖；
2.烧杯里的气泡，以 “探索生物实验失败原因” 为线索，讲述解决问题的过程，体现 “探个究竟” 助力成长；
3.向上长的梧桐枝，观察 “梧桐树断枝后仍向上生长”，探索植物向光性的本质，领悟自然生存智慧；
4.教室后的 “匿名留言”，探索 “教室后黑板报上鼓励留言的作者”，发现同学间的默默支持，理解 “善意无需张扬”；
5.奶奶的 “奇怪菜谱”，探索 “奶奶总做清淡菜的原因”，得知奶奶是为照顾有胃病的我，体会亲情的细腻。
【点评】 这篇记叙文以 “探寻红糖糕来源” 为线索，紧扣 “探个究竟” 的主题。从最初好奇神秘送糕人，到提前到教室观察、用纸条提问，探索过程细节生动（如油纸的太阳图案、老师轻放糕点的动作），情感真挚。结尾升华 “探索善意、发现日常温暖” 的感悟，既完整呈现 “探” 的过程与 “究竟” 的收获，又传递出细腻的生活温情，贴合题目要求。
2．【答案】 同样重要
那个黄昏，奶奶从田埂上走来。夕阳在她身后铺成漫天锦缎，她却弯着腰，像一株被岁月压弯的稻穗。裤脚沾着泥点，双手藏在身后——又是刚从麦田归来。我扭过头去，不愿让同学看见这样的奶奶。
饭桌上，我终于爆发：“为什么非要种地？同学爷爷奶奶都跳广场舞！”白米饭的热气氤氲在我们之间。奶奶沉默地给我添饭，然后轻轻说：“明天，跟我去田里看看吧。”麦田一望无际，金浪翻滚到天边。奶奶走进麦浪，瞬间被吞没又浮现，仿佛大地长出的另一株麦子。她摘下一穗，粗糙的手掌一搓一吹，麦壳如金屑纷飞。“尝尝。”她将莹润的麦粒放在我掌心。那瞬间，我触到了她手上的老茧——坚硬如铠甲，裂口如沟壑。
“疼吗？”我的声音在颤抖。她只是笑：“土地不骗人，你流多少汗，它就还你多少麦子。”她望向无边的麦田，“以前饿肚子时，做梦都想着这样的麦浪。现在大家都能吃饱，我的汗就值了。”风掠过麦尖，千万株麦子同时弯腰，如向大地行礼。我突然明白，奶奶不是“选择”了平凡，而是将整个生命融进了一种更恒久的伟大里。她手上的每一道裂痕，都是写给大地的情书；每一粒老茧，都是对抗饥饿的勋章。
那个黄昏，我第一次真正看见奶奶——看见她如何用佝偻的脊背撑起无数人的温饱，如何用龟裂的双手托举最朴素的梦想。她从不说什么大道理，只是日复一日地耕种，像大地一样沉默，也像大地一样丰饶。回家的路上，奶奶走在前面。夕阳把她的影子拉得很长很长，长到足以覆盖整片麦田。我在她身后一步步踩着她的影子，忽然懂得：伟大从来不是站在聚光灯下，而是深植于泥土之中。最巍峨的山脉也是由一粒粒沙石构成，最汹涌的江河也是由一滴滴水珠汇聚。
如今我依然会骄傲地向同学介绍：“我奶奶是种麦子的。”当他们露出不解的神情时，我会补充：“她是让全国人民吃饱饭的人之一。”从嫌弃到骄傲，我完成了最重要的成长——学会在平凡中看见永恒，在泥土里发现星空。这世间，没有平凡的伟大是虚浮的，没有伟大的平凡是卑微的——原来这两者，同样重要。
【解析】【分析】这是一篇命题作文。
审题立意：
“同样”，就是“一样”、“没有高低之分”、“不分先后”。它强调的是两种（或几种）事物、品质、观点、选择等，具有相等或不可或缺的价值、意义或作用。“重要”就是“有价值”、“有意义”、“不可缺少”。我们首先应思考：谁和谁"同样重要"？比如：比如“课本知识和实践能力”“手机便利和现实社交”“学习文化知识与锻炼身体素质”，“家庭责任与个人梦想”“品德与成绩”“勤奋努力和正确方法”等等。二是思考：在什么情况下"同样重要"？比如学习中：死记硬背和灵活运用同样重要；成长中：独立思考和听取建议同样重要；自然中：阳光和雨水同样重要等。第三思考：为什么说它们"同样重要"？这是文章的核心！必须给出具体理由。比如："诚信和善良同样重要"：诚信是立身之本，善良是处世之基，缺一不可"课堂学习和课外活动同样重要"：课堂学知识，活动练能力，共同构成完整成长。立意不在于简单地罗列两件事物都重要，而在于能够揭示出：那些看似矛盾、对立的双方，实则是一个完整体系或一段完整生命中不可或缺、相辅相成的两部分。具思辨性的立意，如：追寻远方与珍惜当下同样重要；科学的理性与人文的温情同样重要；城市的繁华与乡村的宁静同样重要。高级立意，能从哲学或生命体验层面进行探讨：比如：生命中的“快”与“慢”同样重要；成功时的“进”与失败时的“守”同样重要；时代的“宏大叙事”与个人的“微小幸福”同样重要。
选材构思：
从个人成长、家庭生活、校园学习、社会观察中选材，真情实感最动人。注意：选择具体可感的人、事、物进行对比，避免空谈概念。例如，用“父亲雷厉风行的作风”与“母亲从容不迫的持家”来诠释“快与慢”；注意小中见大：通过一个故事、一段经历、一个场景，来折射出深刻的人生哲理。
开头：可采用场景导入法、设问法或对比法，直接引出你要论述的“两个对象”，并点明它们在常人眼中的矛盾性，设下悬念。主体：层次一：详写A对象的重要性。通过具体事例、细节描写，展现其独特价值。层次二：详写B对象的重要性。同样用具体事例证明其不可替代性。层次三（升华段）：这是文章的关键。通过你的思考或一个转折性事件，将A与B联系起来，阐述它们如何在你生命或认知中“同样重要”，是如何相辅相成、缺一不可的。结尾：回扣标题和开头，总结全文，升华主题。可以用比喻、排比等修辞，让结尾富有力量和余味.
比如，题目：同样重要
第一段：直到那把雨中的伞、那本写满演算的作业本，我才懂：小宇的善良与锋芒，从来同样重要，缺一不可。
第二段：去年夏天，和小宇逛完书店，天边突然滚过雷声，豆大的雨点砸下来，我掏出两把伞递给他一把，可他盯着路口，突然拔腿就往对面跑，原来，公交站亭下缩着位老爷爷
第三段：小宇没多想，直接把伞塞过去：“您拿着用，我家离得近，跑几步就到。”第二天早读课，小宇就没来——后来才知道，他发了高烧。我去看他时，他还咧嘴笑：“值了，那爷爷要是淋着雨，指不定要生病。”看着他苍白的脸，我忽然懂了，他那副大大咧咧的样子下，藏着一颗比谁都软的心。
第四段：上个月数学老师布置了一套拓展题，看着满页的复杂公式，我们都皱着眉抱怨。小宇却说能做完且保证正确率，连老师都笑着说“别逞强”。
第五段：可第二天早自习，他真的把作业本放在了讲台上。老师翻开一看，每道题都写满了清晰的演算步骤，连最难的最后一道大题，都做对了。
第六段：现在我渐渐明白：原来善良与锋芒从不是对立的，它们像一双翅膀，共同托着一个更鲜活、更坚定的灵魂。这两者，同样重要，也同样让我敬佩。
【点评】本文通过细腻的描写完成了对奶奶形象的深刻认知转变。开篇以”不愿让同学看见“的嫌弃心理制造张力，随后通过麦田里的细节描写——奶奶“被吞没又浮现“的身影、“坚硬如铠甲”的老茧、“金屑纷飞”的麦壳——将劳动的诗意与艰辛展现得淋漓尽致。奶奶“土地不骗人”的朴素话语，如大地般沉默却丰饶的品格，最终让作者完成从嫌弃到骄傲的认知升华。文章以“在泥土里发现星空”的比喻收束，将平凡与伟大的辩证关系表达得既诗意又深刻，是一篇充满生命感悟的优秀习作。
3．【答案】例文
在 “更新” 里，看见成长的答案
生物课上，老师播放的纪录片里有个画面让我记了很久：显微镜下，人体细胞在悄然更替，旧细胞慢慢失去活性，新细胞却带着饱满的生命力，从缝隙里冒出来，像春天土里钻出来的嫩芽。那时我还不懂，这每天数百亿次的 “旧去新来”，藏着比生命科学更动人的成长密码。
初二上学期，我是个十足的 “拖延症患者”。作业总拖到晚上十点才动笔，背单词只在早读课上敷衍几句，就连最喜欢的画画，也因为觉得 “画得不好” 而搁置了大半年。直到一次班级画展，看着同学们挂在墙上的作品 —— 有的画了晚霞里的教学楼，有的画了校门口的老槐树，色彩鲜活，满是心意 —— 我攥着自己画了一半的素描本，突然觉得胸口发闷。那天回家，我翻出生物课本，重新看了细胞更新的段落：“每天，数百亿个细胞消亡，又有同等数量的细胞新生，正是这种动态平衡，让生命保持健康与活力。” 原来，连身体都在主动 “淘汰” 陈旧的部分，我又凭什么守着 “拖延”“怯懦” 的旧习惯不肯改变？
我决定开始自己的 “更新计划”。第一步，是 “淘汰” 拖延的旧习惯。我在书桌前贴了张便签，写上 “今日事今日毕”，把作业按 “先难后易” 的顺序列成清单，每完成一项就打个勾。起初很难熬，写数学压轴题时总想放弃，背英语课文时频频走神，但每当想偷懒，我就想起显微镜下那些努力新生的细胞 —— 它们没有因为旧细胞的消亡而停滞，我也不能因为暂时的困难而退缩。慢慢的，我能在晚上八点前完成作业，睡前还能留出半小时画速写，铅笔在纸上划过的沙沙声，比以前刷手机的快感踏实多了。
第二步，是 “生成” 新的勇气。我一直不敢把画稿给别人看，总怕被说 “画得差”。有天美术老师让大家自愿分享创作思路，我盯着自己画的那幅《窗台的多肉》，手指反复摩挲画纸边缘。突然，我想起细胞更新的道理：新细胞若不敢取代旧细胞，身体就会失去活力；我若不敢突破胆怯，永远也不会进步。深吸一口气，我举起了手。当我指着画里 “用浅绿表现多肉的通透感” 时，老师点点头说 “观察得很细致”，同桌也小声说 “原来多肉的叶子可以这样画”。那一刻，我心里像有新细胞破土而出，满是欢喜 —— 原来 “新生” 的勇气，能带来这么多惊喜。
现在的我，不仅改掉了拖延的毛病，还成了班级画展的组织者。每次整理同学们的画稿，我都会想起那个看细胞纪录片的下午。原来成长从不是一蹴而就的奇迹，而是像细胞更新一样，每天淘汰一点旧的自己，每天长出一点新的能力。那些看似微小的 “旧去新来”，终会在某天，让我们变成更鲜活、更勇敢的自己。
这就是 “更新” 的力量 —— 它藏在身体的每一个细胞里，也藏在我们为了变好而付出的每一点努力里。只要愿意主动 “旧去新来”，我们终会在成长的路上，找到属于自己的答案。
【解析】【分析】本部分聚焦材料的核心逻辑、多元解读维度及深层写作价值，拆解 “细胞更新” 这一科学现象背后的象征意义，为立意提供理论支撑与内容方向，避免写作停留在 “科学事实” 的表层认知。写作价值：连接 “科学认知” 与 “人文思考”材料的价值不在于考查 “细胞更新” 的科学原理，而在于引导考生以 “科学现象” 为切入点，思考 “成长”“变革”“生命” 等人文主题。写作时需把握 “隐喻性” 特征 —— 不局限于解释 “细胞如何更新”，而要挖掘 “更新” 的深层意义：对个人而言，“更新” 是突破自我的勇气；对社会而言，“更新” 是与时俱进的智慧；对生命而言，“更新” 是敬畏与珍惜的理由。这种 “科学与人文结合” 的写作方向，能让文章既有理性支撑，又有情感温度。
【题干分析】本部分聚焦题目中的 “指令性要求”，明确写作的边界、文体规范与评分隐性标准，确保写作符合命题意图，不偏离方向。立意要求：“根据自己的经历和感悟，自选角度”—— 需从材料的三层解读（生命态度、个人成长、社会发展）中任选其一，或综合多维度立意，但需紧扣 “更新” 的核心（细胞更新的隐喻义），不可脱离 “更新” 谈 “生命”“成长”“社会”（如仅写 “热爱生命” 却不关联 “细胞更新的奇妙”，仅写 “社会进步” 却不提及 “推陈出新”）。内容要求：“联想和思考”“结合自己的经历和感悟”—— 允许 “联想”（如从细胞更新联想到个人学习中的 “温故知新”、社会中的 “科技迭代”），也要求 “真实”（结合个人经历，如 “通过改正拖延习惯实现自我更新”“参与社区旧物改造感受‘推陈出新’”），避免空洞议论或脱离自身的泛泛而谈。
【立意提取】
1.生命因 “更新” 而鲜活，当以热爱敬平凡。立意核心：从 “细胞每天消亡与新生” 的科学事实出发，感知生命的精密与坚韧，表达 “敬畏生命、热爱生活” 的态度。
2.自我 “更新” 是成长的密码，在迭代中遇见更好的自己。立意核心：将 “细胞更新” 类比为 “个人的自我迭代”（修正缺点、学习新知、突破舒适区），通过个人经历展现 “自我更新” 如何推动成长。
【点评】 文章严格以材料中 “细胞每天消亡与新生” 的科学事实为核心隐喻，将 “个人成长” 与 “细胞更新” 深度绑定：开篇以生物课上 “显微镜下的细胞更替” 场景切入，引出 “成长密码” 的核心立意；中间通过 “淘汰拖延旧习惯（对应细胞消亡）— 生成突破勇气（对应细胞新生）” 的叙事，具象化 “自我更新” 的过程；结尾回归 “细胞更新” 的隐喻，点明 “成长是每天旧去新来” 的感悟，完美呼应小语 “自我更新促成健康成长” 的观点，且未脱离 “更新” 的核心，立意聚焦且深刻。
4．【答案】范文一：
争论，原来如此值得
校运会前一周，我们班的接力赛训练陷入了僵局 —— 为了谁跑最后一棒，我和班长陈阳吵得不可开交。现在回想起来，那场面红耳赤的争论，不仅没影响我们的配合，反而让接力赛的成绩有了惊喜的突破，也让我真切懂得：争论，原来如此值得。
当时体育老师安排接力赛阵容，陈阳主动提出跑最后一棒，说自己爆发力强，能在冲刺阶段反超。我却立刻反对：“你虽然爆发力好，但上次训练时你接棒掉了两次！最后一棒既要速度，更要稳，我接棒从没失误过，应该我来！”
陈阳的脸瞬间涨红，指着计时器反驳：“上次掉棒是意外！你看我的百米成绩，比你快 0.3 秒，最后一棒需要的是冲刺速度，不是只求稳！” 周围的同学也分成两派，有的帮陈阳说话，有的支持我，训练场上的气氛一下子紧张起来。体育老师没立刻表态，只是让我们各自演示接棒和冲刺。
我深吸一口气，走到接棒区，接过同学递来的接力棒，脚步稳稳地加速，顺利冲过终点；陈阳上场时，虽然冲刺速度很快，但接棒时手忙脚乱，接力棒差点再次滑落。演示结束后，陈阳沉默了，我却忽然意识到：“其实你冲刺真的比我快，如果我们能一起练接棒，说不定效果更好？”
接下来的几天，我们放弃了争执，一起琢磨接棒技巧。陈阳教我如何提升冲刺速度，我帮他纠正接棒姿势，每次训练后都互相指出问题。校运会当天，陈阳跑最后一棒，当他稳稳接过接力棒，像离弦的箭一样冲出去，最终带领我们班拿到年级第二时，我们激动地抱在一起，之前的争论早已烟消云散。
那场争论让我明白，真正有价值的争论，不是为了争输赢，而是为了找到问题的最优解。它像一面镜子，让我们看到自己的不足，也学会欣赏别人的优点。原来那些为了共同目标而展开的争论，从来都不是矛盾，而是通往成功的阶梯，如此值得。
范文二：
争论，原来并不值得
上周六的家庭聚餐，我和表哥因为 “智能手机是否让年轻人变得懒惰” 的话题，吵得不欢而散。看着满桌没怎么动的饭菜，和表哥离去时冷淡的背影，我心里满是懊悔：那场争论，原来并不值得。
吃饭时，表哥刷着手机感叹：“现在的智能手机太方便了，想买东西不用出门，想吃饭点个外卖就行，年轻人都变懒了。” 我立刻反驳：“才不是！智能手机让我们效率更高了，比如线上学习、远程办公，怎么能说变懒呢？”
表哥放下手机，语气变得严肃：“效率高不代表不懒！你看你，周末在家除了吃饭就是玩手机，连房间都懒得收拾。” 这句话戳中了我的痛点，我急得提高声音：“我那是在查学习资料！你自己不也天天用手机刷短视频，还好意思说我！”
妈妈赶紧劝我们：“吃饭呢，别吵了，每个人看法不一样很正常。” 可我和表哥都不肯让步，你一言我一语，从智能手机的利弊，吵到彼此的生活习惯，甚至翻起了过去的小事。最后表哥气得摔了筷子：“跟你没法沟通！” 说完就走了，好好的家庭聚餐就这样不欢而散。
表哥走后，我坐在沙发上冷静下来。想起之前我们一起打球、一起讨论游戏的快乐时光，再看看现在因为一场无关紧要的争论闹得这么僵，心里特别难受。其实我知道，表哥只是随口发表看法，我没必要那么较真；而且他说的 “房间懒得收拾” 确实是我的问题，我应该反思自己，而不是急着反驳。
后来妈妈跟我说：“争论的目的是交流想法，不是争输赢。为了一点小事伤了感情，多不值得啊。” 我点点头，主动给表哥发了道歉信息，表哥也很快回复：“是我太冲动了，下次我们好好聊。”
那场争论让我明白，不是所有争论都有意义。为了无关紧要的话题，为了一时的输赢，伤害了身边人的感情，浪费了宝贵的时间，这样的争论，从来都不值得。
【解析】【分析】 材料以课本剧《范进中举》排演时的配乐争论为切入点，引出 “争论是否值得” 的不同观点，核心关键词为 “争论”，中心话题是探讨争论在历史与现实生活中的意义与价值，引导考生结合自身经历或认知，表达对 “争论” 的看法。
【题干分析】 ① 材料先呈现具体场景：排演课本剧时，剧组成员因选择激昂还是舒缓配乐产生争论，随后引出不同态度 —— 部分同学认为争论有收获，部分同学觉得争论不值得。接着老师将话题拓展，指出历史与现实中存在诸多争论，引导考生跳出课本剧场景，从更广阔的视角思考 “争论”，明确写作需围绕 “争论是否值得” 展开，可分享经历、讲述故事或表达观点。 ② 写作思路：若选择题目一 “争论，原来如此值得”，需明确 “值得” 的理由，可从争论带来的积极影响切入，如争论能碰撞出思想火花、帮助发现问题漏洞、促进彼此理解、推动事物完善等；若选择题目二 “争论，原来并不值得”，则需阐述 “不值得” 的原因，如无意义的争论浪费时间精力、激化矛盾、无法解决实际问题等。 无论选择哪个题目，都需结合具体事例支撑观点，避免空泛议论。考生易出现的误区：一是事例与观点脱节，仅叙述争论过程，未点明争论为何值得或不值得；二是详略不当，过度铺垫争论背景，对争论的影响或结果描写简略；三是观点片面，忽略争论的复杂性，如将所有争论都归为值得或不值得，未考虑争论的性质与目的。 开头可采用场景引入法，如描述一次亲身经历的争论场景，自然引出观点；事例素材可选取校园生活（如小组合作时的观点争论）、家庭生活（如关于家庭事务的讨论）、历史事件（如学术领域的重要争论）等；结尾可升华主题，结合现实生活，强调理性看待争论的重要性。
【立意提取】
题目一：1.课堂小组讨论的争论，让我们完善了研究报告
2.排演节目时的争论，让表演效果更贴合主题
3.历史上的科学争论，推动了科技的进步
题目二：1.为小事引发的无意义争论，浪费了时间与精力
2.固执己见的争论，激化了同学间的矛盾
3.不基于事实的争论，无法解决实际问题
【点评 】题目一：文章紧扣 “争论值得” 的核心，选取校运会接力赛阵容争论这一贴近学生生活的事例，通过 “争论 — 实践 — 合作 — 成功” 的过程，清晰展现争论带来的积极效果，契合题目主旨，事例具有代表性，易引发共鸣。 文中 “陈阳的脸瞬间涨红”“接力棒差点再次滑落”“像离弦的箭一样冲出去” 等细节描写，生动还原了争论场景与训练、比赛过程，让读者仿佛身临其境，增强了文章的感染力。
题目二：文章围绕 “争论并不值得” 展开，通过家庭聚餐中与表哥的争论事例，阐述无意义争论带来的负面影响 —— 破坏聚餐氛围、伤害亲情，观点明确，契合题目要求。 选取家庭聚餐这一生活化场景，争论的话题 “智能手机是否让年轻人变懒” 贴近现实，对话描写自然，如 “你自己不也天天用手机刷短视频”“跟你没法沟通”，真实还原了争论时的情景；“我” 的懊悔、反思等情感变化细腻，让文章更具感染力。
5．【答案】 春酝夏成——我的书法成长路
小学三年级的那个午后，阳光宛如灵动的精灵，穿过斑驳的树叶，轻柔地酒落在教室的课桌上。老师带着如春风般和煦的笑容，将一支毛笔郑重地递到我手中。那一刻，我正式与毛笔字结下了不解之缘，开启了一段充满挑战与惊喜的旅程。
初次接触毛笔字，我就像一只刚学走路、摇摇晃晃的小鹿，笨拙又迷茫。那柔软的笔尖，在我手中完全不听使唤，写出的笔画歪歪扭扭，好似一条条蜿蜒爬行的小蛇。我拼尽全力想要控制好力度可毛笔却像个调皮的孩子，总是不停地抖动，写出的字大小不一、粗细不均。看着自己惨不忍睹的“作品”，再看看周围同学写得有模有样，我心里满是挫败感，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学书法的天赋。但老师那温暖而坚定的话语在我耳边响起：“书法学习就像酿酒，需要时间的沉淀和耐心的等待，才能酿出醇厚的美酒。”
于是，我踏上了漫长而充实的“春酿”之旅。每天放学后，我都会像一只归巢的小鸟，迫不及待地跑到书法教室。铺开洁白的宣纸，研好墨香四溢的墨汁，我开始了日复一日的练字时光，我反复临摹着字帖上的字，一笔一划，力求做到和字帖一模一样。有时候，为了写好一个笔画，我会反复练习几十遍，直到手腕酸痛得像灌了铅，手指发麻而大去知觉。然而，进步却如同蜗牛爬行般缓慢。看着自己依旧不够完美的字，我心里难免有些着急，但一想到老师说的“酿酒”理论，我又会静下心来，像一位耐心的农夫，继续默默耕耘。
日子在笔尖的舞动中一天天过去，我的书法水平在不知不觉中有了些许提高。那些曾经让我头疼的笔画，渐渐变得听话起来：那些歪歪扭扭的字，也慢慢有了几分模样。我沉浸在书法的世界里，感受着笔尖在宣纸上划过的沙沙声，仿佛在聆听一首穿越千年的美妙乐章。
时光飞逝，转眼间我步入了初中。一次偶然的机会，学校举办书法比赛，我毫不犹豫地报名参加了。比赛那天，我怀着紧张又激动的心情走进赛场。当毛笔触碰到宣纸的那一刻，我仿佛与书法融为一体，所有的紧张都烟消云散。我挥毫泼墨，将自己多年来的积累和感悟都倾注在笔尖。比赛结束后，我焦急地等待着结果。
当老师宣布我获得一等奖，并且我的作品将被展出时，我简直不敢相信自己的耳朵。那一刻，喜悦和自豪如潮水般涌上心头。我仿佛看到了自己多年来付出的努力和汗水，在这一刻都化作了璀璨的光芒。
回顾自己的书法学习之路，我的心理也发生了巨大的变化。从最初接触毛笔字时的挫败和迷茫，到后来在“春酿”阶段的坚持和努力，再到如今获奖时的自信和喜悦，我懂得了坚持的意义。每一次挫折都是一次成长的机会，每一次努力都在为未来的成功积蓄力量。
原来每一份成绩的背后，都藏着看不见的努力。就像酿酒一样，经过春天的酝酿，才能在夏天收获醇厚的美酒。“春酝夏成”，不仅仅是一种书法学习的方式，更是一种成长的方式。它让我明白，只要我们怀揣着梦想，坚持不懈地努力，就一定能在人生的道路上收获属于自己的成功和喜悦。
【解析】【分析】这是一篇命题作文。
审题立意：
引言中曹植的《酒赋》的句子，突出“过程”与“时间”，强调“慢工出细活”“厚积薄发”的理念。由引言句子：“酝”指酿造，也指缓慢形成。可知：“酝”强调过程的重要性，而非只看结果：“缓慢形成”暗示成功不是一蹴而就。由句子：可以是完成，也可以是形成。可知：再次强化“过程”与“结果”的双重理解：启示我们写作时：可以从“完成一件事”或“形成一种品质/能力”两个维度展开。
题目中的“春夏”也是暗示“过程”。立意：可以是“慢工出细活”；可以是“厚积薄发，方能成就”；可以是“成长源于长期积淀”；可以是“等待的智慧”；可以是“过程比结果更重要”；可以是“学习不是速成，而是循序渐进”；也可以是：不同的“酝”，不同的“成”等等。
选材构思：
可以写家庭生活，比如学做面包、规划一次家庭旅行；可以写校园生活，比如排练合唱、设计制作一次展览；可以写自然现象，也可以写自己的兴趣爱好、艺术创作等等。
可以按时间推移安排，可以摘取“片段”衔接，比如：第一个片段春天，看爷爷种辣椒苗，爷爷告诉他 “要慢慢等，急不得”；第二个片段初夏，辣椒苗长高了，开了小白花；第三个片段盛夏，摘下了第一个红辣椒。每个片段都有具体的场景和对话，最后一段总结：“原来爷爷说的‘慢慢等’，不是什么都不做，是用心照顾，然后等着它自己长大。可用 “对比” 的结构。比如先写春天时的浮躁，比如学滑板总想快点学会，结果摔了好几次；然后写看到邻居家的姐姐春天时每天慢慢练习，摔倒了就坐在地上看别人怎么滑，记下要点；最后写夏天，姐姐已经能滑得很熟练，自己也学着她的样子，慢慢练习，终于也能滑一段了。
还可以 “由物及人”：先写一种植物或动物的 “春酝夏成”，比如蚕宝宝春天时吃桑叶，慢慢长大，夏天结茧；然后联想到自己，比如学画画，春天时总画不好线条，夏天时突然找到了感觉。写作时，要多用描写，少用议论，用修辞，用人物对话。不要把时间局限在“春、夏”上。
比如：第一段：父亲郑重地把三粒葵花托付给我：“春酝夏成，用心对待才不负光阴。”我小心翼翼地把它们放入湿润土壤中，心也跟着埋进了春天深处
第二段： 最初的日子，我仿佛成了时光的守候者，日日蹲在盆边，耐心凝视着沉睡的泥土
第三段：终于，几茎稚嫩幼芽破土而出，叶片在风里怯怯舒展，但考验如约而至：一个雷电交加的夜晚，狂风骤雨似要将整个世界掀翻
第四段：初夏来临，我的向日葵茎杆日渐粗壮，嫩叶逐渐阔大舒展，绒毛也在阳光下泛着微光。花苞却依然紧紧闭合
第五段：我开始焦灼不安，每日围着花盆踱步，心也如悬半空般忐忑难安。父亲见状拍拍我肩膀道：“春酝夏成，急不得的。”
第六段：终于，在一个明丽的早晨，第一朵向日葵花苞蓦然绽放。那一刻我豁然彻悟：原来最盛大的绽放，始于春日里笨拙的弯腰；所有酝酿，皆为光的定向积累——人间的成长，原来也如这花盘
第七段：原来春酝夏成，不仅是时序更替的规律，更是生命与光阴的秘约
【点评】本文生动展现了书法学习的蜕变历程。 意象鲜活：将阳光、小鹿、酿酒等意象贯穿全文，使抽象的学习过程具象化； 情感细腻 ，通过“手腕酸痛”“手指发麻”等细节，真实呈现练习的艰辛； 结构精巧 ，以“春酿夏成”为线索，首尾呼应形成闭环。
6．【答案】例文
那道错题，照见了我的成长
数学试卷发下来时，红色的 “89” 像一块小石头，硌得我心口发紧。目光往下移，最后一道大题的空白处，老师用红笔圈出了一个小数点，旁边写着：“差之毫厘，谬以千里。” 那一刻，我攥着试卷的手微微发烫 —— 不是因为分数，而是因为这道题的错误，本可以避免。
那是初二上学期的第一次月考，最后一道应用题是关于 “行程问题” 的，数字多、步骤杂。我当时算到最后一步，眼睛一扫题目里的 “1.5 小时”，随手就写成了 “15 小时”，连验算都没顾上，就匆匆交了卷。考完还跟同学炫耀：“最后一题超简单，我五分钟就搞定了！” 现在想来，那份 “笃定” 里藏着的，其实是粗心和浮躁。
放学路上，我把试卷折成小方块，塞进书包最底层，连妈妈问起考试情况，我都含糊其辞：“还行，就是有点难。” 可躲得过别人，躲不过自己 —— 晚上写作业时，书包里的试卷像有重量似的，总让我分心。我索性把它找出来，摊在桌上，盯着那个写错的小数点发呆。突然想起数学老师常说的话：“错误不可怕，可怕的是你把它当成‘意外’，而不是‘提醒’。”
第二天，我拿着试卷去找老师。原以为会被批评，没想到老师只是拿出草稿纸，让我重新算一遍。当我又一次算到 “1.5 小时” 时，手指下意识地顿了顿 —— 这次，我特意在草稿纸上把 “1.5” 圈了出来，一步一步核对单位、计算结果。“你看，” 老师指着正确的答案，“不是你不会，是你没把‘细心’当成习惯。这道题错了，其实是在帮你发现问题：以后做题，每一步都要‘慢下来’，对自己写的每一个数字负责。”
从那天起，我给自己定了个 “错题改进计划”：专门准备了一个蓝色的错题本，每道错题旁边都要写清 “错误原因” 和 “改进方法”。遇到数字多的题目，就用不同颜色的笔标注单位、关键词；算完后，必须用 “反向验算” 再检查一遍。刚开始觉得麻烦，比如一道题要多花两三分钟，但坚持了一段时间后，我发现自己的计算正确率越来越高，连以前总犯的 “抄错数字”“漏写单位” 的毛病，也很少出现了。
期中考试时，又遇到了一道类似的行程题。这一次，我没有急着动笔，而是先圈出题目里的关键信息，算到最后一步，特意停下来核对小数点。交卷时，我心里没有了上次的 “侥幸”，反而多了一份 “踏实”。成绩出来那天，我拿着满分的数学试卷，第一时间翻到最后一道题 —— 干净的答题步骤旁，老师画了一个小小的笑脸。
现在再翻开那个蓝色的错题本，那道因小数点写错的题目，依然排在第一页。它像一面小镜子，照见了我曾经的粗心，也照见了后来慢慢学会的 “严谨”。原来，错误从不是用来否定自己的 “污点”，而是帮我们找到漏洞的 “灯塔”—— 只要愿意正视它、修正它，那些曾绊倒我们的错误，终会变成我们成长路上的 “垫脚石”。
【解析】【分析】本部分聚焦材料的核心逻辑、多元解读维度及深层写作价值，拆解 “错误” 的本质意义与 “从错误中成长” 的逻辑链条，为立意提供理论支撑，避免写作停留在 “错误不可怕” 的表层认知。
材料核心逻辑：从 “错误的普遍性” 到 “错误的价值性”第一层：承认错误的 “不可避免性”—— 材料开篇点明 “错误往往难以避免”，并列举 “学业、生活” 场景及 “有意、无意” 类型，强调错误是客观存在的，打破 “错误 = 失败” 的单一认知，为后续 “正视错误” 铺垫基础。第二层：凸显错误的 “正向价值”—— 核心观点 “每次错误都可能是正确方向的开始”“从错误中醒来，以新的力量走向真理”，将错误定义为 “成长的契机”“真理的铺垫”，而非单纯的 “负面结果”。第三层：拓展错误的 “适用范围”—— 从 “个人” 延伸至 “家庭、集体”，说明 “从错误中成长” 是普遍规律（如家庭因一次沟通失误学会理解，集体因一次项目失败优化流程），为写作提供从微观到宏观的多元视角。写作价值：连接 “现实经历” 与 “理性思考”材料的价值不在于 “批判错误”，而在于 “挖掘错误背后的成长意义”。写作时需把握两个核心：“正视错误” 是前提：需展现对错误的 “接纳态度”，而非逃避或掩饰（如个人承认 “粗心导致的错题”，家庭承认 “过度干涉导致的矛盾”）；“从错误中学习” 是关键：需具体阐述 “如何从错误中走向正确”（如个人分析错题原因并修正方法，集体总结失败经验并调整策略），避免空谈 “错误有价值”，需落地到 “成长的具体路径”。
【题干分析】本部分聚焦题目中的 “指令性要求”，明确写作的边界、文体规范与评分隐性标准，确保写作符合命题意图，不偏离方向。立意要求：“联系生活，自选角度”—— 需从材料的核心逻辑出发，结合个人、家庭或集体的真实经历（如 “学业中的错题”“生活中的沟通失误”“集体活动中的安排疏漏”），或对这些场景的理性思考，不可脱离 “错误” 与 “成长” 的关联谈其他话题（如仅写 “努力的重要性”“团结的意义”）。文体要求：“文体不限（诗歌、戏剧除外）”—— 允许选择记叙文（通过具体事件展现 “从错误中成长”）、议论文（论证 “错误是成长的契机”）、散文（抒发 “对错误价值的感悟”），但需明确文体特征：① 记叙文需有 “错误发生 — 正视错误 — 从中学习 — 获得成长” 的完整情节；② 议论文需有 “明确论点（如‘错误是真理的垫脚石’）— 典型论据（个人 / 集体案例）— 逻辑论证”；③ 散文需有 “情感线索（如‘对错误的认知变化’）— 场景描写 — 感悟升华”。
【立意提取】
1. 个人层面 —— 错误是学业 / 生活中 “修正自我的镜子”立意核心：通过个人 “学业或生活中的一次具体错误”，展现 “正视错误、分析原因、修正方法，最终获得成长” 的过程，呼应材料 “个人从错误中走向真理” 的观点。
2. 家庭层面 —— 错误是家庭中 “学会理解的纽带”立意核心：通过 “家庭中的一次沟通错误”（如父母过度干涉孩子选择、家庭成员间因误解争吵），展现 “家庭正视错误、相互道歉、学会理解，最终关系更和睦” 的过程，呼应材料 “家庭从错误中成长” 的观点。【点评】 文章以 “数学试卷上的小数点错误” 为核心事件，严格呼应材料 “错误难以避免”“错误是正确方向的开始”“从错误中醒来走向真理” 的核心逻辑：从 “粗心写错小数点导致失分” 的 “错误发生”，到 “躲试卷、怕面对” 的 “逃避心态”，再到 “找老师分析、定错题计划、最终克服粗心” 的 “从错误中成长”，全程围绕 “错误如何推动自我修正与进步” 展开，无偏离主题的冗余内容，立意聚焦且深刻。
7．【答案】给妈妈的一封信亲爱的妈妈：
提笔写下这些字时，窗外的晚霞正漫过窗棂，恍惚间，竟像是老宅檐角漏下的光，把那些旧时光又映得鲜活起来。
妈妈，您还记得那只大花鸡吗 当年我像个撒欢的小兽，守着它、护着它，满心盼着能把它塞进小竹篮，跟着咱们一起奔赴新的生活。可阿乙叔叔说带不了活物，您也劝我放下，我那时急得直掉眼泪，觉得你们都在“欺负”我的宝贝。如今再想起，才明白这世间的离别，本就有诸多无奈，您和阿乙叔叔，是在烟火琐碎里，努力给我留一份体面的柔软。
这些年，四婆的身影总在梦里打转。想起她守着老房子，给我留着刚蒸好的糕点；想起我陪她喂鸭子，大花鸡领着一群小绒球，在塘边歪歪扭扭地走；想起她颤巍巍穿针，我在一旁捣乱，把线团扯得乱七八糟，她却笑着说“枝儿手巧，将来准能绣出好花样”。后来听说大花鸡的遭遇，我疯了一样要找四婆，您紧紧拉住我，那一刻的力道，像是要把我从失控的边缘拽回来。当时我不懂，只觉得您狠心，可长大了才明白，您是怕我被真相扎得遍体鳞伤，想把最后的童真，稳稳地护在怀里。
妈妈，成长是一场漫长的和解。我渐渐看懂您藏在“不行”背后的苦衷，藏在“别闹”里头的温柔。就像那次搬家前夜，您借着月光收拾行李，把我的小衣裳叠得方方正正，把大花鸡的羽毛悄悄收进我的针线盒一-原来您什么都知道，知道我的不舍，知道我的眷恋，只是用您的方式，把这些珍贵，妥帖地放进岁月的抽屉。
如今我也能体会，您站在老宅门槛，望着满院旧物时，眼底那一抹化不开的怅惘。那些被时光浸泡过的日子，是您用青春酿的酒，甘苦都藏在里头。往后的日子，我想陪您慢慢喝这杯酒，听您说那些没讲完的故事，说老宅的槐花如何香，说大花鸡的羽毛如何亮，说您藏了一辈子的，对生活的热望。
妈妈，谢谢您，在兵荒马乱的离别里，为我留一扇温柔的窗。我会带着这份暖，把往后的路，走成您期许的模样。
【解析】【分析】本次作文需以中学生枝儿的身份，给《搬家》中的妈妈或四婆写信，倾诉回忆往事时的心声。若选妈妈，要基于当年搬家时围绕大花鸡等事件，表达对妈妈当时做法的理解或困惑、对过往情感的珍视；若选四婆，侧重回忆与四婆相处的温暖，感恩四婆的陪伴与关爱，抒发对四婆的想念。立意核心是借书信传递枝儿成长后对旧人旧事的深刻情感，展现亲情或邻里情的珍贵，让情感在回忆与倾诉中自然流淌，贴合初中生对情感细腻感知与表达的特点。先确定写信对象，比如选四婆，以回忆与四婆相处的生活片段为线索，从想起大花鸡引出对四婆的怀念，讲述给四婆喂鸭子、陪四婆穿针等过往，抒发对四婆的感激与想念，以及成长后对这份情谊的更深理解；若选妈妈，聚焦搬家时大花鸡事件，回忆妈妈当时的抉择，表达对妈妈的理解，探讨成长中对亲情、离别、取舍的新感悟。比如给四婆，开篇点明因看到小鸡想起当年的大花鸡，从而思念四婆。接着详细写当年给四婆喂鸭子、陪四婆坐在塘边喂鱼鸭，帮四婆穿针引线的场景，突出四婆的慈祥与两人相处的温馨。然后写得知大花鸡遭遇后，自己想去问四婆却被妈妈阻拦的委屈，以及成长后明白四婆当时的无奈。最后表达希望能再回到过去，陪四婆度过更多时光，感恩四婆给予的温暖，让四婆知道她一直活在自己的回忆与心里。或者以“四婆，您还记得那只大花鸡吗”开启，回忆大花鸡在时，四婆养鸡、护鸡，自己跟着四婆观察小鸡诞生、成长的过程，展现四婆对生活的热爱和对小动物的怜惜。再写搬家后，对四婆的牵挂，想象四婆独自生活的情景，抒发想为四婆做些什么却无法实现的愧疚，以及对四婆给予自己童年美好回忆的深深感恩，强调这份回忆成为自己成长路上温暖的底色。若给妈妈写信，开头可说“妈妈，这么多年，我一直想着那只大花鸡和四婆”，回忆搬家时围绕大花鸡的争执，自己当时的害怕与不舍。成长后理解妈妈作为家庭一员，在搬家时面临的现实压力和无奈抉择，探讨亲情里“取舍”的复杂情感，表达对妈妈的理解，同时也说出当年没问出口的对四婆和大花鸡后续的担忧，以及现在明白妈妈是想保护自己免受更多离别伤痛，最后说清成长后与妈妈在情感沟通上的新感悟，让母女情更深厚。或者从整理旧物看到与童年相关的小物件切入，回忆起搬家时的大花鸡事件，写自己当时对妈妈不让去问四婆的不解与委屈。成长过程中，逐渐体会到妈妈在家庭变动中的不易，理解妈妈的做法是想维持生活秩序，也明白妈妈对自己情感的默默守护。通过讲述同学类似经历，对比中凸显妈妈的爱，表达对妈妈的感恩，以及希望和妈妈更坦诚交流过去故事、解开当年心结的期待。
【点评】本题考查写材料作文的能力。材料作文，它既有命题作文的限制性，又有自拟题作文的自由性；既能考查考生按要求作文的能力，又给考生提供了充分展示其写作能力的自由空间。读懂材料，把握材料的主旨，是写好材料作文的关键。我们可以从以下三个方面入手：1、把握材料寓义。审题立意是材料作文写作的首要问题，而所给材料对主题的确立有着客观的制约性。2、选择恰当角度。对同一材料，不同的考生会有不同的选择角度，我们要选取那些最能表现题旨的角度。3、发散思维，打开思路。对材料必须先发散思维，思路打开了，可写的内容就丰富多彩易于下笔了。
8．【答案】有你陪伴的旅程不孤独
踏上孤身远行的航班，未曾料想旅程未启，电子设备已悄然耗尽能量。窗外铅灰云层沉沉压下来，人声鼎沸的机舱仿佛突然被抽走了所有温度，我的心像一颗被遗弃在陌生角落的石子，空落落地悬着。我默默拿出随身唯一带的那本书——《苏东坡传》，指尖轻触书页，那微凉而熟悉的纸页质感，像无声的问候，轻轻抚慰着我惶然无依的心。
飞机穿行于墨汁般浓稠的云团里，剧烈地颠簸着。窗外世界被无边风雨吞噬，我紧紧攥住扶手，身体随机身颤抖。指尖再次翻动书页，目光不由停驻在东坡被贬惠州时面对瘴疠之地的描述，他笔下却似有光：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我屏息凝神，字句如清泉浸润荒原，将机舱里那种窒息般的孤寂一点点化开。书页间，东坡的豁达身影仿佛穿越千年风雨，携着满袖清风朝我走来。他命运中颠沛流离的孤影，竟悄然为我撑开一方从容不迫的小小天地。
机舱里灯光渐次熄灭，沉入寂静的夜海。我取出笔，就着机窗旁微弱的光亮，在书页边轻轻写下几行字，如同种下几颗心事的种子。我又将书页折角处抚平，仿佛在安抚一位相知故人衣袍上的小小褶皱。此时望向窗外，茫茫云海尽头，竟已透出隐隐约约的晨曦微光，似黑暗尽头渐渐浮起的珍珠，悄然映亮了整片天宇。我合上书，像轻掩一扇门扉，却让东坡那豁达坚韧的魂魄长驻于心间。再抬头眺望舷窗之外，那破开云层的曙光仿佛也正来自书中，温柔地洒满了我的全身。
旅程终有尽头，可书页间那缕不灭的灵魂之光，却永远栖息在生命深处。原来真正的陪伴，是灵魂于无声处照亮灵魂，是精神在孤寂中相互扶持。哪怕再漫长的旅程，只要有一册书在手，如同被一缕悠远的星光引路，灵魂便永远不再漂泊。一张书页就是一叶扁舟，载人渡过生命苍茫之海；几行文字即是永恒星光，为孤独者照亮迢迢前路——纵使孤身行于天地之间，只要有这缕星光为伴，每一步便都能踏出内心的笃定与从容。
书页铺就万里程
有人说“读万卷书，行万里路”，亦有人言“读万卷书”即是“行万里路”。这看似矛盾的智慧，实则揭示了一个深邃真相：当灵魂在书页间跋涉，万里山河便在精神版图上悄然延展。
捧起一卷书册，便已踏上一场超越时空的壮阔行旅。目光掠过《史记》泛黄的字迹，刹那间金戈铁马之声破空而来，我们随司马迁的如椽巨笔涉足楚汉相争的烽烟，在垓下的悲歌中感受英雄末路的苍凉。翻开但丁的《神曲》，灵魂便坠入幽暗森林，在维吉尔的引领下穿越层层炼狱，最终沐浴天堂的圣光——这惊心动魄的旅程，岂非一次穿越幽冥的万里跋涉？书籍是时空的舟楫，载着渺小的个体驶向人类经验的无垠海洋，让方寸书斋化作容纳万水千山的广袤天地。
这精神的远征，更是内在宇宙的深度开疆拓土。当我们在康德的艰深思辨中溯流而上，每一次概念的厘清都是智识险峰上的奋力攀援；当梭罗在《瓦尔登湖》畔低语自然的奥秘，那湖畔的清风便拂过我们被尘嚣蒙蔽的心田；当曹雪芹在《红楼梦》的大观园里细数繁华与凋零，我们亦在悲欢离合中照见自身命运的倒影。每一次掩卷沉思，灵魂的边界便被推向更辽远的疆域。这万里征程不在外，而在心。
诚然，足履大地丈量山河的体验无可替代，它赋予认知以血肉的温度。然而，当行路者心中未曾被人类精神的群星所照亮，那万里行程或仅留下模糊的掠影。唯有当双足踏上异乡土地之前，心灵已在书页间无数次神游此地，方能从敦煌的残壁读出丝路往昔的喧嚣，从吴哥的巨石触摸高棉帝国的脉搏。行路者心中的“万卷书”，正是大地这部无字天书得以被真正“阅读”的密码。
故曰，读万卷书，非闭门造车，实为灵魂的壮游。它赋予渺小个体以穿越时空的羽翼与洞察万象的慧眼。当万卷诗书沉淀于心，纵使身处斗室，灵魂的疆域已无垠；而当双足真正踏上万里征途，那被书页浸润过的目光，必能穿透风景的表象，捕捉到山河之下奔涌不息的文化血脉与永恒微光。
【解析】【分析】任务一：这是一篇命题的记叙文。
审题立意：
引言句子：没有电脑，没有网络，能陪伴你的，只有一本书——给我们的作文设定了特殊情境：无网络、无电脑的孤独旅程，书籍作为唯一陪伴物，所以写作时需体现书籍的精神价值，重点描绘书籍如何消解孤独，形成情感互动。所以：题目中的“你”指书籍；“陪伴”意味着在旅程中，“你”始终与“我”同在，给予“我”力量、安慰或指引。需要通过具体的事例来展现这种陪伴的过程和意义；“旅程”可以是具体的某一次旅行，也可寓意人生的道路。“不孤独” ：这是文章要表达的核心情感。因为有了“你”的陪伴，“我”在旅程中不再感到孤单和无助。需要通过文字来传达这种从孤独到不孤独的转变，以及由此带来的内心感受和成长。可立意：书籍作为桥梁，连接自我与更广阔的精神世界（如历史人物、思想境界），化解物理空间的孤独；书籍成为镜子，在孤独中促发深刻自省与对话，完成内在成长；书籍作为精神导师，传递超越时空的智慧与力量，使人在困境中获得慰藉与方向感。等等
选材构思：
选材时要注意：书籍选择：宜选内容厚重、能引发深度共鸣的作品（如经典文学、人物传记、哲思散文）。避免娱乐化、碎片化书籍；旅程设定：“孤独感”需具象化，可通过环境描写（如陌生之地、恶劣天气、封闭空间）、心境描写（如彷徨、不安、思念）来营造；互动过程：聚焦书籍内容如何具体介入并改变“我”的孤独状态，避免空泛赞美。重点描写阅读时的联想、感悟及情感变化。
构思：开头交代旅程背景，突显“无网无电”带来的隔绝感，描绘初始的彷徨或不安，营造孤独情境；引入书籍陪伴。描述开始阅读的契机，初步接触书籍内容带来的感受；重点：书籍如何消解孤独：书中人物命运、情感、哲思与“我”的处境或心境产生强烈共鸣；书中智慧、人物精神给予“我”面对困境的勇气、豁达的视角或新的思考方向；描写阅读行为本身（如圈画、笔记、反复品味）带来的专注与投入，使“我”暂时忘却或超越了外部环境的孤独。结尾：旅程结束，但书籍带来的精神滋养、心灵陪伴感长存。点明书籍超越物理时空的价值，使“孤独”转化为“丰盈”，升华陪伴意义。
比如：第一段：每一次的旅程都因为书籍的陪伴而变得不再孤独，反而充满了无尽的乐趣与深刻的思考。
第二段：记得那是一个阳光明媚的午后，我独自一人踏上了前往陌生城市的列车。风景如画卷般缓缓展开，但我的目光却更多地停留在了手中的那本《百年孤独》上
第三段：随着阅读的深入，我仿佛也被卷入了书中的世界。
第四段：列车在铁轨上飞驰，而我的心却随着书中的文字飘向了远方。我不再是那个孤单的旅人
第五段：当列车缓缓抵达目的地，我合上书本，心中充满了感激。这次旅程，因为有了书籍的陪伴，我不再感到孤独
第六段：从此以后，无论我走到哪里，都会随身携带一本书。因为我知道，只要有书籍在身旁，再漫长的旅程也不会感到孤单。
任务二：这是一篇自命题作文。
审题立意：
引言：有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”这引发了你怎样的联想和思考，其实是让我们探讨“读万卷书”与“行万里路”的关系，“读万卷书，行万里路”强调知行互补，“读万卷书即行万里路”则揭示阅读本身即精神远行。出题老师的意愿是让我们思考“读书”与“行路”之间的关系，宜写议论文。立意：阅读是灵魂穿越时空的深度跋涉，在方寸书斋中开拓万里精神疆域；阅读为行路注入文化解码能力，行路则将书中符号转化为生命体验，二者循环滋养；阅读是对精神世界的勘探，每一次掩卷都是灵魂边界的拓展等等
选材构思：
选择具有时空穿透力的作品（如《史记》《神曲》《红楼梦》），展现书籍打破物理限制的力量；关联作者或书中人物的生命历程（如司马迁忍辱著史、梭罗湖畔独思），强调精神共鸣。如果写议论文，可以这样写：开头可以从古人的名言“读万卷书，行万里路”谈起，简述其意义，然后引出话题，即有人将“读万卷书”等同于“行万里路”的观点。中间：阐述“读万卷书”的意义：读书可以让我们获取知识，拓宽视野，丰富内心世界；阐述“行万里路”的意义：旅行可以让我们亲身体验不同的文化、风景，增长见识，锻炼意志；分析两者之间的关系：虽然读书和旅行都能让我们成长，但它们各有侧重，不能完全等同。读书是精神的旅行，而旅行是身体的移动。但两者又是相辅相成的，读书可以为旅行提供更深的文化背景，而旅行则能让书中的知识更加鲜活。结合自己的经历，谈谈你对读书与旅行的看法。比如，你可以认为两者都很重要，但各有其独特的价值；强调读书与旅行的结合：通过读书了解世界，再通过旅行去亲身体验，这样的人生才会更加丰富和多彩。最后：总结全文，重申读书与旅行的重要性，鼓励大家既要“读万卷书”，也要“行万里路”。
比如：题目：读万卷书行万里路
第一段：古语云：“读万卷书，行万里路。”在书本中，我们能领略千年智慧的光辉；在行走中，我们能体味万里河山的壮美，二者相辅相成，缺一不可。
第二段：读书，是一种与智者的对话。通过书本，我们可以跨越时间的长河，与古今中外的贤哲交流，吸取他们的智慧与经验
第三段：旅行让我们走出书斋，亲身感受自然的魅力与人文的多样性
第四段：读万卷书与行万里路是相互促进的
第五段：在当今社会，我们依然需要秉承“读万卷书，行万里路”的精神。
第六段：让我们在读书中汲取智慧，在行走中锤炼品格，不断追求更高的境界。
【点评】（1）本文通过具体、细腻的阅读体验描写，生动展现了书籍如何在孤独旅程中提供独特而深刻的精神陪伴，并将这种陪伴升华到心灵滋养与内在力量获取的层面，立意清晰，情感真挚，描写生动。
（2）本文开篇点出读书即精神行旅的核心观点，接着用《史记》《神曲》例证时空穿越，再用康德、梭罗说明内在探索，然后辩证讨论行路需以读书为基础，结尾升华主题。结构完整，文化底蕴深厚立意深刻高远，思想富有文化底蕴和哲理性；选材经典精当，论证层层递进，逻辑严密；语言凝练优美，文采飞扬，修辞精妙；结构严谨完整。展现了作者广阔的阅读视野、深刻的思想能力和出色的语言表达功底。
9．【答案】范文示例：
晨曦中的修车匠
清晨六点的修车铺前，陈师傅青筋凸起的手正捏着绣死的轴承。我抱着爆胎的自行车闯进这片叮当作响的领地时，他抬头露出的笑容像沾了机油的向日葵：“学生娃别急，上课前准能修好。”
他拒绝了我递去的矿泉水，用挂在脖子上的毛巾抹了把脸。当发现车架变形时，那双布满黑色裂纹的手突然变得像外科医生般精准。扳手与套管在他指间翻飞，竟奏出奇妙的韵律。最让我震撼的是他给链条上油的动作——先用毛刷清除每片链节的污垢，再像给婴儿擦润肤露般细细涂抹，最后用棉布拭去多余的油渍。“别看这些小零件，”他对着阳光检查轮轴，“它们比人还讲究尊严。”
隔壁便利店老板娘送来豆浆时，陈师傅正用改锥雕刻一个迷你齿轮模型。“老陈又在搞发明？”老板娘笑着向我解释，他设计的省力扳手去年获得了实用新型专利。阳光透过防尘网照在工作台上，那里整齐陈列着数十个手工车模，每个底盘都刻着日期——原来这是他记录重要日子的方式。最旧的那个写着“1997.7.1”，香港回归那天他开了这家铺子。
当我接过焕然一新的自行车时，后轮辐条上多了一枚闪亮的铃铛。“送你个毕业礼物，”他指着铃铛内侧的刻痕，“这是我改良的消音结构。”直到高考后的谢师宴上，我才从物理老师那里得知，这个看似简单的装置包含着流体力学原理。那天傍晚我特意绕路去修车铺，却看见他戴着老花镜，正给几个小孩演示如何用易拉罐制作太阳能灶。
铺面墙上斑驳的"劳动模范"奖状旁，新贴着少儿科创比赛的获奖证书。晚霞中，那些金属工具泛着温暖的光泽，仿佛在说：真正的尊重，从来不是俯视的怜悯，而是对劳动者智慧与创造力的平视。
【解析】【分析】这是一篇自命题作文。
审题立意：
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。材料中习近平总书记的讲话是讲用劳动实现对美好生活的向往，要尊重劳动、诚实劳动、创造性劳动，审题时，需明确关键词与劳动的联系：尊重：可写对普通劳动者（如清洁工、农民）的尊重，或劳动成果的珍惜，比如题目《劳动中的尊重》 ：可以探讨在劳动过程中如何体现对他人的尊重，以及尊重劳动本身的重要性。诚实：可探讨劳动中的诚信行为（如手工制作不偷工减料），比如题目 《诚实劳动，美好未来》 ：强调诚实劳动的价值，以及它如何为个人和社会带来美好的未来；创造性：可描述科技赋能劳动（如智能农业、3D打印）带来的变革。比如题目 《创造性劳动，点亮生活》 ：讨论创造性劳动如何为生活增添色彩，以及它对社会进步和个人成长的意义；美好生活：可写劳动创造幸福生活的个人或家庭故事，比如题目 《劳动创造美好生活》，可以探讨劳动如何创造和塑造美好的生活。
选材构思：
如果写记叙文，以具体劳动场景为线索，通过细节描写体现关键词内涵（如通过一次家务劳动感悟“诚实”的重要性）；若写议论文，可结合名人案例（如袁隆平、大国工匠）论述劳动与关键词的关系，需引用名言或数据增强说服力。
比如，题目：创造性劳动点亮文明之光
第一段：创造性劳动如同普罗米修斯盗取的火种，既温暖了物质生活，更照亮了精神世界。
第二段：创造者将重复性劳动转化为改变世界的能量，正如爱因斯坦所言："想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切。"
第三段：当今新劳动者证明：当双手与芯片相遇，田间地头也能诞生诺贝尔奖级别的创新。
第四段：创造性劳动培养的不仅是技能，更是"发现问题-解决问题"的思维范式，这种能力将成为AI时代最宝贵的通货
第五段：我们不仅改造物质世界，更在创造中延续文明的血脉。当每个普通劳动者都成为“日常发明家”，人类终将抵达诗意的栖居之地
【点评】作者以敏锐的观察力和深厚的共情能力，为我们刻画了一位技艺精湛、匠心独具、充满智慧、热爱创造并乐于传承的当代修车匠形象。文章选材于平凡生活，却挖掘出深刻内涵，成功塑造了立体丰满的人物，完美诠释了“劳动创造价值”、“智慧闪耀于平凡”、“尊重源于理解与认同”的主题。描写细腻生动，细节精准传神，语言质朴有力，情感真挚动人，结构严谨流畅，结尾升华自然深刻，具有强烈的感染力和社会意义。
10．【答案】范文
这份考卷，答得漂亮
生活是一张无边无际的考卷，每个人都是这张试卷上的考生。我们面对的题目千变万化，有的题目简单明了，有的则复杂难解。在这张考卷上，我们用行动作答，用选择书写答案。而所谓的“答得漂亮”，并不仅仅是结果的圆满，它更是一种过程的精彩，一种态度的坚持，一种精神的体现。
记得有一次，我面对的是一道关于时间管理的题目。那段时间，我被各种任务和琐事压得喘不过气来，每天都在忙碌和焦虑中度过。直到有一天，我意识到这样的状态并不是我想要的。我开始反思，开始学习如何合理安排时间，如何高效完成任务。我制定了详细的计划，将大块的时间分配给重要的事情，小块的时间则用来处理琐碎的事务。渐渐地，我发现自己能够更加从容地面对每一天，我的生活变得更加有序，效率也大大提升。这道题目的答案，虽然没有立竿见影的成果，但过程中的每一步都让我感到满足和自豪。这，就是一种“答得漂亮”。
还有一次，我面对的是一道关于人际关系的题目。在与人交往的过程中，我曾因为缺乏沟通技巧而屡屡碰壁。我开始学习倾听的艺术，学习如何表达自己的想法而不伤害他人。我尝试站在对方的角度思考问题，尝试用更加积极的态度去解决冲突。虽然这个过程并不容易，但每当我能够化解一场误会，每当我能够帮助他人解决问题，我都能感受到一种成就感。这种在人际交往中的成长和进步，也是一种“答得漂亮”。
“答得漂亮”并不意味着每一次都能完美无缺，它更多的是一种不断尝试、不断进步的精神。在失败中吸取教训，在挑战中寻找机遇，每一次的努力和坚持，都是对生活这张考卷的精彩回答。它告诉我们，无论面对什么样的题目，只要我们用心去思考，用行动去实践，用智慧去解答，那么，无论结果如何，我们都能够自信地说：“这份考卷，得漂亮。”
生活不会因为我们的畏惧而停止出题，也不会因为我们的逃避而变得简单。唯有勇敢面对，认真作答，我们才能在生活的考卷上留下属于自己的精彩篇章。让我们带着这份对“漂亮的理解，继续前行，在生活的每一个角落，都留下我们努力的痕迹，让我们的答案，成为最美丽的风景。
【解析】【分析】材料以《考卷》中 “建新学校答卷漂亮” 为引，核心话题围绕 “生活中的挑战（考卷）” 与 “漂亮作答的多元定义” 展开。“考卷” 是比喻性概念，指向成长中的抉择、责任或困境；“漂亮” 突破 “结果圆满” 的单一认知，强调过程中的智慧、情感、品格等多维价值，引导考生从 “过程与结果”“个体与社会” 等辩证角度切入。
【题干分析】① 材料意义分解：“考卷” 的隐喻性：生活中的 “考卷” 可以是具体事件（如一次比赛、团队任务），也可以是抽象考验（如诚信抉择、情感担当）。如 “建新学校” 是社会层面的责任考卷，对应到学生生活中，可能是班级活动组织、家庭变故应对等。“漂亮” 的多元内涵：不仅指成功的结果（如考试高分），更可以是失败中展现的坚韧（如虽未获奖却收获成长）、选择中的道义（如放弃投机取巧坚守原则）、合作中的包容（如协调矛盾达成共识）。材料强调 “漂亮” 是辩证的，需体现 “过程价值高于结果” 或 “多元维度中的闪光点”。② 写作思路引导：“是什么” 角度：定义 “考卷” 的具体所指，如疫情期间为社区老人送菜的实践，或班级辩论赛中坚持理性发声的选择，明确 “漂亮” 并非指完成任务，而是过程中展现的同理心或思辨精神。“为什么” 角度：分析 “漂亮作答” 的意义，如通过《史记》中司马迁 “发愤著书” 的例子，说明“漂亮” 是困境中对理想的坚守；或结合材料中 “建新学校” 的社会价值，阐述 “漂亮” 是对集体责任的担当。“怎么做” 角度：探讨如何在考卷中答得漂亮，如写环保志愿者活动中，虽遭遇质疑仍坚持科普，通过 “耐心沟通 + 行动示范” 赢得理解，体现 “漂亮” 需要智慧与坚持。
【立意提取】
1.凌晨四点的考卷：环卫工体验中的漂亮作答——以假期体验环卫工作为切入点，写凌晨清扫街道时，用自制分类垃圾桶帮助居民正确投放垃圾，虽身体疲惫却因 “用行动影响他人” 而答得漂亮，体现 “漂亮” 是微小善举的社会价值。
2.轮椅上的考卷：爷爷的书法课——写为腿部受伤的爷爷创办家庭书法班，克服自己书法基础薄弱的困难，通过搜集资料、耐心示范，让爷爷重燃生活热情。“漂亮” 不是书法水平多高，而是用陪伴化解老人的孤独，诠释 “漂亮” 是情感联结的温度。
3.辩论场上的 “不漂亮” 漂亮——写班级辩论赛中，作为反方坚持为 “网络流行语不利于传统文化” 辩护，虽因论据不足失利，但在自由辩论环节引用《诗经》名句反驳对方，赢得评委 “虽败犹荣” 的认可。“漂亮” 是明知难胜仍坚守文化立场的勇气。
4.扶贫手记：一份未完成的漂亮考卷——写随父母到山区扶贫，用直播助农时遭遇网络卡顿，但通过手绘农产品漫画、录制田间劳作短视频，虽销量未达预期，却让更多人关注到山区生态。“漂亮” 是过程中展现的创新思维与社会关怀。
【点评】文章以生活为考卷的隐喻，通过时间管理中制定计划摆脱焦虑、人际交往中学习沟通化解矛盾的事例，诠释 “漂亮作答” 是过程中的自我成长与态度坚守，结尾升华至在挑战中进步的人生哲思，语言平实却富有生活质感，于细节处见对 “漂亮” 的辩证思考。
11．【答案】例文：
岁月的辙印
歌里唱道：“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”那深深浅浅的辙印，犹如岁月的画笔，在时光的画卷上勾勒出一幅幅动人的风景。
记忆的车轮缓缓驶过，在那乡村的小路上，留下了我童年的辙印。那是一条泥泞的小路，每逢雨天，便变得坑坑洼洼。我和小伙伴们却从不畏惧，穿着雨靴在小路上奔跑嬉戏，溅起的泥水弄脏了衣服，却带来了无尽的欢乐。那一串串小小的脚印，是我们探索世界的见证，也是我们无忧无虑童年的象征。
随着年龄的增长，我踏上了求学的道路，那辙印也变得更加坚实而深刻。清晨的阳光洒在上学的路上，我背着书包，怀揣着对知识的渴望，迈着坚定的步伐。那一步步的脚印，是我努力奋斗的痕迹，记录着我为梦想拼搏的历程。在学校里，我与同学们一起探讨问题，在知识的海洋中遨游；我在考场上奋笔疾书，为了心中的理想而努力。这些岁月里的辙印，见证了我的成长与进步。
人生的道路并非总是一帆风顺，也会有挫折与困难。就像那崎岖的山路，布满了荆棘与坎坷。在面对失败时，我曾感到迷茫与失落，但我从未放弃。我勇敢地站起来，继续前行，在那艰难的道路上留下了更加深刻的辙印。这些辙印，是我坚韧不拔的象征，它告诉我，只要有勇气面对困难，就一定能够战胜它。
岁月的辙印，不仅留在了我的人生道路上，也留在了历史的长河中。古往今来，无数的先辈们用他们的智慧和汗水，在历史的画卷上留下了一道道辉煌的辙印。从古老的丝绸之路到现代的科技创新，从古代的文学艺术到今天的多元文化，这些辙印见证了人类的进步与发展。我们应该珍惜这些历史的辙印，从中汲取智慧和力量，为创造更加美好的未来而努力。
回首往事，那一道道辙印犹如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在我的生命中。它们是我人生的宝贵财富，让我懂得了珍惜、努力和坚持。在未来的日子里，我将继续前行，在人生的道路上留下更多精彩的辙印。
【解析】【分析】作文材料以 “辙” 为核心意象，由歌词中的乡村景象引入，结合 “车轮轧出的痕迹” 的本义，引导考生从生活中具象的辙印（如车辙、足迹）延伸至抽象的人生轨迹、历史印记等，属于象征类材料作文，侧重考查联想与思辨能力。
【题干分析】① 材料意义与关键词解读：“辙印” 作为核心意象，具有双重指向：一是具象的生活痕迹，如乡村道路上的车辙、儿时玩耍的脚印；二是抽象的精神印记，如成长路上的选择、时代发展的轨迹。歌词 “袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙” 营造出质朴的生活场景，暗示辙印与平凡生活、乡土记忆的关联；“深深浅浅、曲曲直直” 则强调痕迹的多样性，可引申为人生经历的起伏、历史进程的曲折。② 写作思路与策略：文体选择：记叙文：以生活中具体的辙印为线索（如爷爷推三轮车的车辙、自己登山的脚印），通过细节描写展现成长感悟；议论文：将辙印抽象为 “人生轨迹”，探讨坚持、选择与成长的关系（如 “曲曲直直的辙印，是探索与坚守的见证”）。立意方向：“是什么”：挖掘辙印的象征意义，如成长的见证、历史的记忆；“为什么”：分析辙印存在的价值，如它记录奋斗、传承精神；“怎么做”：思考如何留下有意义的辙印，如以行动书写人生、以创新推动时代发展。
【立意提取】
1.车辙里的时光密码：以乡村小路的车辙为切入点，通过三代人推车、骑车、开车的变迁，展现时代发展与亲情传承，体现辙印作为 “时光容器” 的意义。
2.曲径辙痕，皆是归途：将人生道路比作曲折的辙印，论述成长中迷茫与坚定的辩证关系，提出 “每一道弯路都是通向自我的必经之路”。
3.拓印文明的辙迹：从历史维度出发，以丝绸之路上的骆驼脚印、古籍中的墨痕为例，探讨文明传承中 “辙印” 的延续性与生命力。
4.踩出属于自己的辙印：聚焦个体价值，鼓励突破常规，通过具体案例（如手工艺人坚守传统、科学家开拓新领域），论证 “独特的辙印源于勇敢的探索”。
【点评】文章紧扣 “岁月的辙印”，以童年足迹、求学之路、战胜挫折的经历为脉络，串联个人成长与历史文明，由浅入深。叙事融入生动场景，议论结合典型事例，结尾升华主旨，结构清晰，情感真挚，将具象辙印升华为生命感悟，主题鲜明。
12．【答案】例文：
前进，我有我的姿态
能从雨季里走出的不是伞，而是不惧踏湿的自己。
——题记
又坐在棋桌前，熟悉的十九横十九竖，一格一格的分割古铜色的棋盘。熟悉的黑白二色，改变的只是那个曾经出手果断的少年。
我不禁反问，我为何会改变？
时光回溯到那个微风轻拂的盛夏，我第一次遇见围棋，让随性随缘的我开始坐下近观，黑白中的一二窥见。清脆的落子，与盛夏的蝉鸣每每贯穿我的棋局。那是一个美好的开始，我却以为已经窥见了我与它的未来。
凡事不要太早下定论，因为现实的阻力，往往是把你从理想实验中拉出的关键。
10岁那年，我参加了一次寻常不过的比赛，在开始之前，我已经勾画好了胜利的画面。可是，我却在对局中感到一种不知道何处而来的无力感，在你一子我一子的交锋中，这种感觉越来越明显，结果也显而易见。在走出赛场的路上，晚霞很美，但与我并不般配，也许我并没有自己想的如此天才，也许我与它的羁绊太浅了，又或许……
我没有犹豫，因为我知道，每一个理由都足够把我击垮，我不能接受如此这般，于是我选择了放弃，也放弃了继续在围棋之路上的放弃了属于自己的姿态。
对于我来说，真正放下并不简单，但我知道坚持下去会更难。
数年以后，我猛然看到自己相册中的一张照片，年幼的自己抱着围棋的棋罐，笑得是如此开心，这是我在围棋之路上拼搏的姿态，自信的姿态。
要么，止步不前，要么，就回到过去，与过去的自己再次对弈，再一次对战以前的自己，再一次落下自信而坚定的一子。
于是，我再一次坐在了棋桌对面，可是那个少年的风范已经被时光磨平。内心中的杂念也阻挡着他前行，我发现我已经不能象从前那般的专一，仅仅坐在棋桌前，内心便惶惑着黑白的虚影。
坐在桌前，棋子坠入棋局，黑白展开了对局。我已无静心，又如何赢得以心法而胜的围棋，我如何用残缺的技巧来打败日益练习的对手？我如何，一念破壁？
一念落棋，恍恍惚惚；一念过境，一念妙意，落子生花；我明了，一念弃棋，一念破局，半落的星，也闪耀至极。
我输了，输的显而易见，输的彻彻底底，但是我已经在这一场我与自己的棋局中胜利，我迈出了自己不敢迈出的那一步，打败了自己的对于失败的恐惧。
鸡蛋，从外打破是食物，从内打破便是生命，这也是成长的体现。最令人恐惧的不是恐惧本身，而是害怕恐惧的内心，在人生你可以对战许多人，战胜别人的是强者，战胜自己，这是真正的强者。
终于，我找到了我前行的姿态，那就是带着永不放弃的内心坚定的走下去。
【解析】【分析】题目直接给出中心话题，“前进” 是贯穿全文的核心行为，象征成长、奋斗、追求目标的过程；“姿态” 则是关键落脚点，强调在前进过程中展现出的独特精神风貌、处事态度与价值选择 。整体题目偏向于引导学生书写个人在成长、学习、生活等场景中，面对困难、挑战或机遇时，如何以独有的方式积极进取，传递正能量。
【题干分析】题目关键词含义：“前进”：不仅指空间上的前行，更指向时间维度下个人在学业、品格、理想等方面的发展与突破，可涉及克服困难、追逐梦想、自我超越等内容 。“我的姿态”：突出个性化表达，“我” 限定写作视角为第一人称，需结合自身经历或感悟；“姿态” 是文章的核心表现力，可具象化为坚持
【江苏省】（2025-2024）近2年中考真题作文按地区汇编
一、写作题
1．（2025·无锡）阅读下面文字，按要求写作。
生活中常常有这样的疑问————
“这件好事儿是谁做的呢 ”
“实验怎么又失败了 ”
“树为什么拼命向上生长 ”
“乡愁为什么总能引发共鸣 ”
……
你肯定有许多相关的故事或感悟，请以“探个究竟”为题，写一篇文章。
要求：文体自选，诗歌除外；不少于600字；中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。
2．（2025·镇江）请以《同样重要》为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外文体自选，不少于600字；②文中不得出现真实的人名、校名。
3．（2025·宿迁）写作。
《自然医学》杂志报道：一个成年人体内的细胞总数有数十万亿，这些细胞中，每天有数百亿个会消亡，又有差不多数量的细胞新生。
小新说：“生命是多么奇妙啊，我们一定要热爱它!”
小语说：“正是由于不断地自我更新，我们才得以健康成长。”
小文说：“其实推陈出新也是社会滚滚向前的不竭动力。”……
以上材料引发了你怎样的联想和思考 请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
4．（2025·常州）在排演课本剧《范进中举》的过程中，是选择激昂的配乐还是舒缓的配乐，剧组成员发生了争论。事后，有同学感到争论很有收获，也有同学认为争论并不值得。老师觉得，发生在历史和现实生活中的争论还有很多，同学们的看法和感受肯定也各不相同，决定组织一次关于“争论”的主题班会。
请你任选一题写一篇文章，为参加班会做准备。
题目一：争论，原来如此值得 题目二：争论，原来并不值得
说明：①可分享经历，可讲述故事，也可表达观点；
②除诗歌外，文体自选；
③不少于600字；
④请勿透露个人信息。
5．（2025·淮安） 曹植的《酒赋》说：“或秋藏冬发，或春酝夏成。”“酝”指酿造，也指缓慢形成。“成”可以是完成，也可以是形成。请以“春酝夏成”为题写一篇不少于 600 字的作文。
要求：文体不限（诗歌除外）；不少于 600 字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。
6．（2025·徐州）阅读下面文字，按要求作文。
错误往往是难以避免的，有时出现在学业中，有时出现在生活中，有些是有意的，有些是无意的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”其实，不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此。
上面的材料引发了你怎样的联想与思考 联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限(诗歌、戏剧除外)；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。
7．（2025·苏州）在小说《搬家》中，我们读到了小女孩枝儿的故事。
假设现在枝儿已经长成和我们一般大小的中学生了，每次回忆往事，她都会想起那只大花鸡，想起当年的妈妈和四婆，觉得有很多话想跟她们说，她会说些什么呢？
请你以中学生枝儿的身份给妈妈或四婆写一封信，告诉她你最想说的话。
要求：①在“妈妈”“四婆”中任选一人作为你写信的对象，注意写信的口吻；②书信格式不作要求，不必拟写作文题目，不少于600字；③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。
8．（2025·连云港）作文
从以下两个任务中任选一个写一篇作文。
任务一：假如，你将开启一段孤独的旅程，没有电脑，没有网络，能陪伴你的，只有一本书。你将选择哪一本书，它会给你怎样的陪伴？
请发挥想象，以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇记叙文。
任务二：有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。
9．（2025·扬州）阅读材料，按要求写作。
习近平总书记《在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上的讲话》中指出：“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚，营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好氛围，激励全体人民通过辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动实现对美好生活的向往。”
（摘自2025 年4 月29 日《新华日报》第2版）
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。
要求：①题目自拟。②文体不限。③不少于600字。④不得抄袭和套作。⑤文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。
10．（2024·淮安）阅读下面的文字，完成作文。
《考卷》第 段中写道：“建新学校这张卷子，他答得尤其漂亮。”生活中，有很多“考卷”需要我们认真作答，每个人都渴望答得漂亮。对“漂亮”的理解，不只是结果的圆满，还可以是多样的、丰富的、辩证的……
请以《这份考卷，答得漂亮》为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①文中不得出现真实的人名、校名和地名；②除诗歌、戏剧外，文体不限；③书写工整卷面整洁。
11．（2024·徐州）阅读下面文字，按要求作文。
歌里唱道：“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”
辙，本义是车轮轧出的痕迹。
世上深深浅浅、曲曲直直的“辙印”，会让你产生怎样的联想和思考？
请你联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范、力求美观。
12．（2024·南通）阅读下面的文字，根据要求作文。
请以《前进，我有我的姿态》为题，写一篇文章。
要求：①可以叙写自己的经历和体验，也可以发表自己的观点和看法；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。
13．（2024·盐城）阅读下面的文字，根据要求作文。
共情是一种能力。与亲人朋友共情，理解他们的感受，尊重他们的意愿，可以促进关系和谐；与仁人志士共情，体会他们的境遇，感悟他们的品格，可以获得精神滋养；与祖国母亲共情，铭记她曾经的屈辱，见证她今日的荣光，可以激发我们的报国豪情……
学校文学社举行以《我与 共情》为题的征文活动，请你写一篇文章参与。
要求：①自选角度，补全题目，可记叙，可抒情，也可议论；②不少于600字；③不得抄袭和套作；④不得出现真实的人名、校名等信息。
14．（2024·苏州）作文。
诗人方政在诗歌《面对石头》里写道：
“横亘石头的地方/是绕道而行的地方/是跪拜祈祷的地方/是排石开路的地方。”
诗中的“石头”有什么喻义？面对石头，不同的应对方式会带来哪些结果？在现实生活中你会做出怎样的选择？请从以下任务中选择一个，完成作文。
任务一：根据你的见闻或经历，写一篇记叙性文章。
任务二：联系生活现象，表达你的思考与看法，写一篇议论性文章。
要求：①自拟标题：
②不少于600字；
③文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名
15．（2024·镇江）从“凭君传语报平安”，到邮寄信件、拨打电话、发送信息报平安，“一切安好”“安全抵达” “平安无事”“一切正常”“正在好转”等各种“报平安”之语一直伴随着人们的生活。关于 “报平安”，你有过怎样的体验或思考？
请以“报平安”为题写一篇文章。
要求：
①将文题抄写在答题卷“题目”后的横线上。
②除诗歌外文体自选，不少于600字。
③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。
16．（2024·宿迁） 写作。
“假期生活规划”主题活动激发了同学们的深沉思考。人生要有“蓝图”，也要有奋斗。你曾经或正在为实现自己的“蓝图”做些什么呢？班主任建议，大家围绕下列话题写一篇文章，结成文集《青春记忆》，作为初中生活的永久纪念。
【话题一】参加体育、劳动、文艺、科技等活动
【话题二】为家庭、学校、社区或村组服务等经历
【话题三】与未来职业规划有关的尝试或畅想
请从上面三个话题中任选一个，根据自己的经历和感悟，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
17．（2024·无锡） 按要求作文
都市，城镇，乡村，都是我们生活的“城”。这里，每天都上演着“成”功的故事，“呈”现着世间百态，传“承”着文化精神，“澄”激着人们的心灵……我们每个人都与“城”发生过许多故事。
请从“成”“呈”“承”“澄”中任选一个字，以“城与‘ ▲ ’的故事”为题，写一篇文章，可以讲述故事，也可以表达感悟。
要求：请先将题目补充完整，然后写作；不少于600字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。
18．（2024·常州） 作文题目
旧有旧的味道，新有新的魅力。生活中，那些旧建筑、旧物件、旧故事……，常会给我们呈现新面貌、新形态，带来新体验、新认知，催生新发展、新思考。
请以“那么旧，那样新”为题，写一篇文章。
说明：①要表达自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；
②除诗歌外，文体自选；
③不少于600字；
④请勿透露考生个人信息。
19．（2024·扬州）阅读材料，按要求写作。
“大国工匠”李万君，焊工出身，是吉林省第一个获得教授级荣誉的工人。有记者采访他，他的回答耐人寻味：“我第一次看到焊花，就感觉像过年放烟花一样有意思。这一焊，没想到就焊了这么多年，还焊出一个教授来。”
题目：从“有意思”出发
要求：①文体不限。②不得抄袭和套作。③文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。④不少于600字。⑤书写3分。
20．（2024·连云港）作文
从以下三个任务中，任选一个写一篇作文。
任务一：以“天呐，原来这么有意思”为题，写一篇记叙文。
任务二：以“助人者，天助之”为题，写一篇议论文。
任务三：根据下面这句话，自拟题目，写一篇文章。除诗歌外体裁不限。
天下之事，其得之不难，则其失之必易。
——王阳明
要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。
答案解析部分
1．【答案】例文：
探个究竟
晨读课的铃声刚响，我手忙脚乱地从抽屉里掏课本，指尖却触到了一块温热的东西。低头一看，是块裹着油纸的红糖糕，油纸边缘印着个小小的太阳图案，甜香顺着纸缝钻出来，勾得人心里发暖。这已经是第五天了。自从上周我在班会课上随口提了句 “低血糖犯了头晕”，每天早上抽屉里都会多这么一块红糖糕。问同桌，她摇头说 “不是我”；问前后桌，大家也都一脸茫然。是谁在偷偷给我送糕呢？我攥着那块还带着温度的红糖糕，心里的好奇像泡发的豆子，一点点胀大 —— 我得探个究竟。
第二天一早，我特意提前半小时到了教室。走廊里静悄悄的，只有保洁阿姨拖地的声音。我没进教室，而是躲在走廊拐角，眼睛盯着教室后门的玻璃。七点十五分，一个熟悉的身影从办公室走出来，是班主任李老师。她手里拿着个油纸包，脚步轻轻的，走到我的课桌旁，弯腰把东西放进了抽屉。阳光从窗户照进来，落在她鬓角的碎发上，我忽然想起，上周头晕时，是她扶我到办公室，还倒了杯温水给我。
我赶紧缩回拐角，心脏砰砰直跳。原来那个 “神秘送糕人” 是李老师！可我还是有点疑惑：她怎么知道我喜欢吃红糖糕呢？
第三天，我在抽屉里放了张纸条，上面画了个笑脸，写着 “谢谢送糕人，红糖糕超好吃！但我想知道，您怎么知道我爱吃这个呀？”。那天下午放学，我在抽屉里看到了回复 —— 还是那张印着小太阳的油纸，上面用铅笔写着：“上次批作业，看到你作文里写‘外婆做的红糖糕最香’，就想着你可能喜欢呀。”
看着那行歪歪扭扭的字，我的眼睛忽然有点发潮。原来老师不仅记着我低血糖的事，还留意过我作文里的小细节。那天的红糖糕，我吃得格外慢，甜香里好像藏着暖暖的心意。
后来，我再也没特意 “探” 过什么，但每天早上，抽屉里的红糖糕依旧会准时出现。有时是红糖味，有时是豆沙味，油纸上面的图案也偶尔会变，有时是小月亮，有时是小星星。我知道，那是李老师在悄悄用她的方式关心我。
现在想起那段 “探个究竟” 的日子，我总会觉得特别温暖。原来生活里的很多善意，就像抽屉里的红糖糕，不声不响，却藏在最贴心的地方。而 “探个究竟” 的过程，不仅让我找到了送糕人，更让我懂得：只要多一点观察，多一点用心，就能发现那些藏在日常里的爱，它们像小小的太阳，总能在不经意间，把心里照得暖洋洋的。
【解析】【分析】材料以生活中常见的疑问（如 “好事是谁做的”“实验为何失败”“树为何向上生长”）为引子，核心话题是 “探个究竟”—— 即对生活中的未知、疑问展开探索，挖掘背后的原因、故事或道理，属于 “叙事探索” 或 “感悟探索” 的写作导向，需结合个人经历或观察，展现 “探索” 的过程与收获，避免空泛议论 “探索的意义”。
【题干分析】①材料意义解析：材料中的疑问涵盖三类：“人际间的未知”（如 “好事是谁做的”，指向人与人之间的善意、秘密）、“实践中的困惑”（如 “实验为何失败”，指向学习、实践中的问题解决）、“自然与情感的本质”（如 “树为何向上生长”“乡愁为何共鸣”，指向对自然规律、情感共性的思考）。“探个究竟” 的核心是 “探索过程” 与 “探索结果 / 感悟”——“探” 是行动（如观察、询问、尝试、反思），“究竟” 是探索的收获（如发现善意、找到失败原因、理解自然道理、领悟情感本质），需让 “探索” 有具体场景，“究竟” 有真实内涵。②写作思路：角度1：聚焦 “人际间的疑问探索”（推荐记叙文）：中心：通过探索 “人际中的未知”，展现温暖、善意或理解，体现 “探个究竟” 带来的情感收获。详略安排：“探索过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。开头用疑问引入（如 “连续一周，我书桌抽屉里每天都多一块热乎的红糖糕，包装纸上印着小太阳图案，可问遍了同桌和前后桌，没人承认 —— 我决定探个究竟，找出这个‘神秘送糕人’”）；中间写 “探索过程”（如 “第一天偷偷在抽屉旁放了张‘谢谢’的纸条，第二天收到画着笑脸的回复；第三天提前半小时到教室，躲在走廊拐角，看见班主任李老师从办公室出来，手里拿着红糖糕，轻轻放进我抽屉 —— 原来上周我随口说过‘低血糖犯了头晕’，她记在了心里”）；结尾写 “探索后的感悟”（如 “原来那些没说出口的善意，藏在日常的小细节里，‘探个究竟’的过程，不仅让我找到送糕人，更让我懂得：生活中的温暖，需要多一点观察与探寻，才不会错过”）。误区：只写 “找到答案”，省略 “探索过程”（如 “我发现红糖糕是李老师送的，很感动”）。规避：详细描写 “探索的行动”（如放纸条、提前到教室、观察）与 “过程中的心理变化”（如好奇、期待、惊喜），让 “探索” 有画面感。角度2：聚焦 “实践中的困惑探索”（推荐记叙文 / 散文）：中心：通过探索 “学习、实践中的失败 / 问题”，展现解决问题的能力，体现 “探个究竟” 带来的成长。详略安排：“探索问题、解决问题的过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。开头点题（如 “第三次生物实验‘植物光合作用产生氧气’失败时，我盯着烧杯里没冒泡的水草，咬着笔想：明明步骤都对，为什么没成功？我决定沉下心，探个究竟”）；中间写 “探索过程”（如 “先翻看实验笔记，发现前两次都用了‘放在窗台散光处’，想起老师说‘光合作用需要充足光照’，于是第三次把台灯移到烧杯旁，保持强光照射；又检查水草是否新鲜，发现前两次的水草有点发黄，换成刚采的新鲜水草 —— 这次实验，烧杯里终于冒出了细密的气泡”）；结尾升华（如 “原来‘探个究竟’不是‘钻牛角尖’，而是在遇到困惑时，不轻易放弃，一点点排查问题、尝试改进。这次实验探索，不仅让我找到失败原因，更让我学会：面对难题，‘多问一个为什么’，‘多试一次’，就是‘探个究竟’的意义”）。误区：只写 “失败” 与 “成功”，不写 “探索的思考与尝试”（如 “我换了水草和光照，实验就成功了”）。规避：详细描写 “排查问题的思路”（如对照笔记找差异、回忆老师的话）、“尝试的步骤”（如换水草、调光照），让 “探索” 有逻辑。角度3：聚焦 “自然 / 情感本质的探索”（推荐散文 / 记叙文）：中心：通过观察、思考，探索 “自然现象” 或 “情感共性” 的本质，体现 “探个究竟” 带来的认知提升。详略安排：“观察与思考过程” 占 60% 以上，开头结尾略写。示例：探索 “树为何向上生长”。开头引入（如 “爷爷家院子里的梧桐树，去年被台风刮断了主干，今年却从断口旁冒出新枝，依然拼命向上长 —— 我盯着那些向上伸展的枝条，想探个究竟：树为什么非要向上生长？”）；中间写 “探索过程”（如 “问爷爷，爷爷说‘树要晒太阳才能活’；查科普书，发现‘植物有向光性，生长素会让背光侧生长更快，促使枝条向光伸展’；又观察院子里的小草，即使长在墙角，也会歪着身子朝有光的地方长 —— 原来‘向上生长’不是‘倔强’，是植物为了获取阳光、生存下去的本能”）；结尾写感悟（如 “‘探个究竟’让我从一棵梧桐树里，看到了自然的生存智慧：原来所有‘拼命向上’的背后，都藏着对‘生存’‘成长’的渴望，这不仅是树的本能，也是每个人努力生活的样子”）。误区：只写 “查到的知识”，不写 “个人的观察与思考”（如 “我查书知道植物有向光性，所以树向上长”）。规避：结合 “个人观察”（如看梧桐树新枝、看小草歪长）、“主动询问 / 查阅” 的过程，让 “探索” 有个人印记。
【立意提取】
1.抽屉里的红糖糕，通过探索 “神秘红糖糕的来源”，展现班主任的善意，体现 “探个究竟” 发现生活温暖；
2.烧杯里的气泡，以 “探索生物实验失败原因” 为线索，讲述解决问题的过程，体现 “探个究竟” 助力成长；
3.向上长的梧桐枝，观察 “梧桐树断枝后仍向上生长”，探索植物向光性的本质，领悟自然生存智慧；
4.教室后的 “匿名留言”，探索 “教室后黑板报上鼓励留言的作者”，发现同学间的默默支持，理解 “善意无需张扬”；
5.奶奶的 “奇怪菜谱”，探索 “奶奶总做清淡菜的原因”，得知奶奶是为照顾有胃病的我，体会亲情的细腻。
【点评】 这篇记叙文以 “探寻红糖糕来源” 为线索，紧扣 “探个究竟” 的主题。从最初好奇神秘送糕人，到提前到教室观察、用纸条提问，探索过程细节生动（如油纸的太阳图案、老师轻放糕点的动作），情感真挚。结尾升华 “探索善意、发现日常温暖” 的感悟，既完整呈现 “探” 的过程与 “究竟” 的收获，又传递出细腻的生活温情，贴合题目要求。
2．【答案】 同样重要
那个黄昏，奶奶从田埂上走来。夕阳在她身后铺成漫天锦缎，她却弯着腰，像一株被岁月压弯的稻穗。裤脚沾着泥点，双手藏在身后——又是刚从麦田归来。我扭过头去，不愿让同学看见这样的奶奶。
饭桌上，我终于爆发：“为什么非要种地？同学爷爷奶奶都跳广场舞！”白米饭的热气氤氲在我们之间。奶奶沉默地给我添饭，然后轻轻说：“明天，跟我去田里看看吧。”麦田一望无际，金浪翻滚到天边。奶奶走进麦浪，瞬间被吞没又浮现，仿佛大地长出的另一株麦子。她摘下一穗，粗糙的手掌一搓一吹，麦壳如金屑纷飞。“尝尝。”她将莹润的麦粒放在我掌心。那瞬间，我触到了她手上的老茧——坚硬如铠甲，裂口如沟壑。
“疼吗？”我的声音在颤抖。她只是笑：“土地不骗人，你流多少汗，它就还你多少麦子。”她望向无边的麦田，“以前饿肚子时，做梦都想着这样的麦浪。现在大家都能吃饱，我的汗就值了。”风掠过麦尖，千万株麦子同时弯腰，如向大地行礼。我突然明白，奶奶不是“选择”了平凡，而是将整个生命融进了一种更恒久的伟大里。她手上的每一道裂痕，都是写给大地的情书；每一粒老茧，都是对抗饥饿的勋章。
那个黄昏，我第一次真正看见奶奶——看见她如何用佝偻的脊背撑起无数人的温饱，如何用龟裂的双手托举最朴素的梦想。她从不说什么大道理，只是日复一日地耕种，像大地一样沉默，也像大地一样丰饶。回家的路上，奶奶走在前面。夕阳把她的影子拉得很长很长，长到足以覆盖整片麦田。我在她身后一步步踩着她的影子，忽然懂得：伟大从来不是站在聚光灯下，而是深植于泥土之中。最巍峨的山脉也是由一粒粒沙石构成，最汹涌的江河也是由一滴滴水珠汇聚。
如今我依然会骄傲地向同学介绍：“我奶奶是种麦子的。”当他们露出不解的神情时，我会补充：“她是让全国人民吃饱饭的人之一。”从嫌弃到骄傲，我完成了最重要的成长——学会在平凡中看见永恒，在泥土里发现星空。这世间，没有平凡的伟大是虚浮的，没有伟大的平凡是卑微的——原来这两者，同样重要。
【解析】【分析】这是一篇命题作文。
审题立意：
“同样”，就是“一样”、“没有高低之分”、“不分先后”。它强调的是两种（或几种）事物、品质、观点、选择等，具有相等或不可或缺的价值、意义或作用。“重要”就是“有价值”、“有意义”、“不可缺少”。我们首先应思考：谁和谁"同样重要"？比如：比如“课本知识和实践能力”“手机便利和现实社交”“学习文化知识与锻炼身体素质”，“家庭责任与个人梦想”“品德与成绩”“勤奋努力和正确方法”等等。二是思考：在什么情况下"同样重要"？比如学习中：死记硬背和灵活运用同样重要；成长中：独立思考和听取建议同样重要；自然中：阳光和雨水同样重要等。第三思考：为什么说它们"同样重要"？这是文章的核心！必须给出具体理由。比如："诚信和善良同样重要"：诚信是立身之本，善良是处世之基，缺一不可"课堂学习和课外活动同样重要"：课堂学知识，活动练能力，共同构成完整成长。立意不在于简单地罗列两件事物都重要，而在于能够揭示出：那些看似矛盾、对立的双方，实则是一个完整体系或一段完整生命中不可或缺、相辅相成的两部分。具思辨性的立意，如：追寻远方与珍惜当下同样重要；科学的理性与人文的温情同样重要；城市的繁华与乡村的宁静同样重要。高级立意，能从哲学或生命体验层面进行探讨：比如：生命中的“快”与“慢”同样重要；成功时的“进”与失败时的“守”同样重要；时代的“宏大叙事”与个人的“微小幸福”同样重要。
选材构思：
从个人成长、家庭生活、校园学习、社会观察中选材，真情实感最动人。注意：选择具体可感的人、事、物进行对比，避免空谈概念。例如，用“父亲雷厉风行的作风”与“母亲从容不迫的持家”来诠释“快与慢”；注意小中见大：通过一个故事、一段经历、一个场景，来折射出深刻的人生哲理。
开头：可采用场景导入法、设问法或对比法，直接引出你要论述的“两个对象”，并点明它们在常人眼中的矛盾性，设下悬念。主体：层次一：详写A对象的重要性。通过具体事例、细节描写，展现其独特价值。层次二：详写B对象的重要性。同样用具体事例证明其不可替代性。层次三（升华段）：这是文章的关键。通过你的思考或一个转折性事件，将A与B联系起来，阐述它们如何在你生命或认知中“同样重要”，是如何相辅相成、缺一不可的。结尾：回扣标题和开头，总结全文，升华主题。可以用比喻、排比等修辞，让结尾富有力量和余味.
比如，题目：同样重要
第一段：直到那把雨中的伞、那本写满演算的作业本，我才懂：小宇的善良与锋芒，从来同样重要，缺一不可。
第二段：去年夏天，和小宇逛完书店，天边突然滚过雷声，豆大的雨点砸下来，我掏出两把伞递给他一把，可他盯着路口，突然拔腿就往对面跑，原来，公交站亭下缩着位老爷爷
第三段：小宇没多想，直接把伞塞过去：“您拿着用，我家离得近，跑几步就到。”第二天早读课，小宇就没来——后来才知道，他发了高烧。我去看他时，他还咧嘴笑：“值了，那爷爷要是淋着雨，指不定要生病。”看着他苍白的脸，我忽然懂了，他那副大大咧咧的样子下，藏着一颗比谁都软的心。
第四段：上个月数学老师布置了一套拓展题，看着满页的复杂公式，我们都皱着眉抱怨。小宇却说能做完且保证正确率，连老师都笑着说“别逞强”。
第五段：可第二天早自习，他真的把作业本放在了讲台上。老师翻开一看，每道题都写满了清晰的演算步骤，连最难的最后一道大题，都做对了。
第六段：现在我渐渐明白：原来善良与锋芒从不是对立的，它们像一双翅膀，共同托着一个更鲜活、更坚定的灵魂。这两者，同样重要，也同样让我敬佩。
【点评】本文通过细腻的描写完成了对奶奶形象的深刻认知转变。开篇以”不愿让同学看见“的嫌弃心理制造张力，随后通过麦田里的细节描写——奶奶“被吞没又浮现“的身影、“坚硬如铠甲”的老茧、“金屑纷飞”的麦壳——将劳动的诗意与艰辛展现得淋漓尽致。奶奶“土地不骗人”的朴素话语，如大地般沉默却丰饶的品格，最终让作者完成从嫌弃到骄傲的认知升华。文章以“在泥土里发现星空”的比喻收束，将平凡与伟大的辩证关系表达得既诗意又深刻，是一篇充满生命感悟的优秀习作。
3．【答案】例文
在 “更新” 里，看见成长的答案
生物课上，老师播放的纪录片里有个画面让我记了很久：显微镜下，人体细胞在悄然更替，旧细胞慢慢失去活性，新细胞却带着饱满的生命力，从缝隙里冒出来，像春天土里钻出来的嫩芽。那时我还不懂，这每天数百亿次的 “旧去新来”，藏着比生命科学更动人的成长密码。
初二上学期，我是个十足的 “拖延症患者”。作业总拖到晚上十点才动笔，背单词只在早读课上敷衍几句，就连最喜欢的画画，也因为觉得 “画得不好” 而搁置了大半年。直到一次班级画展，看着同学们挂在墙上的作品 —— 有的画了晚霞里的教学楼，有的画了校门口的老槐树，色彩鲜活，满是心意 —— 我攥着自己画了一半的素描本，突然觉得胸口发闷。那天回家，我翻出生物课本，重新看了细胞更新的段落：“每天，数百亿个细胞消亡，又有同等数量的细胞新生，正是这种动态平衡，让生命保持健康与活力。” 原来，连身体都在主动 “淘汰” 陈旧的部分，我又凭什么守着 “拖延”“怯懦” 的旧习惯不肯改变？
我决定开始自己的 “更新计划”。第一步，是 “淘汰” 拖延的旧习惯。我在书桌前贴了张便签，写上 “今日事今日毕”，把作业按 “先难后易” 的顺序列成清单，每完成一项就打个勾。起初很难熬，写数学压轴题时总想放弃，背英语课文时频频走神，但每当想偷懒，我就想起显微镜下那些努力新生的细胞 —— 它们没有因为旧细胞的消亡而停滞，我也不能因为暂时的困难而退缩。慢慢的，我能在晚上八点前完成作业，睡前还能留出半小时画速写，铅笔在纸上划过的沙沙声，比以前刷手机的快感踏实多了。
第二步，是 “生成” 新的勇气。我一直不敢把画稿给别人看，总怕被说 “画得差”。有天美术老师让大家自愿分享创作思路，我盯着自己画的那幅《窗台的多肉》，手指反复摩挲画纸边缘。突然，我想起细胞更新的道理：新细胞若不敢取代旧细胞，身体就会失去活力；我若不敢突破胆怯，永远也不会进步。深吸一口气，我举起了手。当我指着画里 “用浅绿表现多肉的通透感” 时，老师点点头说 “观察得很细致”，同桌也小声说 “原来多肉的叶子可以这样画”。那一刻，我心里像有新细胞破土而出，满是欢喜 —— 原来 “新生” 的勇气，能带来这么多惊喜。
现在的我，不仅改掉了拖延的毛病，还成了班级画展的组织者。每次整理同学们的画稿，我都会想起那个看细胞纪录片的下午。原来成长从不是一蹴而就的奇迹，而是像细胞更新一样，每天淘汰一点旧的自己，每天长出一点新的能力。那些看似微小的 “旧去新来”，终会在某天，让我们变成更鲜活、更勇敢的自己。
这就是 “更新” 的力量 —— 它藏在身体的每一个细胞里，也藏在我们为了变好而付出的每一点努力里。只要愿意主动 “旧去新来”，我们终会在成长的路上，找到属于自己的答案。
【解析】【分析】本部分聚焦材料的核心逻辑、多元解读维度及深层写作价值，拆解 “细胞更新” 这一科学现象背后的象征意义，为立意提供理论支撑与内容方向，避免写作停留在 “科学事实” 的表层认知。写作价值：连接 “科学认知” 与 “人文思考”材料的价值不在于考查 “细胞更新” 的科学原理，而在于引导考生以 “科学现象” 为切入点，思考 “成长”“变革”“生命” 等人文主题。写作时需把握 “隐喻性” 特征 —— 不局限于解释 “细胞如何更新”，而要挖掘 “更新” 的深层意义：对个人而言，“更新” 是突破自我的勇气；对社会而言，“更新” 是与时俱进的智慧；对生命而言，“更新” 是敬畏与珍惜的理由。这种 “科学与人文结合” 的写作方向，能让文章既有理性支撑，又有情感温度。
【题干分析】本部分聚焦题目中的 “指令性要求”，明确写作的边界、文体规范与评分隐性标准，确保写作符合命题意图，不偏离方向。立意要求：“根据自己的经历和感悟，自选角度”—— 需从材料的三层解读（生命态度、个人成长、社会发展）中任选其一，或综合多维度立意，但需紧扣 “更新” 的核心（细胞更新的隐喻义），不可脱离 “更新” 谈 “生命”“成长”“社会”（如仅写 “热爱生命” 却不关联 “细胞更新的奇妙”，仅写 “社会进步” 却不提及 “推陈出新”）。内容要求：“联想和思考”“结合自己的经历和感悟”—— 允许 “联想”（如从细胞更新联想到个人学习中的 “温故知新”、社会中的 “科技迭代”），也要求 “真实”（结合个人经历，如 “通过改正拖延习惯实现自我更新”“参与社区旧物改造感受‘推陈出新’”），避免空洞议论或脱离自身的泛泛而谈。
【立意提取】
1.生命因 “更新” 而鲜活，当以热爱敬平凡。立意核心：从 “细胞每天消亡与新生” 的科学事实出发，感知生命的精密与坚韧，表达 “敬畏生命、热爱生活” 的态度。
2.自我 “更新” 是成长的密码，在迭代中遇见更好的自己。立意核心：将 “细胞更新” 类比为 “个人的自我迭代”（修正缺点、学习新知、突破舒适区），通过个人经历展现 “自我更新” 如何推动成长。
【点评】 文章严格以材料中 “细胞每天消亡与新生” 的科学事实为核心隐喻，将 “个人成长” 与 “细胞更新” 深度绑定：开篇以生物课上 “显微镜下的细胞更替” 场景切入，引出 “成长密码” 的核心立意；中间通过 “淘汰拖延旧习惯（对应细胞消亡）— 生成突破勇气（对应细胞新生）” 的叙事，具象化 “自我更新” 的过程；结尾回归 “细胞更新” 的隐喻，点明 “成长是每天旧去新来” 的感悟，完美呼应小语 “自我更新促成健康成长” 的观点，且未脱离 “更新” 的核心，立意聚焦且深刻。
4．【答案】范文一：
争论，原来如此值得
校运会前一周，我们班的接力赛训练陷入了僵局 —— 为了谁跑最后一棒，我和班长陈阳吵得不可开交。现在回想起来，那场面红耳赤的争论，不仅没影响我们的配合，反而让接力赛的成绩有了惊喜的突破，也让我真切懂得：争论，原来如此值得。
当时体育老师安排接力赛阵容，陈阳主动提出跑最后一棒，说自己爆发力强，能在冲刺阶段反超。我却立刻反对：“你虽然爆发力好，但上次训练时你接棒掉了两次！最后一棒既要速度，更要稳，我接棒从没失误过，应该我来！”
陈阳的脸瞬间涨红，指着计时器反驳：“上次掉棒是意外！你看我的百米成绩，比你快 0.3 秒，最后一棒需要的是冲刺速度，不是只求稳！” 周围的同学也分成两派，有的帮陈阳说话，有的支持我，训练场上的气氛一下子紧张起来。体育老师没立刻表态，只是让我们各自演示接棒和冲刺。
我深吸一口气，走到接棒区，接过同学递来的接力棒，脚步稳稳地加速，顺利冲过终点；陈阳上场时，虽然冲刺速度很快，但接棒时手忙脚乱，接力棒差点再次滑落。演示结束后，陈阳沉默了，我却忽然意识到：“其实你冲刺真的比我快，如果我们能一起练接棒，说不定效果更好？”
接下来的几天，我们放弃了争执，一起琢磨接棒技巧。陈阳教我如何提升冲刺速度，我帮他纠正接棒姿势，每次训练后都互相指出问题。校运会当天，陈阳跑最后一棒，当他稳稳接过接力棒，像离弦的箭一样冲出去，最终带领我们班拿到年级第二时，我们激动地抱在一起，之前的争论早已烟消云散。
那场争论让我明白，真正有价值的争论，不是为了争输赢，而是为了找到问题的最优解。它像一面镜子，让我们看到自己的不足，也学会欣赏别人的优点。原来那些为了共同目标而展开的争论，从来都不是矛盾，而是通往成功的阶梯，如此值得。
范文二：
争论，原来并不值得
上周六的家庭聚餐，我和表哥因为 “智能手机是否让年轻人变得懒惰” 的话题，吵得不欢而散。看着满桌没怎么动的饭菜，和表哥离去时冷淡的背影，我心里满是懊悔：那场争论，原来并不值得。
吃饭时，表哥刷着手机感叹：“现在的智能手机太方便了，想买东西不用出门，想吃饭点个外卖就行，年轻人都变懒了。” 我立刻反驳：“才不是！智能手机让我们效率更高了，比如线上学习、远程办公，怎么能说变懒呢？”
表哥放下手机，语气变得严肃：“效率高不代表不懒！你看你，周末在家除了吃饭就是玩手机，连房间都懒得收拾。” 这句话戳中了我的痛点，我急得提高声音：“我那是在查学习资料！你自己不也天天用手机刷短视频，还好意思说我！”
妈妈赶紧劝我们：“吃饭呢，别吵了，每个人看法不一样很正常。” 可我和表哥都不肯让步，你一言我一语，从智能手机的利弊，吵到彼此的生活习惯，甚至翻起了过去的小事。最后表哥气得摔了筷子：“跟你没法沟通！” 说完就走了，好好的家庭聚餐就这样不欢而散。
表哥走后，我坐在沙发上冷静下来。想起之前我们一起打球、一起讨论游戏的快乐时光，再看看现在因为一场无关紧要的争论闹得这么僵，心里特别难受。其实我知道，表哥只是随口发表看法，我没必要那么较真；而且他说的 “房间懒得收拾” 确实是我的问题，我应该反思自己，而不是急着反驳。
后来妈妈跟我说：“争论的目的是交流想法，不是争输赢。为了一点小事伤了感情，多不值得啊。” 我点点头，主动给表哥发了道歉信息，表哥也很快回复：“是我太冲动了，下次我们好好聊。”
那场争论让我明白，不是所有争论都有意义。为了无关紧要的话题，为了一时的输赢，伤害了身边人的感情，浪费了宝贵的时间，这样的争论，从来都不值得。
【解析】【分析】 材料以课本剧《范进中举》排演时的配乐争论为切入点，引出 “争论是否值得” 的不同观点，核心关键词为 “争论”，中心话题是探讨争论在历史与现实生活中的意义与价值，引导考生结合自身经历或认知，表达对 “争论” 的看法。
【题干分析】 ① 材料先呈现具体场景：排演课本剧时，剧组成员因选择激昂还是舒缓配乐产生争论，随后引出不同态度 —— 部分同学认为争论有收获，部分同学觉得争论不值得。接着老师将话题拓展，指出历史与现实中存在诸多争论，引导考生跳出课本剧场景，从更广阔的视角思考 “争论”，明确写作需围绕 “争论是否值得” 展开，可分享经历、讲述故事或表达观点。 ② 写作思路：若选择题目一 “争论，原来如此值得”，需明确 “值得” 的理由，可从争论带来的积极影响切入，如争论能碰撞出思想火花、帮助发现问题漏洞、促进彼此理解、推动事物完善等；若选择题目二 “争论，原来并不值得”，则需阐述 “不值得” 的原因，如无意义的争论浪费时间精力、激化矛盾、无法解决实际问题等。 无论选择哪个题目，都需结合具体事例支撑观点，避免空泛议论。考生易出现的误区：一是事例与观点脱节，仅叙述争论过程，未点明争论为何值得或不值得；二是详略不当，过度铺垫争论背景，对争论的影响或结果描写简略；三是观点片面，忽略争论的复杂性，如将所有争论都归为值得或不值得，未考虑争论的性质与目的。 开头可采用场景引入法，如描述一次亲身经历的争论场景，自然引出观点；事例素材可选取校园生活（如小组合作时的观点争论）、家庭生活（如关于家庭事务的讨论）、历史事件（如学术领域的重要争论）等；结尾可升华主题，结合现实生活，强调理性看待争论的重要性。
【立意提取】
题目一：1.课堂小组讨论的争论，让我们完善了研究报告
2.排演节目时的争论，让表演效果更贴合主题
3.历史上的科学争论，推动了科技的进步
题目二：1.为小事引发的无意义争论，浪费了时间与精力
2.固执己见的争论，激化了同学间的矛盾
3.不基于事实的争论，无法解决实际问题
【点评 】题目一：文章紧扣 “争论值得” 的核心，选取校运会接力赛阵容争论这一贴近学生生活的事例，通过 “争论 — 实践 — 合作 — 成功” 的过程，清晰展现争论带来的积极效果，契合题目主旨，事例具有代表性，易引发共鸣。 文中 “陈阳的脸瞬间涨红”“接力棒差点再次滑落”“像离弦的箭一样冲出去” 等细节描写，生动还原了争论场景与训练、比赛过程，让读者仿佛身临其境，增强了文章的感染力。
题目二：文章围绕 “争论并不值得” 展开，通过家庭聚餐中与表哥的争论事例，阐述无意义争论带来的负面影响 —— 破坏聚餐氛围、伤害亲情，观点明确，契合题目要求。 选取家庭聚餐这一生活化场景，争论的话题 “智能手机是否让年轻人变懒” 贴近现实，对话描写自然，如 “你自己不也天天用手机刷短视频”“跟你没法沟通”，真实还原了争论时的情景；“我” 的懊悔、反思等情感变化细腻，让文章更具感染力。
5．【答案】 春酝夏成——我的书法成长路
小学三年级的那个午后，阳光宛如灵动的精灵，穿过斑驳的树叶，轻柔地酒落在教室的课桌上。老师带着如春风般和煦的笑容，将一支毛笔郑重地递到我手中。那一刻，我正式与毛笔字结下了不解之缘，开启了一段充满挑战与惊喜的旅程。
初次接触毛笔字，我就像一只刚学走路、摇摇晃晃的小鹿，笨拙又迷茫。那柔软的笔尖，在我手中完全不听使唤，写出的笔画歪歪扭扭，好似一条条蜿蜒爬行的小蛇。我拼尽全力想要控制好力度可毛笔却像个调皮的孩子，总是不停地抖动，写出的字大小不一、粗细不均。看着自己惨不忍睹的“作品”，再看看周围同学写得有模有样，我心里满是挫败感，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学书法的天赋。但老师那温暖而坚定的话语在我耳边响起：“书法学习就像酿酒，需要时间的沉淀和耐心的等待，才能酿出醇厚的美酒。”
于是，我踏上了漫长而充实的“春酿”之旅。每天放学后，我都会像一只归巢的小鸟，迫不及待地跑到书法教室。铺开洁白的宣纸，研好墨香四溢的墨汁，我开始了日复一日的练字时光，我反复临摹着字帖上的字，一笔一划，力求做到和字帖一模一样。有时候，为了写好一个笔画，我会反复练习几十遍，直到手腕酸痛得像灌了铅，手指发麻而大去知觉。然而，进步却如同蜗牛爬行般缓慢。看着自己依旧不够完美的字，我心里难免有些着急，但一想到老师说的“酿酒”理论，我又会静下心来，像一位耐心的农夫，继续默默耕耘。
日子在笔尖的舞动中一天天过去，我的书法水平在不知不觉中有了些许提高。那些曾经让我头疼的笔画，渐渐变得听话起来：那些歪歪扭扭的字，也慢慢有了几分模样。我沉浸在书法的世界里，感受着笔尖在宣纸上划过的沙沙声，仿佛在聆听一首穿越千年的美妙乐章。
时光飞逝，转眼间我步入了初中。一次偶然的机会，学校举办书法比赛，我毫不犹豫地报名参加了。比赛那天，我怀着紧张又激动的心情走进赛场。当毛笔触碰到宣纸的那一刻，我仿佛与书法融为一体，所有的紧张都烟消云散。我挥毫泼墨，将自己多年来的积累和感悟都倾注在笔尖。比赛结束后，我焦急地等待着结果。
当老师宣布我获得一等奖，并且我的作品将被展出时，我简直不敢相信自己的耳朵。那一刻，喜悦和自豪如潮水般涌上心头。我仿佛看到了自己多年来付出的努力和汗水，在这一刻都化作了璀璨的光芒。
回顾自己的书法学习之路，我的心理也发生了巨大的变化。从最初接触毛笔字时的挫败和迷茫，到后来在“春酿”阶段的坚持和努力，再到如今获奖时的自信和喜悦，我懂得了坚持的意义。每一次挫折都是一次成长的机会，每一次努力都在为未来的成功积蓄力量。
原来每一份成绩的背后，都藏着看不见的努力。就像酿酒一样，经过春天的酝酿，才能在夏天收获醇厚的美酒。“春酝夏成”，不仅仅是一种书法学习的方式，更是一种成长的方式。它让我明白，只要我们怀揣着梦想，坚持不懈地努力，就一定能在人生的道路上收获属于自己的成功和喜悦。
【解析】【分析】这是一篇命题作文。
审题立意：
引言中曹植的《酒赋》的句子，突出“过程”与“时间”，强调“慢工出细活”“厚积薄发”的理念。由引言句子：“酝”指酿造，也指缓慢形成。可知：“酝”强调过程的重要性，而非只看结果：“缓慢形成”暗示成功不是一蹴而就。由句子：可以是完成，也可以是形成。可知：再次强化“过程”与“结果”的双重理解：启示我们写作时：可以从“完成一件事”或“形成一种品质/能力”两个维度展开。
题目中的“春夏”也是暗示“过程”。立意：可以是“慢工出细活”；可以是“厚积薄发，方能成就”；可以是“成长源于长期积淀”；可以是“等待的智慧”；可以是“过程比结果更重要”；可以是“学习不是速成，而是循序渐进”；也可以是：不同的“酝”，不同的“成”等等。
选材构思：
可以写家庭生活，比如学做面包、规划一次家庭旅行；可以写校园生活，比如排练合唱、设计制作一次展览；可以写自然现象，也可以写自己的兴趣爱好、艺术创作等等。
可以按时间推移安排，可以摘取“片段”衔接，比如：第一个片段春天，看爷爷种辣椒苗，爷爷告诉他 “要慢慢等，急不得”；第二个片段初夏，辣椒苗长高了，开了小白花；第三个片段盛夏，摘下了第一个红辣椒。每个片段都有具体的场景和对话，最后一段总结：“原来爷爷说的‘慢慢等’，不是什么都不做，是用心照顾，然后等着它自己长大。可用 “对比” 的结构。比如先写春天时的浮躁，比如学滑板总想快点学会，结果摔了好几次；然后写看到邻居家的姐姐春天时每天慢慢练习，摔倒了就坐在地上看别人怎么滑，记下要点；最后写夏天，姐姐已经能滑得很熟练，自己也学着她的样子，慢慢练习，终于也能滑一段了。
还可以 “由物及人”：先写一种植物或动物的 “春酝夏成”，比如蚕宝宝春天时吃桑叶，慢慢长大，夏天结茧；然后联想到自己，比如学画画，春天时总画不好线条，夏天时突然找到了感觉。写作时，要多用描写，少用议论，用修辞，用人物对话。不要把时间局限在“春、夏”上。
比如：第一段：父亲郑重地把三粒葵花托付给我：“春酝夏成，用心对待才不负光阴。”我小心翼翼地把它们放入湿润土壤中，心也跟着埋进了春天深处
第二段： 最初的日子，我仿佛成了时光的守候者，日日蹲在盆边，耐心凝视着沉睡的泥土
第三段：终于，几茎稚嫩幼芽破土而出，叶片在风里怯怯舒展，但考验如约而至：一个雷电交加的夜晚，狂风骤雨似要将整个世界掀翻
第四段：初夏来临，我的向日葵茎杆日渐粗壮，嫩叶逐渐阔大舒展，绒毛也在阳光下泛着微光。花苞却依然紧紧闭合
第五段：我开始焦灼不安，每日围着花盆踱步，心也如悬半空般忐忑难安。父亲见状拍拍我肩膀道：“春酝夏成，急不得的。”
第六段：终于，在一个明丽的早晨，第一朵向日葵花苞蓦然绽放。那一刻我豁然彻悟：原来最盛大的绽放，始于春日里笨拙的弯腰；所有酝酿，皆为光的定向积累——人间的成长，原来也如这花盘
第七段：原来春酝夏成，不仅是时序更替的规律，更是生命与光阴的秘约
【点评】本文生动展现了书法学习的蜕变历程。 意象鲜活：将阳光、小鹿、酿酒等意象贯穿全文，使抽象的学习过程具象化； 情感细腻 ，通过“手腕酸痛”“手指发麻”等细节，真实呈现练习的艰辛； 结构精巧 ，以“春酿夏成”为线索，首尾呼应形成闭环。
6．【答案】例文
那道错题，照见了我的成长
数学试卷发下来时，红色的 “89” 像一块小石头，硌得我心口发紧。目光往下移，最后一道大题的空白处，老师用红笔圈出了一个小数点，旁边写着：“差之毫厘，谬以千里。” 那一刻，我攥着试卷的手微微发烫 —— 不是因为分数，而是因为这道题的错误，本可以避免。
那是初二上学期的第一次月考，最后一道应用题是关于 “行程问题” 的，数字多、步骤杂。我当时算到最后一步，眼睛一扫题目里的 “1.5 小时”，随手就写成了 “15 小时”，连验算都没顾上，就匆匆交了卷。考完还跟同学炫耀：“最后一题超简单，我五分钟就搞定了！” 现在想来，那份 “笃定” 里藏着的，其实是粗心和浮躁。
放学路上，我把试卷折成小方块，塞进书包最底层，连妈妈问起考试情况，我都含糊其辞：“还行，就是有点难。” 可躲得过别人，躲不过自己 —— 晚上写作业时，书包里的试卷像有重量似的，总让我分心。我索性把它找出来，摊在桌上，盯着那个写错的小数点发呆。突然想起数学老师常说的话：“错误不可怕，可怕的是你把它当成‘意外’，而不是‘提醒’。”
第二天，我拿着试卷去找老师。原以为会被批评，没想到老师只是拿出草稿纸，让我重新算一遍。当我又一次算到 “1.5 小时” 时，手指下意识地顿了顿 —— 这次，我特意在草稿纸上把 “1.5” 圈了出来，一步一步核对单位、计算结果。“你看，” 老师指着正确的答案，“不是你不会，是你没把‘细心’当成习惯。这道题错了，其实是在帮你发现问题：以后做题，每一步都要‘慢下来’，对自己写的每一个数字负责。”
从那天起，我给自己定了个 “错题改进计划”：专门准备了一个蓝色的错题本，每道错题旁边都要写清 “错误原因” 和 “改进方法”。遇到数字多的题目，就用不同颜色的笔标注单位、关键词；算完后，必须用 “反向验算” 再检查一遍。刚开始觉得麻烦，比如一道题要多花两三分钟，但坚持了一段时间后，我发现自己的计算正确率越来越高，连以前总犯的 “抄错数字”“漏写单位” 的毛病，也很少出现了。
期中考试时，又遇到了一道类似的行程题。这一次，我没有急着动笔，而是先圈出题目里的关键信息，算到最后一步，特意停下来核对小数点。交卷时，我心里没有了上次的 “侥幸”，反而多了一份 “踏实”。成绩出来那天，我拿着满分的数学试卷，第一时间翻到最后一道题 —— 干净的答题步骤旁，老师画了一个小小的笑脸。
现在再翻开那个蓝色的错题本，那道因小数点写错的题目，依然排在第一页。它像一面小镜子，照见了我曾经的粗心，也照见了后来慢慢学会的 “严谨”。原来，错误从不是用来否定自己的 “污点”，而是帮我们找到漏洞的 “灯塔”—— 只要愿意正视它、修正它，那些曾绊倒我们的错误，终会变成我们成长路上的 “垫脚石”。
【解析】【分析】本部分聚焦材料的核心逻辑、多元解读维度及深层写作价值，拆解 “错误” 的本质意义与 “从错误中成长” 的逻辑链条，为立意提供理论支撑，避免写作停留在 “错误不可怕” 的表层认知。
材料核心逻辑：从 “错误的普遍性” 到 “错误的价值性”第一层：承认错误的 “不可避免性”—— 材料开篇点明 “错误往往难以避免”，并列举 “学业、生活” 场景及 “有意、无意” 类型，强调错误是客观存在的，打破 “错误 = 失败” 的单一认知，为后续 “正视错误” 铺垫基础。第二层：凸显错误的 “正向价值”—— 核心观点 “每次错误都可能是正确方向的开始”“从错误中醒来，以新的力量走向真理”，将错误定义为 “成长的契机”“真理的铺垫”，而非单纯的 “负面结果”。第三层：拓展错误的 “适用范围”—— 从 “个人” 延伸至 “家庭、集体”，说明 “从错误中成长” 是普遍规律（如家庭因一次沟通失误学会理解，集体因一次项目失败优化流程），为写作提供从微观到宏观的多元视角。写作价值：连接 “现实经历” 与 “理性思考”材料的价值不在于 “批判错误”，而在于 “挖掘错误背后的成长意义”。写作时需把握两个核心：“正视错误” 是前提：需展现对错误的 “接纳态度”，而非逃避或掩饰（如个人承认 “粗心导致的错题”，家庭承认 “过度干涉导致的矛盾”）；“从错误中学习” 是关键：需具体阐述 “如何从错误中走向正确”（如个人分析错题原因并修正方法，集体总结失败经验并调整策略），避免空谈 “错误有价值”，需落地到 “成长的具体路径”。
【题干分析】本部分聚焦题目中的 “指令性要求”，明确写作的边界、文体规范与评分隐性标准，确保写作符合命题意图，不偏离方向。立意要求：“联系生活，自选角度”—— 需从材料的核心逻辑出发，结合个人、家庭或集体的真实经历（如 “学业中的错题”“生活中的沟通失误”“集体活动中的安排疏漏”），或对这些场景的理性思考，不可脱离 “错误” 与 “成长” 的关联谈其他话题（如仅写 “努力的重要性”“团结的意义”）。文体要求：“文体不限（诗歌、戏剧除外）”—— 允许选择记叙文（通过具体事件展现 “从错误中成长”）、议论文（论证 “错误是成长的契机”）、散文（抒发 “对错误价值的感悟”），但需明确文体特征：① 记叙文需有 “错误发生 — 正视错误 — 从中学习 — 获得成长” 的完整情节；② 议论文需有 “明确论点（如‘错误是真理的垫脚石’）— 典型论据（个人 / 集体案例）— 逻辑论证”；③ 散文需有 “情感线索（如‘对错误的认知变化’）— 场景描写 — 感悟升华”。
【立意提取】
1. 个人层面 —— 错误是学业 / 生活中 “修正自我的镜子”立意核心：通过个人 “学业或生活中的一次具体错误”，展现 “正视错误、分析原因、修正方法，最终获得成长” 的过程，呼应材料 “个人从错误中走向真理” 的观点。
2. 家庭层面 —— 错误是家庭中 “学会理解的纽带”立意核心：通过 “家庭中的一次沟通错误”（如父母过度干涉孩子选择、家庭成员间因误解争吵），展现 “家庭正视错误、相互道歉、学会理解，最终关系更和睦” 的过程，呼应材料 “家庭从错误中成长” 的观点。【点评】 文章以 “数学试卷上的小数点错误” 为核心事件，严格呼应材料 “错误难以避免”“错误是正确方向的开始”“从错误中醒来走向真理” 的核心逻辑：从 “粗心写错小数点导致失分” 的 “错误发生”，到 “躲试卷、怕面对” 的 “逃避心态”，再到 “找老师分析、定错题计划、最终克服粗心” 的 “从错误中成长”，全程围绕 “错误如何推动自我修正与进步” 展开，无偏离主题的冗余内容，立意聚焦且深刻。
7．【答案】给妈妈的一封信亲爱的妈妈：
提笔写下这些字时，窗外的晚霞正漫过窗棂，恍惚间，竟像是老宅檐角漏下的光，把那些旧时光又映得鲜活起来。
妈妈，您还记得那只大花鸡吗 当年我像个撒欢的小兽，守着它、护着它，满心盼着能把它塞进小竹篮，跟着咱们一起奔赴新的生活。可阿乙叔叔说带不了活物，您也劝我放下，我那时急得直掉眼泪，觉得你们都在“欺负”我的宝贝。如今再想起，才明白这世间的离别，本就有诸多无奈，您和阿乙叔叔，是在烟火琐碎里，努力给我留一份体面的柔软。
这些年，四婆的身影总在梦里打转。想起她守着老房子，给我留着刚蒸好的糕点；想起我陪她喂鸭子，大花鸡领着一群小绒球，在塘边歪歪扭扭地走；想起她颤巍巍穿针，我在一旁捣乱，把线团扯得乱七八糟，她却笑着说“枝儿手巧，将来准能绣出好花样”。后来听说大花鸡的遭遇，我疯了一样要找四婆，您紧紧拉住我，那一刻的力道，像是要把我从失控的边缘拽回来。当时我不懂，只觉得您狠心，可长大了才明白，您是怕我被真相扎得遍体鳞伤，想把最后的童真，稳稳地护在怀里。
妈妈，成长是一场漫长的和解。我渐渐看懂您藏在“不行”背后的苦衷，藏在“别闹”里头的温柔。就像那次搬家前夜，您借着月光收拾行李，把我的小衣裳叠得方方正正，把大花鸡的羽毛悄悄收进我的针线盒一-原来您什么都知道，知道我的不舍，知道我的眷恋，只是用您的方式，把这些珍贵，妥帖地放进岁月的抽屉。
如今我也能体会，您站在老宅门槛，望着满院旧物时，眼底那一抹化不开的怅惘。那些被时光浸泡过的日子，是您用青春酿的酒，甘苦都藏在里头。往后的日子，我想陪您慢慢喝这杯酒，听您说那些没讲完的故事，说老宅的槐花如何香，说大花鸡的羽毛如何亮，说您藏了一辈子的，对生活的热望。
妈妈，谢谢您，在兵荒马乱的离别里，为我留一扇温柔的窗。我会带着这份暖，把往后的路，走成您期许的模样。
【解析】【分析】本次作文需以中学生枝儿的身份，给《搬家》中的妈妈或四婆写信，倾诉回忆往事时的心声。若选妈妈，要基于当年搬家时围绕大花鸡等事件，表达对妈妈当时做法的理解或困惑、对过往情感的珍视；若选四婆，侧重回忆与四婆相处的温暖，感恩四婆的陪伴与关爱，抒发对四婆的想念。立意核心是借书信传递枝儿成长后对旧人旧事的深刻情感，展现亲情或邻里情的珍贵，让情感在回忆与倾诉中自然流淌，贴合初中生对情感细腻感知与表达的特点。先确定写信对象，比如选四婆，以回忆与四婆相处的生活片段为线索，从想起大花鸡引出对四婆的怀念，讲述给四婆喂鸭子、陪四婆穿针等过往，抒发对四婆的感激与想念，以及成长后对这份情谊的更深理解；若选妈妈，聚焦搬家时大花鸡事件，回忆妈妈当时的抉择，表达对妈妈的理解，探讨成长中对亲情、离别、取舍的新感悟。比如给四婆，开篇点明因看到小鸡想起当年的大花鸡，从而思念四婆。接着详细写当年给四婆喂鸭子、陪四婆坐在塘边喂鱼鸭，帮四婆穿针引线的场景，突出四婆的慈祥与两人相处的温馨。然后写得知大花鸡遭遇后，自己想去问四婆却被妈妈阻拦的委屈，以及成长后明白四婆当时的无奈。最后表达希望能再回到过去，陪四婆度过更多时光，感恩四婆给予的温暖，让四婆知道她一直活在自己的回忆与心里。或者以“四婆，您还记得那只大花鸡吗”开启，回忆大花鸡在时，四婆养鸡、护鸡，自己跟着四婆观察小鸡诞生、成长的过程，展现四婆对生活的热爱和对小动物的怜惜。再写搬家后，对四婆的牵挂，想象四婆独自生活的情景，抒发想为四婆做些什么却无法实现的愧疚，以及对四婆给予自己童年美好回忆的深深感恩，强调这份回忆成为自己成长路上温暖的底色。若给妈妈写信，开头可说“妈妈，这么多年，我一直想着那只大花鸡和四婆”，回忆搬家时围绕大花鸡的争执，自己当时的害怕与不舍。成长后理解妈妈作为家庭一员，在搬家时面临的现实压力和无奈抉择，探讨亲情里“取舍”的复杂情感，表达对妈妈的理解，同时也说出当年没问出口的对四婆和大花鸡后续的担忧，以及现在明白妈妈是想保护自己免受更多离别伤痛，最后说清成长后与妈妈在情感沟通上的新感悟，让母女情更深厚。或者从整理旧物看到与童年相关的小物件切入，回忆起搬家时的大花鸡事件，写自己当时对妈妈不让去问四婆的不解与委屈。成长过程中，逐渐体会到妈妈在家庭变动中的不易，理解妈妈的做法是想维持生活秩序，也明白妈妈对自己情感的默默守护。通过讲述同学类似经历，对比中凸显妈妈的爱，表达对妈妈的感恩，以及希望和妈妈更坦诚交流过去故事、解开当年心结的期待。
【点评】本题考查写材料作文的能力。材料作文，它既有命题作文的限制性，又有自拟题作文的自由性；既能考查考生按要求作文的能力，又给考生提供了充分展示其写作能力的自由空间。读懂材料，把握材料的主旨，是写好材料作文的关键。我们可以从以下三个方面入手：1、把握材料寓义。审题立意是材料作文写作的首要问题，而所给材料对主题的确立有着客观的制约性。2、选择恰当角度。对同一材料，不同的考生会有不同的选择角度，我们要选取那些最能表现题旨的角度。3、发散思维，打开思路。对材料必须先发散思维，思路打开了，可写的内容就丰富多彩易于下笔了。
8．【答案】有你陪伴的旅程不孤独
踏上孤身远行的航班，未曾料想旅程未启，电子设备已悄然耗尽能量。窗外铅灰云层沉沉压下来，人声鼎沸的机舱仿佛突然被抽走了所有温度，我的心像一颗被遗弃在陌生角落的石子，空落落地悬着。我默默拿出随身唯一带的那本书——《苏东坡传》，指尖轻触书页，那微凉而熟悉的纸页质感，像无声的问候，轻轻抚慰着我惶然无依的心。
飞机穿行于墨汁般浓稠的云团里，剧烈地颠簸着。窗外世界被无边风雨吞噬，我紧紧攥住扶手，身体随机身颤抖。指尖再次翻动书页，目光不由停驻在东坡被贬惠州时面对瘴疠之地的描述，他笔下却似有光：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我屏息凝神，字句如清泉浸润荒原，将机舱里那种窒息般的孤寂一点点化开。书页间，东坡的豁达身影仿佛穿越千年风雨，携着满袖清风朝我走来。他命运中颠沛流离的孤影，竟悄然为我撑开一方从容不迫的小小天地。
机舱里灯光渐次熄灭，沉入寂静的夜海。我取出笔，就着机窗旁微弱的光亮，在书页边轻轻写下几行字，如同种下几颗心事的种子。我又将书页折角处抚平，仿佛在安抚一位相知故人衣袍上的小小褶皱。此时望向窗外，茫茫云海尽头，竟已透出隐隐约约的晨曦微光，似黑暗尽头渐渐浮起的珍珠，悄然映亮了整片天宇。我合上书，像轻掩一扇门扉，却让东坡那豁达坚韧的魂魄长驻于心间。再抬头眺望舷窗之外，那破开云层的曙光仿佛也正来自书中，温柔地洒满了我的全身。
旅程终有尽头，可书页间那缕不灭的灵魂之光，却永远栖息在生命深处。原来真正的陪伴，是灵魂于无声处照亮灵魂，是精神在孤寂中相互扶持。哪怕再漫长的旅程，只要有一册书在手，如同被一缕悠远的星光引路，灵魂便永远不再漂泊。一张书页就是一叶扁舟，载人渡过生命苍茫之海；几行文字即是永恒星光，为孤独者照亮迢迢前路——纵使孤身行于天地之间，只要有这缕星光为伴，每一步便都能踏出内心的笃定与从容。
书页铺就万里程
有人说“读万卷书，行万里路”，亦有人言“读万卷书”即是“行万里路”。这看似矛盾的智慧，实则揭示了一个深邃真相：当灵魂在书页间跋涉，万里山河便在精神版图上悄然延展。
捧起一卷书册，便已踏上一场超越时空的壮阔行旅。目光掠过《史记》泛黄的字迹，刹那间金戈铁马之声破空而来，我们随司马迁的如椽巨笔涉足楚汉相争的烽烟，在垓下的悲歌中感受英雄末路的苍凉。翻开但丁的《神曲》，灵魂便坠入幽暗森林，在维吉尔的引领下穿越层层炼狱，最终沐浴天堂的圣光——这惊心动魄的旅程，岂非一次穿越幽冥的万里跋涉？书籍是时空的舟楫，载着渺小的个体驶向人类经验的无垠海洋，让方寸书斋化作容纳万水千山的广袤天地。
这精神的远征，更是内在宇宙的深度开疆拓土。当我们在康德的艰深思辨中溯流而上，每一次概念的厘清都是智识险峰上的奋力攀援；当梭罗在《瓦尔登湖》畔低语自然的奥秘，那湖畔的清风便拂过我们被尘嚣蒙蔽的心田；当曹雪芹在《红楼梦》的大观园里细数繁华与凋零，我们亦在悲欢离合中照见自身命运的倒影。每一次掩卷沉思，灵魂的边界便被推向更辽远的疆域。这万里征程不在外，而在心。
诚然，足履大地丈量山河的体验无可替代，它赋予认知以血肉的温度。然而，当行路者心中未曾被人类精神的群星所照亮，那万里行程或仅留下模糊的掠影。唯有当双足踏上异乡土地之前，心灵已在书页间无数次神游此地，方能从敦煌的残壁读出丝路往昔的喧嚣，从吴哥的巨石触摸高棉帝国的脉搏。行路者心中的“万卷书”，正是大地这部无字天书得以被真正“阅读”的密码。
故曰，读万卷书，非闭门造车，实为灵魂的壮游。它赋予渺小个体以穿越时空的羽翼与洞察万象的慧眼。当万卷诗书沉淀于心，纵使身处斗室，灵魂的疆域已无垠；而当双足真正踏上万里征途，那被书页浸润过的目光，必能穿透风景的表象，捕捉到山河之下奔涌不息的文化血脉与永恒微光。
【解析】【分析】任务一：这是一篇命题的记叙文。
审题立意：
引言句子：没有电脑，没有网络，能陪伴你的，只有一本书——给我们的作文设定了特殊情境：无网络、无电脑的孤独旅程，书籍作为唯一陪伴物，所以写作时需体现书籍的精神价值，重点描绘书籍如何消解孤独，形成情感互动。所以：题目中的“你”指书籍；“陪伴”意味着在旅程中，“你”始终与“我”同在，给予“我”力量、安慰或指引。需要通过具体的事例来展现这种陪伴的过程和意义；“旅程”可以是具体的某一次旅行，也可寓意人生的道路。“不孤独” ：这是文章要表达的核心情感。因为有了“你”的陪伴，“我”在旅程中不再感到孤单和无助。需要通过文字来传达这种从孤独到不孤独的转变，以及由此带来的内心感受和成长。可立意：书籍作为桥梁，连接自我与更广阔的精神世界（如历史人物、思想境界），化解物理空间的孤独；书籍成为镜子，在孤独中促发深刻自省与对话，完成内在成长；书籍作为精神导师，传递超越时空的智慧与力量，使人在困境中获得慰藉与方向感。等等
选材构思：
选材时要注意：书籍选择：宜选内容厚重、能引发深度共鸣的作品（如经典文学、人物传记、哲思散文）。避免娱乐化、碎片化书籍；旅程设定：“孤独感”需具象化，可通过环境描写（如陌生之地、恶劣天气、封闭空间）、心境描写（如彷徨、不安、思念）来营造；互动过程：聚焦书籍内容如何具体介入并改变“我”的孤独状态，避免空泛赞美。重点描写阅读时的联想、感悟及情感变化。
构思：开头交代旅程背景，突显“无网无电”带来的隔绝感，描绘初始的彷徨或不安，营造孤独情境；引入书籍陪伴。描述开始阅读的契机，初步接触书籍内容带来的感受；重点：书籍如何消解孤独：书中人物命运、情感、哲思与“我”的处境或心境产生强烈共鸣；书中智慧、人物精神给予“我”面对困境的勇气、豁达的视角或新的思考方向；描写阅读行为本身（如圈画、笔记、反复品味）带来的专注与投入，使“我”暂时忘却或超越了外部环境的孤独。结尾：旅程结束，但书籍带来的精神滋养、心灵陪伴感长存。点明书籍超越物理时空的价值，使“孤独”转化为“丰盈”，升华陪伴意义。
比如：第一段：每一次的旅程都因为书籍的陪伴而变得不再孤独，反而充满了无尽的乐趣与深刻的思考。
第二段：记得那是一个阳光明媚的午后，我独自一人踏上了前往陌生城市的列车。风景如画卷般缓缓展开，但我的目光却更多地停留在了手中的那本《百年孤独》上
第三段：随着阅读的深入，我仿佛也被卷入了书中的世界。
第四段：列车在铁轨上飞驰，而我的心却随着书中的文字飘向了远方。我不再是那个孤单的旅人
第五段：当列车缓缓抵达目的地，我合上书本，心中充满了感激。这次旅程，因为有了书籍的陪伴，我不再感到孤独
第六段：从此以后，无论我走到哪里，都会随身携带一本书。因为我知道，只要有书籍在身旁，再漫长的旅程也不会感到孤单。
任务二：这是一篇自命题作文。
审题立意：
引言：有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”这引发了你怎样的联想和思考，其实是让我们探讨“读万卷书”与“行万里路”的关系，“读万卷书，行万里路”强调知行互补，“读万卷书即行万里路”则揭示阅读本身即精神远行。出题老师的意愿是让我们思考“读书”与“行路”之间的关系，宜写议论文。立意：阅读是灵魂穿越时空的深度跋涉，在方寸书斋中开拓万里精神疆域；阅读为行路注入文化解码能力，行路则将书中符号转化为生命体验，二者循环滋养；阅读是对精神世界的勘探，每一次掩卷都是灵魂边界的拓展等等
选材构思：
选择具有时空穿透力的作品（如《史记》《神曲》《红楼梦》），展现书籍打破物理限制的力量；关联作者或书中人物的生命历程（如司马迁忍辱著史、梭罗湖畔独思），强调精神共鸣。如果写议论文，可以这样写：开头可以从古人的名言“读万卷书，行万里路”谈起，简述其意义，然后引出话题，即有人将“读万卷书”等同于“行万里路”的观点。中间：阐述“读万卷书”的意义：读书可以让我们获取知识，拓宽视野，丰富内心世界；阐述“行万里路”的意义：旅行可以让我们亲身体验不同的文化、风景，增长见识，锻炼意志；分析两者之间的关系：虽然读书和旅行都能让我们成长，但它们各有侧重，不能完全等同。读书是精神的旅行，而旅行是身体的移动。但两者又是相辅相成的，读书可以为旅行提供更深的文化背景，而旅行则能让书中的知识更加鲜活。结合自己的经历，谈谈你对读书与旅行的看法。比如，你可以认为两者都很重要，但各有其独特的价值；强调读书与旅行的结合：通过读书了解世界，再通过旅行去亲身体验，这样的人生才会更加丰富和多彩。最后：总结全文，重申读书与旅行的重要性，鼓励大家既要“读万卷书”，也要“行万里路”。
比如：题目：读万卷书行万里路
第一段：古语云：“读万卷书，行万里路。”在书本中，我们能领略千年智慧的光辉；在行走中，我们能体味万里河山的壮美，二者相辅相成，缺一不可。
第二段：读书，是一种与智者的对话。通过书本，我们可以跨越时间的长河，与古今中外的贤哲交流，吸取他们的智慧与经验
第三段：旅行让我们走出书斋，亲身感受自然的魅力与人文的多样性
第四段：读万卷书与行万里路是相互促进的
第五段：在当今社会，我们依然需要秉承“读万卷书，行万里路”的精神。
第六段：让我们在读书中汲取智慧，在行走中锤炼品格，不断追求更高的境界。
【点评】（1）本文通过具体、细腻的阅读体验描写，生动展现了书籍如何在孤独旅程中提供独特而深刻的精神陪伴，并将这种陪伴升华到心灵滋养与内在力量获取的层面，立意清晰，情感真挚，描写生动。
（2）本文开篇点出读书即精神行旅的核心观点，接着用《史记》《神曲》例证时空穿越，再用康德、梭罗说明内在探索，然后辩证讨论行路需以读书为基础，结尾升华主题。结构完整，文化底蕴深厚立意深刻高远，思想富有文化底蕴和哲理性；选材经典精当，论证层层递进，逻辑严密；语言凝练优美，文采飞扬，修辞精妙；结构严谨完整。展现了作者广阔的阅读视野、深刻的思想能力和出色的语言表达功底。
9．【答案】范文示例：
晨曦中的修车匠
清晨六点的修车铺前，陈师傅青筋凸起的手正捏着绣死的轴承。我抱着爆胎的自行车闯进这片叮当作响的领地时，他抬头露出的笑容像沾了机油的向日葵：“学生娃别急，上课前准能修好。”
他拒绝了我递去的矿泉水，用挂在脖子上的毛巾抹了把脸。当发现车架变形时，那双布满黑色裂纹的手突然变得像外科医生般精准。扳手与套管在他指间翻飞，竟奏出奇妙的韵律。最让我震撼的是他给链条上油的动作——先用毛刷清除每片链节的污垢，再像给婴儿擦润肤露般细细涂抹，最后用棉布拭去多余的油渍。“别看这些小零件，”他对着阳光检查轮轴，“它们比人还讲究尊严。”
隔壁便利店老板娘送来豆浆时，陈师傅正用改锥雕刻一个迷你齿轮模型。“老陈又在搞发明？”老板娘笑着向我解释，他设计的省力扳手去年获得了实用新型专利。阳光透过防尘网照在工作台上，那里整齐陈列着数十个手工车模，每个底盘都刻着日期——原来这是他记录重要日子的方式。最旧的那个写着“1997.7.1”，香港回归那天他开了这家铺子。
当我接过焕然一新的自行车时，后轮辐条上多了一枚闪亮的铃铛。“送你个毕业礼物，”他指着铃铛内侧的刻痕，“这是我改良的消音结构。”直到高考后的谢师宴上，我才从物理老师那里得知，这个看似简单的装置包含着流体力学原理。那天傍晚我特意绕路去修车铺，却看见他戴着老花镜，正给几个小孩演示如何用易拉罐制作太阳能灶。
铺面墙上斑驳的"劳动模范"奖状旁，新贴着少儿科创比赛的获奖证书。晚霞中，那些金属工具泛着温暖的光泽，仿佛在说：真正的尊重，从来不是俯视的怜悯，而是对劳动者智慧与创造力的平视。
【解析】【分析】这是一篇自命题作文。
审题立意：
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。材料中习近平总书记的讲话是讲用劳动实现对美好生活的向往，要尊重劳动、诚实劳动、创造性劳动，审题时，需明确关键词与劳动的联系：尊重：可写对普通劳动者（如清洁工、农民）的尊重，或劳动成果的珍惜，比如题目《劳动中的尊重》 ：可以探讨在劳动过程中如何体现对他人的尊重，以及尊重劳动本身的重要性。诚实：可探讨劳动中的诚信行为（如手工制作不偷工减料），比如题目 《诚实劳动，美好未来》 ：强调诚实劳动的价值，以及它如何为个人和社会带来美好的未来；创造性：可描述科技赋能劳动（如智能农业、3D打印）带来的变革。比如题目 《创造性劳动，点亮生活》 ：讨论创造性劳动如何为生活增添色彩，以及它对社会进步和个人成长的意义；美好生活：可写劳动创造幸福生活的个人或家庭故事，比如题目 《劳动创造美好生活》，可以探讨劳动如何创造和塑造美好的生活。
选材构思：
如果写记叙文，以具体劳动场景为线索，通过细节描写体现关键词内涵（如通过一次家务劳动感悟“诚实”的重要性）；若写议论文，可结合名人案例（如袁隆平、大国工匠）论述劳动与关键词的关系，需引用名言或数据增强说服力。
比如，题目：创造性劳动点亮文明之光
第一段：创造性劳动如同普罗米修斯盗取的火种，既温暖了物质生活，更照亮了精神世界。
第二段：创造者将重复性劳动转化为改变世界的能量，正如爱因斯坦所言："想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切。"
第三段：当今新劳动者证明：当双手与芯片相遇，田间地头也能诞生诺贝尔奖级别的创新。
第四段：创造性劳动培养的不仅是技能，更是"发现问题-解决问题"的思维范式，这种能力将成为AI时代最宝贵的通货
第五段：我们不仅改造物质世界，更在创造中延续文明的血脉。当每个普通劳动者都成为“日常发明家”，人类终将抵达诗意的栖居之地
【点评】作者以敏锐的观察力和深厚的共情能力，为我们刻画了一位技艺精湛、匠心独具、充满智慧、热爱创造并乐于传承的当代修车匠形象。文章选材于平凡生活，却挖掘出深刻内涵，成功塑造了立体丰满的人物，完美诠释了“劳动创造价值”、“智慧闪耀于平凡”、“尊重源于理解与认同”的主题。描写细腻生动，细节精准传神，语言质朴有力，情感真挚动人，结构严谨流畅，结尾升华自然深刻，具有强烈的感染力和社会意义。
10．【答案】范文
这份考卷，答得漂亮
生活是一张无边无际的考卷，每个人都是这张试卷上的考生。我们面对的题目千变万化，有的题目简单明了，有的则复杂难解。在这张考卷上，我们用行动作答，用选择书写答案。而所谓的“答得漂亮”，并不仅仅是结果的圆满，它更是一种过程的精彩，一种态度的坚持，一种精神的体现。
记得有一次，我面对的是一道关于时间管理的题目。那段时间，我被各种任务和琐事压得喘不过气来，每天都在忙碌和焦虑中度过。直到有一天，我意识到这样的状态并不是我想要的。我开始反思，开始学习如何合理安排时间，如何高效完成任务。我制定了详细的计划，将大块的时间分配给重要的事情，小块的时间则用来处理琐碎的事务。渐渐地，我发现自己能够更加从容地面对每一天，我的生活变得更加有序，效率也大大提升。这道题目的答案，虽然没有立竿见影的成果，但过程中的每一步都让我感到满足和自豪。这，就是一种“答得漂亮”。
还有一次，我面对的是一道关于人际关系的题目。在与人交往的过程中，我曾因为缺乏沟通技巧而屡屡碰壁。我开始学习倾听的艺术，学习如何表达自己的想法而不伤害他人。我尝试站在对方的角度思考问题，尝试用更加积极的态度去解决冲突。虽然这个过程并不容易，但每当我能够化解一场误会，每当我能够帮助他人解决问题，我都能感受到一种成就感。这种在人际交往中的成长和进步，也是一种“答得漂亮”。
“答得漂亮”并不意味着每一次都能完美无缺，它更多的是一种不断尝试、不断进步的精神。在失败中吸取教训，在挑战中寻找机遇，每一次的努力和坚持，都是对生活这张考卷的精彩回答。它告诉我们，无论面对什么样的题目，只要我们用心去思考，用行动去实践，用智慧去解答，那么，无论结果如何，我们都能够自信地说：“这份考卷，得漂亮。”
生活不会因为我们的畏惧而停止出题，也不会因为我们的逃避而变得简单。唯有勇敢面对，认真作答，我们才能在生活的考卷上留下属于自己的精彩篇章。让我们带着这份对“漂亮的理解，继续前行，在生活的每一个角落，都留下我们努力的痕迹，让我们的答案，成为最美丽的风景。
【解析】【分析】材料以《考卷》中 “建新学校答卷漂亮” 为引，核心话题围绕 “生活中的挑战（考卷）” 与 “漂亮作答的多元定义” 展开。“考卷” 是比喻性概念，指向成长中的抉择、责任或困境；“漂亮” 突破 “结果圆满” 的单一认知，强调过程中的智慧、情感、品格等多维价值，引导考生从 “过程与结果”“个体与社会” 等辩证角度切入。
【题干分析】① 材料意义分解：“考卷” 的隐喻性：生活中的 “考卷” 可以是具体事件（如一次比赛、团队任务），也可以是抽象考验（如诚信抉择、情感担当）。如 “建新学校” 是社会层面的责任考卷，对应到学生生活中，可能是班级活动组织、家庭变故应对等。“漂亮” 的多元内涵：不仅指成功的结果（如考试高分），更可以是失败中展现的坚韧（如虽未获奖却收获成长）、选择中的道义（如放弃投机取巧坚守原则）、合作中的包容（如协调矛盾达成共识）。材料强调 “漂亮” 是辩证的，需体现 “过程价值高于结果” 或 “多元维度中的闪光点”。② 写作思路引导：“是什么” 角度：定义 “考卷” 的具体所指，如疫情期间为社区老人送菜的实践，或班级辩论赛中坚持理性发声的选择，明确 “漂亮” 并非指完成任务，而是过程中展现的同理心或思辨精神。“为什么” 角度：分析 “漂亮作答” 的意义，如通过《史记》中司马迁 “发愤著书” 的例子，说明“漂亮” 是困境中对理想的坚守；或结合材料中 “建新学校” 的社会价值，阐述 “漂亮” 是对集体责任的担当。“怎么做” 角度：探讨如何在考卷中答得漂亮，如写环保志愿者活动中，虽遭遇质疑仍坚持科普，通过 “耐心沟通 + 行动示范” 赢得理解，体现 “漂亮” 需要智慧与坚持。
【立意提取】
1.凌晨四点的考卷：环卫工体验中的漂亮作答——以假期体验环卫工作为切入点，写凌晨清扫街道时，用自制分类垃圾桶帮助居民正确投放垃圾，虽身体疲惫却因 “用行动影响他人” 而答得漂亮，体现 “漂亮” 是微小善举的社会价值。
2.轮椅上的考卷：爷爷的书法课——写为腿部受伤的爷爷创办家庭书法班，克服自己书法基础薄弱的困难，通过搜集资料、耐心示范，让爷爷重燃生活热情。“漂亮” 不是书法水平多高，而是用陪伴化解老人的孤独，诠释 “漂亮” 是情感联结的温度。
3.辩论场上的 “不漂亮” 漂亮——写班级辩论赛中，作为反方坚持为 “网络流行语不利于传统文化” 辩护，虽因论据不足失利，但在自由辩论环节引用《诗经》名句反驳对方，赢得评委 “虽败犹荣” 的认可。“漂亮” 是明知难胜仍坚守文化立场的勇气。
4.扶贫手记：一份未完成的漂亮考卷——写随父母到山区扶贫，用直播助农时遭遇网络卡顿，但通过手绘农产品漫画、录制田间劳作短视频，虽销量未达预期，却让更多人关注到山区生态。“漂亮” 是过程中展现的创新思维与社会关怀。
【点评】文章以生活为考卷的隐喻，通过时间管理中制定计划摆脱焦虑、人际交往中学习沟通化解矛盾的事例，诠释 “漂亮作答” 是过程中的自我成长与态度坚守，结尾升华至在挑战中进步的人生哲思，语言平实却富有生活质感，于细节处见对 “漂亮” 的辩证思考。
11．【答案】例文：
岁月的辙印
歌里唱道：“袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”那深深浅浅的辙印，犹如岁月的画笔，在时光的画卷上勾勒出一幅幅动人的风景。
记忆的车轮缓缓驶过，在那乡村的小路上，留下了我童年的辙印。那是一条泥泞的小路，每逢雨天，便变得坑坑洼洼。我和小伙伴们却从不畏惧，穿着雨靴在小路上奔跑嬉戏，溅起的泥水弄脏了衣服，却带来了无尽的欢乐。那一串串小小的脚印，是我们探索世界的见证，也是我们无忧无虑童年的象征。
随着年龄的增长，我踏上了求学的道路，那辙印也变得更加坚实而深刻。清晨的阳光洒在上学的路上，我背着书包，怀揣着对知识的渴望，迈着坚定的步伐。那一步步的脚印，是我努力奋斗的痕迹，记录着我为梦想拼搏的历程。在学校里，我与同学们一起探讨问题，在知识的海洋中遨游；我在考场上奋笔疾书，为了心中的理想而努力。这些岁月里的辙印，见证了我的成长与进步。
人生的道路并非总是一帆风顺，也会有挫折与困难。就像那崎岖的山路，布满了荆棘与坎坷。在面对失败时，我曾感到迷茫与失落，但我从未放弃。我勇敢地站起来，继续前行，在那艰难的道路上留下了更加深刻的辙印。这些辙印，是我坚韧不拔的象征，它告诉我，只要有勇气面对困难，就一定能够战胜它。
岁月的辙印，不仅留在了我的人生道路上，也留在了历史的长河中。古往今来，无数的先辈们用他们的智慧和汗水，在历史的画卷上留下了一道道辉煌的辙印。从古老的丝绸之路到现代的科技创新，从古代的文学艺术到今天的多元文化，这些辙印见证了人类的进步与发展。我们应该珍惜这些历史的辙印，从中汲取智慧和力量，为创造更加美好的未来而努力。
回首往事，那一道道辙印犹如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在我的生命中。它们是我人生的宝贵财富，让我懂得了珍惜、努力和坚持。在未来的日子里，我将继续前行，在人生的道路上留下更多精彩的辙印。
【解析】【分析】作文材料以 “辙” 为核心意象，由歌词中的乡村景象引入，结合 “车轮轧出的痕迹” 的本义，引导考生从生活中具象的辙印（如车辙、足迹）延伸至抽象的人生轨迹、历史印记等，属于象征类材料作文，侧重考查联想与思辨能力。
【题干分析】① 材料意义与关键词解读：“辙印” 作为核心意象，具有双重指向：一是具象的生活痕迹，如乡村道路上的车辙、儿时玩耍的脚印；二是抽象的精神印记，如成长路上的选择、时代发展的轨迹。歌词 “袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙” 营造出质朴的生活场景，暗示辙印与平凡生活、乡土记忆的关联；“深深浅浅、曲曲直直” 则强调痕迹的多样性，可引申为人生经历的起伏、历史进程的曲折。② 写作思路与策略：文体选择：记叙文：以生活中具体的辙印为线索（如爷爷推三轮车的车辙、自己登山的脚印），通过细节描写展现成长感悟；议论文：将辙印抽象为 “人生轨迹”，探讨坚持、选择与成长的关系（如 “曲曲直直的辙印，是探索与坚守的见证”）。立意方向：“是什么”：挖掘辙印的象征意义，如成长的见证、历史的记忆；“为什么”：分析辙印存在的价值，如它记录奋斗、传承精神；“怎么做”：思考如何留下有意义的辙印，如以行动书写人生、以创新推动时代发展。
【立意提取】
1.车辙里的时光密码：以乡村小路的车辙为切入点，通过三代人推车、骑车、开车的变迁，展现时代发展与亲情传承，体现辙印作为 “时光容器” 的意义。
2.曲径辙痕，皆是归途：将人生道路比作曲折的辙印，论述成长中迷茫与坚定的辩证关系，提出 “每一道弯路都是通向自我的必经之路”。
3.拓印文明的辙迹：从历史维度出发，以丝绸之路上的骆驼脚印、古籍中的墨痕为例，探讨文明传承中 “辙印” 的延续性与生命力。
4.踩出属于自己的辙印：聚焦个体价值，鼓励突破常规，通过具体案例（如手工艺人坚守传统、科学家开拓新领域），论证 “独特的辙印源于勇敢的探索”。
【点评】文章紧扣 “岁月的辙印”，以童年足迹、求学之路、战胜挫折的经历为脉络，串联个人成长与历史文明，由浅入深。叙事融入生动场景，议论结合典型事例，结尾升华主旨，结构清晰，情感真挚，将具象辙印升华为生命感悟，主题鲜明。
12．【答案】例文：
前进，我有我的姿态
能从雨季里走出的不是伞，而是不惧踏湿的自己。
——题记
又坐在棋桌前，熟悉的十九横十九竖，一格一格的分割古铜色的棋盘。熟悉的黑白二色，改变的只是那个曾经出手果断的少年。
我不禁反问，我为何会改变？
时光回溯到那个微风轻拂的盛夏，我第一次遇见围棋，让随性随缘的我开始坐下近观，黑白中的一二窥见。清脆的落子，与盛夏的蝉鸣每每贯穿我的棋局。那是一个美好的开始，我却以为已经窥见了我与它的未来。
凡事不要太早下定论，因为现实的阻力，往往是把你从理想实验中拉出的关键。
10岁那年，我参加了一次寻常不过的比赛，在开始之前，我已经勾画好了胜利的画面。可是，我却在对局中感到一种不知道何处而来的无力感，在你一子我一子的交锋中，这种感觉越来越明显，结果也显而易见。在走出赛场的路上，晚霞很美，但与我并不般配，也许我并没有自己想的如此天才，也许我与它的羁绊太浅了，又或许……
我没有犹豫，因为我知道，每一个理由都足够把我击垮，我不能接受如此这般，于是我选择了放弃，也放弃了继续在围棋之路上的放弃了属于自己的姿态。
对于我来说，真正放下并不简单，但我知道坚持下去会更难。
数年以后，我猛然看到自己相册中的一张照片，年幼的自己抱着围棋的棋罐，笑得是如此开心，这是我在围棋之路上拼搏的姿态，自信的姿态。
要么，止步不前，要么，就回到过去，与过去的自己再次对弈，再一次对战以前的自己，再一次落下自信而坚定的一子。
于是，我再一次坐在了棋桌对面，可是那个少年的风范已经被时光磨平。内心中的杂念也阻挡着他前行，我发现我已经不能象从前那般的专一，仅仅坐在棋桌前，内心便惶惑着黑白的虚影。
坐在桌前，棋子坠入棋局，黑白展开了对局。我已无静心，又如何赢得以心法而胜的围棋，我如何用残缺的技巧来打败日益练习的对手？我如何，一念破壁？
一念落棋，恍恍惚惚；一念过境，一念妙意，落子生花；我明了，一念弃棋，一念破局，半落的星，也闪耀至极。
我输了，输的显而易见，输的彻彻底底，但是我已经在这一场我与自己的棋局中胜利，我迈出了自己不敢迈出的那一步，打败了自己的对于失败的恐惧。
鸡蛋，从外打破是食物，从内打破便是生命，这也是成长的体现。最令人恐惧的不是恐惧本身，而是害怕恐惧的内心，在人生你可以对战许多人，战胜别人的是强者，战胜自己，这是真正的强者。
终于，我找到了我前行的姿态，那就是带着永不放弃的内心坚定的走下去。
【解析】【分析】题目直接给出中心话题，“前进” 是贯穿全文的核心行为，象征成长、奋斗、追求目标的过程；“姿态” 则是关键落脚点，强调在前进过程中展现出的独特精神风貌、处事态度与价值选择 。整体题目偏向于引导学生书写个人在成长、学习、生活等场景中，面对困难、挑战或机遇时，如何以独有的方式积极进取，传递正能量。
【题干分析】题目关键词含义：“前进”：不仅指空间上的前行，更指向时间维度下个人在学业、品格、理想等方面的发展与突破，可涉及克服困难、追逐梦想、自我超越等内容 。“我的姿态”：突出个性化表达，“我” 限定写作视角为第一人称，需结合自身经历或感悟；“姿态” 是文章的核心表现力，可具象化为坚持