中小学教育资源及组卷应用平台
专题17 材料作文
1．（2025·四川巴中·中考真题）阅读下面材料，按要求作文。
韧性是面对封锁的绝地反击，面对发展困境的有力突围，面对转型危机的改革创新。韧性的力量使绝壁天险劈出潺潺水渠，使普通青蒿炼成抗疟新药，使广袤荒漠变为沃野绿洲。
我市拟以“韧性的力量”为题开展年度论坛，你作为被邀中学生代表，会分享什么内容呢？
【任务一】根据你的经历或体验，写一篇记叙性文章，分享你或他人的故事。
【任务二】根据你的思考或感悟，写一篇议论性文章，表达你的认识。
要求：①以“韧性的力量”为题，任选一个任务，文体特征鲜明；②感情真挚，表达有新意；③观点明确，有理有据；④不套作，不抄袭，不透露个人信息；⑤书写规范，卷面整洁，不少于600字。
2．（2025·青海西宁·中考真题）
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
以上材料引发了你怎样的思考？请从下表中选择其中一项任务完成一篇作文。
任务 内容
任务一 围绕自己与材料相关的经历或故事写一篇记叙文。
任务二 根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
任务三 根据材料内容，提炼观点，写一篇议论文。
要求：（1）题目自拟。（2）符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作。（3）不得使用试卷中出现的材料作为作文素材。（4）字数不少于600字。（5）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。
3．（2025·山东济南·中考真题）根据要求写作。
有时候，“敢开始”比“准备好”更重要。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
4．（2025·宁夏·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
今天之前的每一天都是过往，未来是今天过后的每一天。想一想，过往都有哪些重要的人和事，帮助你成长，帮助你构建你自己的精神小屋，让你更好地成长；今天的你，必须面对未来，而未来就在不远的地方等着你，未来你将如何继续前行？
请阅读以上文字，从中任选一个角度，讲讲你的故事，或说说你的感受，也可谈谈你的思考。
要求：自拟题目，自选角度，内容充实，文体不限，不得套作，不得抄袭，不少于500字。（不能使用试卷中的素材、不能透露考生的相关信息）
5．（2025·山东潍坊·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
有人说，人生需要有所停顿，而美恰恰会在停顿的时刻生成；也有人说，人生不要为一朵花停顿，一直走下去，前方定会鲜花不断。
请你根据阅读后的联想、感悟或思考，写一篇不少于600字的作文。
要求：①在材料含意范围内立意；②题目自拟；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不得抄袭或套作，不得使用本试题中的材料（27题除外）；⑤文中不得出现真实的校名、人名等信息。
6．（2025·江苏徐州·中考真题）阅读下面文字，按要求作文。
错误往往是难以避免的，有时出现在学业中，有时出现在生活中，有些是有意的，有些是无意的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”其实，不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此。
上面的材料引发了你怎样的联想与思考？联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。
7．（2025·江苏宿迁·中考真题）写作。
《自然医学》杂志报道：一个成年人体内的细胞总数有数十万亿，这些细胞中，每天有数百亿个会消亡，又有差不多数量的细胞新生。
小新说：“生命是多么奇妙啊，我们一定要热爱它！”
小语说：“正是由于不断地自我更新，我们才得以健康成长。”
小文说：“其实推陈出新也是社会滚滚向前的不竭动力。”
……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
8．（2025·青海·中考真题）按要求作文
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。
——习近平
这句话给你什么启示？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺。
（2）文体不限，字数不少于600字。
（3）不得抄袭，套作。
（4）文中不得出现真实姓名、校名、地名等相关信息。
9．（2025·黑龙江大庆·中考真题）阅读下面的文字，根据要求作文。
美术课剪窗花时，红纸上跃动着奶奶教过的古老纹样；春节包饺子时，面团里揉进的是对国家幸福的美好期盼；下围棋落子时，品悟着“闲敲棋子落灯花”的雅趣；吟诵古诗文时，胸中激荡着“直挂云帆济沧海”的豪情……
传统文化，就这样自然地融入我们的生活，陪伴我们成长，在少年的血脉里绵延。
以上材料引发你怎样的联想和思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。
要求：自拟标题，文体不限，诗歌除外；表达真情实感，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
10．（2025·四川资阳·中考真题）阅读下面材料，请按要求写作。
导演饺子5年蛰伏打磨作品，《哪吒2》创下中国影史票房纪录；王兴兴团队深耕人工智能，迈出中国机器人惊艳世界的试步……雄鹰终将翱翔，只是在用自己的方式练习振翅。
这引发了你怎样的联想和思考？请结合自己的经历或感悟写一篇文章。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②综合运用多种表达方式；③不要套作，不得抄袭；④不得泄露个人信息；⑤书写工整，不少于600字。
11．（2025·浙江·中考真题）学校举办“校园文化节”活动，在校刊上开辟写作专栏，向全校同学征稿。
万物如诗，岁月如歌。我们每一个人都是宇宙间跳动的音符。歌德在诗中写道：我眺望远方， 我谛视近景， 月亮与星光， 小鹿与幽林， 纷纭万象中， 皆见永恒美。 为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光照耀下前行…… 阅读材料，选择一个专题，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 专题一：眺望与凝思 专题二：远近起伏都是歌 专题三：宇宙深处的那束星光 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
12．（2025·辽宁·中考真题）在成功演出《天下第一楼》后，兴辽中学话剧社召开经验总结会。
宁宁说：“台上精彩的表演，来自台下的深研剧本和精心排练。”
文文说：“你说得有道理，但今天面对突发状况时，大家的临场发挥，也成就了演出的精彩。”
上面这段对话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。
13．（2025·吉林长春·中考真题）阅读下面材料，根据要求写作。
广袤田野上，农民耕耘种植、挥汗如雨；工厂车间里，工人钻研技艺、精益求精；科研院所内，研发人员孜孜求索、埋头攻关；街头巷尾处，快递小哥不畏风雨、穿梭骑行……当今中国，各行各业劳动者正以劳动为笔、汗水为墨，书写更新更美的时代华章。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
14．（2025·湖北武汉·中考真题）阅读下面的材料，根据要求写作。
在以“演讲”为主题的“活动·探究”单元学习中，班级将举办演讲比赛。
赛前，小凌说：“老师，我刚写了一篇很好的议论文，正好用来演讲，您觉得合适吗？”老师微笑着说：“欲知，且试。相信你会对演讲有更清楚的理解。”
赛后，小凌找到老师：“听众对我的演讲不是很感兴趣。现在我明白了，演讲稿不同于议论文，心中要有听众，才会有说服力和感染力。另外，我还在这次登台演讲中摸索出一些新的方法和技巧，有了不少感悟，这是演讲之前不可能想到的。”
老师欣慰地说：“你看，真知还是要靠实践得来。这一试，还让你有了新的收获。”
试一试，方能获得真知。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
15．（2025·青海西宁·中考真题）
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
以上材料引发了你怎样的思考？请从下表中选择其中一项任务完成一篇作文。
任务 内容
任务一 围绕自己与材料相关的经历或故事写一篇记叙文。
任务二 根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
任务三 根据材料内容，提炼观点，写一篇议论文。
要求：（1）题目自拟。（2）符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作。（3）不得使用试卷中出现的材料作为作文素材。（4）字数不少于600字。（5）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。
16．（2025·四川巴中·中考真题）阅读下面材料，按要求作文。
韧性是面对封锁的绝地反击，面对发展困境的有力突围，面对转型危机的改革创新。韧性的力量使绝壁天险劈出潺潺水渠，使普通青蒿炼成抗疟新药，使广袤荒漠变为沃野绿洲。
我市拟以“韧性的力量”为题开展年度论坛，你作为被邀中学生代表，会分享什么内容呢？
【任务一】根据你的经历或体验，写一篇记叙性文章，分享你或他人的故事。
【任务二】根据你的思考或感悟，写一篇议论性文章，表达你的认识。
要求：①以“韧性的力量”为题，任选一个任务，文体特征鲜明；②感情真挚，表达有新意；③观点明确，有理有据；④不套作，不抄袭，不透露个人信息；⑤书写规范，卷面整洁，不少于600字。
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)中小学教育资源及组卷应用平台
专题17 材料作文
1．（2025·四川巴中·中考真题）阅读下面材料，按要求作文。
韧性是面对封锁的绝地反击，面对发展困境的有力突围，面对转型危机的改革创新。韧性的力量使绝壁天险劈出潺潺水渠，使普通青蒿炼成抗疟新药，使广袤荒漠变为沃野绿洲。
我市拟以“韧性的力量”为题开展年度论坛，你作为被邀中学生代表，会分享什么内容呢？
【任务一】根据你的经历或体验，写一篇记叙性文章，分享你或他人的故事。
【任务二】根据你的思考或感悟，写一篇议论性文章，表达你的认识。
要求：①以“韧性的力量”为题，任选一个任务，文体特征鲜明；②感情真挚，表达有新意；③观点明确，有理有据；④不套作，不抄袭，不透露个人信息；⑤书写规范，卷面整洁，不少于600字。
【答案】任务一例文：
韧性的力量
我的书桌抽屉里，锁着一只褪色的羽毛球拍，拍框上还留着一道浅浅的裂痕。每次看到它，那个在体育馆里反复捡球、汗水浸透球衣的夏天，就会清晰地浮现在眼前。
初二那年，学校要举办羽毛球赛，体育老师鼓励大家报名。我从小就爱跑爱跳，便兴冲冲地报了名，可真正拿起球拍才知道，打球远没有看起来那么简单。第一次训练，老师教我们挥拍击球，我要么打空，要么把球打飞，看着身边同学轻松地把球来回传递，我手里的球拍仿佛有千斤重。我蹲在地上，看着散落的羽毛球，心里满是挫败：“或许我根本不是打球的料。”
第二天，我本想找老师退出，却在体育馆门口看到了校队的学姐。她正对着墙角练习杀球，汗水顺着脸颊往下淌，球衣后背湿了一大片，可她丝毫没有停歇，哪怕球打偏了，也会立刻跑过去捡起来，重新调整姿势再练。我站在原地看了很久，突然想起自己当初报名时的热情——难道要因为这点困难就放弃吗？我咬了咬牙，转身回到训练场地，拿起球拍继续练习。
从那以后，每天放学后的体育馆里，总能看到我的身影。我把学姐的动作视频存在手机里，一有空就反复看，对着镜子纠正挥拍姿势；颠球练不好，就从一次、两次开始，哪怕手腕酸得抬不起来，也坚持多练十分钟；有一次训练，我不小心被飞来的球砸中了胳膊，疼得眼泪差点掉下来，可揉了揉胳膊，还是拿起球拍继续练。
比赛那天，我遇到了去年的亚军选手。第一局我输得很惨，比分悬殊，休息时我握着球拍，手心全是汗，耳边却响起了这些天反复练习的节奏。第二局开始，我调整心态，把平时练的技巧一点点用上，紧盯来球、快速移动、精准挥拍，每一分都拼尽全力。当最后一个球落地，裁判宣布我获胜时，我愣了几秒，然后激动地跳了起来。
如今，那只球拍早已不再用于训练，但它却像一枚勋章，时刻提醒我：韧性从不是轰轰烈烈的爆发，而是在每一次想放弃时，多坚持的那一秒；是在每一次受挫时，不低头的那股劲。正是这份韧性的力量，让我在成长的路上，不断突破自己，遇见更好的自己。
任务二例文：
韧性的力量
沙漠胡杨深扎贫瘠土壤以抗风沙，石缝种子顶开坚硬岩层以求生长，寒冬梅花傲立风雪之中以展芬芳。这些生命的姿态，都在诉说着同一股力量——韧性。它从不是被动承受困境的妥协，而是主动突破阻碍的勇气，是个人成长、民族存续、人类进步的核心动力。
韧性的力量，是个人突破局限的“破壁锤”。古人“绳锯木断，水滴石穿”的智慧，正是韧性的生动诠释。王羲之“临池学书，池水尽墨”，十年朝夕与笔墨相伴，在重复的练习中打磨笔法，终成“书圣”；爱迪生研发电灯时，历经千次实验失败仍不气馁，在一次次调试中寻找适配材料，最终让光明照亮黑夜。于普通人而言，韧性同样是成长的基石：面对偏科难题，每天额外投入一小时刷题总结；学习乐器时，对着复杂指法重复练习百遍。它不追求一蹴而就的奇迹，而是以“日拱一卒”的坚持，将“不可能”敲成“可能”，让个人边界不断向外延伸。
韧性的力量，是民族穿越磨难的“承重墙”。回望中华民族的历史长河，每一次绝境重生，都离不开韧性的支撑。南宋末年，文天祥面对元军铁蹄，以“人生自古谁无死”的气节坚守初心，用生命诠释民族风骨；近代中国，从鸦片战争到抗日战争，无数先烈前赴后继，在战火硝烟中撑起民族的脊梁。正是这份“压不垮、打不倒”的韧性，让中华民族在一次次危机中挺过难关，在历史浪潮中始终屹立不倒。
韧性的力量，更是人类应对挑战的“金钥匙”。从远古人类对抗洪水猛兽，到近代科学家攻克天花、霍乱等传染病；从面对地震、海啸时搭建预警系统、重建家园，到如今探索太空、应对气候变化，人类文明的每一次跨越，都离不开韧性的加持。正是这份不向困难低头的韧性，让人类在与自然、疾病的博弈中不断找到新出路，推动文明持续向前。
“世界上没有真正的绝境，只有对困境的绝望。”韧性的力量，就藏在这份“不绝望”里。它不是与生俱来的超能力，而是面对难题时“再试一次”的勇气，是漫长积累中“不轻易放弃”的耐心。于我们中学生而言，韧性或许是解不出难题时不轻易翻答案的执着，是考试失利后不自我否定的坚定。当我们学会拥抱韧性，便拥有了对抗挑战的底气，既能在顺境中稳步前行，更能在逆境中逆风生长。
【详解】本题考查命题作文。
1.审题立意。要求以“韧性的力量”为题，写一篇文章。这是一个偏正短语组成的题目。“韧性”修饰“力量”，是本文的写作重点。结合题干可知，“韧性”指的是在困境中不屈不挠，勇于突围的一种精神，它还能够激发人的创新力量。“力量”指的是“人或事物具备的能力”。由此可见，文章要写的是人在困境中表现出来的对抗困境的能力。生活上有许多韧性的力量，比如，面对难题不放弃的精神，这是韧性的力量；在别人玩游戏的时候，坚持刻苦学习，不受干扰，这是韧性的力量；面对爱好和学习的冲突时，坚持平衡两者的关系，坚持自己的兴趣追求，这是韧性的力量等等。作文时需紧扣“韧性”的“抗争性”“突破性”“创造性”，结合“中学生代表”身份，体现青春视角或成长关联。立意可聚焦“个人在困境中凭借韧性成长”“集体/社会因韧性突破发展瓶颈”“时代进步离不开韧性支撑”等。
2.选材构思。
任务一：
需以“个人经历或他人故事”为载体，通过具体事件展现“韧性如何产生力量”，突出故事的细节感与情感的真实性，文体限定为记叙文。可选择个人成长类，如学习困境，长期数学薄弱，通过每天整理错题、请教老师，最终在考试中突破瓶颈，体现“韧性让坚持转化为进步的力量”；如兴趣挑战，学钢琴时因手指灵活度不足屡屡受挫，坚持每天慢练基本功，最终完成高难度曲目，展现“韧性化解短板，催生突破的力量”；如生活挫折，家人患病后，从最初的焦虑无助，到主动分担家务、调整心态，逐渐学会承担责任，凸显“韧性让脆弱转化为扛事的力量”。也可选择他人故事类，如身边人物，邻居爷爷退休后自学书法，因手抖多次写坏作品却不放弃，最终在社区书画展获奖；老家亲戚在农田受灾后，改种耐旱作物并学习现代农业技术，重新实现丰收；残奥会运动员训练中受伤，仍坚持康复与训练，最终站上领奖台等；通过他人故事传递“韧性不分年龄与场景，均能激发翻盘的力量”。作文时可采用“困境引入—韧性行动—力量显现—感悟升华”的思路。开头用场景描写，如试卷上的红叉、钢琴前的断音等引出困境；中间详细写“韧性行动”的过程，如每天的具体做法、遇到的二次困难及应对等；结尾通过结果，如成绩提升、作品完成来体现“力量”，并关联“个人成长”或“对韧性的理解”升华主题。
任务二：
需以“思考或感悟”为核心，明确提出关于“韧性的力量”的观点，用事实论据、道理论据等支撑，体现逻辑性，文体限定为议论文。可选择事实论据，如个人层面，苏轼屡遭贬谪却仍“一蓑烟雨任平生”，在黄州写下《赤壁赋》，用文学创作排解困境，韧性让他的精神力量影响后世；袁隆平在杂交水稻研究中多次失败，仍坚持田间试验，韧性推动他突破技术难题，解决粮食问题。如集体/社会层面，中国航天在火箭发射失利后，团队复盘问题、优化技术，最终实现探月、探火任务突破，体现科研团队的韧性力量；疫情期间，社区工作者、志愿者连续坚守岗位，克服物资短缺、疲劳等问题，韧性支撑社区正常运转。也可选择道理论据，如名言“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”“伟大的事业不是靠力气、速度和身体的敏捷完成的，而是靠性格、意志和知识的力量完成的”；如哲理，韧性不是“硬扛”，而是“灵活的坚持”在困境中调整方法但不放弃目标，这种“弹性力量”是突破危机的关键。作文时可采用“总—分—总”思路，可在开头确立论点“韧性让困境成为创新的沃土”，然后列举司马迁在困境中坚持写作《史记》，中国航天在国外资料封锁的情况下，从无到有的发展历程，汶川地震后，灾区顽强重建家园的事例，突出“韧性的力量”，最后总结韧性的价值和力量。
2．（2025·青海西宁·中考真题）
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
以上材料引发了你怎样的思考？请从下表中选择其中一项任务完成一篇作文。
任务 内容
任务一 围绕自己与材料相关的经历或故事写一篇记叙文。
任务二 根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
任务三 根据材料内容，提炼观点，写一篇议论文。
要求：（1）题目自拟。（2）符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作。（3）不得使用试卷中出现的材料作为作文素材。（4）字数不少于600字。（5）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。
【答案】例文一：
地下三年的光
那个午后，当我站在省科技创新大赛一等奖的领奖台上，聚光灯灼热地打在我和那台“智能助老机器人”身上时，掌声如潮水般涌来。我的指尖轻触机器人冰凉的金属外壳，记忆却瞬间回到了三年前那个同样闷热的午后。
那时我刚上初一，在科技馆第一次见到机器人表演后，便疯狂地迷上了机器人。我用积攒的零花钱买来最基础的单片机套件，在书房角落建立了我的“实验室”。最初的日子充满挫败：代码报错时密密麻麻的红色错误提示，电路短路时冒出的青烟和焦糊味，马达失控时机器人的疯狂乱转……父母眼中，我不过是在摆弄“高级玩具”，连最好的朋友也笑问我：“搞这些有什么用？考试又不考。”
但我坚持了下来。无数个夜晚，当同龄人在游戏中酣战时，我在灯下啃读厚厚的编程教材，那些晦涩的术语像天书一样令人头疼；无数个周末，当同学们相约去看电影时，我在反复调试机械臂的精度，0.1毫米的误差都要调整数十次。印象最深的是初二暑假，为攻克图像识别难题，我整整两周足不出户。房间里散落着各种型号的传感器和电路板，墙上贴满了算法流程图。经历了137次失败后，在那个闷热的夏夜，当传感器第138次尝试时，终于准确识别出了红色方块——那一刻，我激动得跳起来撞到了书桌，却顾不得疼痛，只是看着稳定工作的传感器，眼泪不自觉地流了下来。
三年间，我的“实验室”从角落扩展到整个书桌，失败记录写满了三个笔记本，用坏的元器件装了好几个鞋盒。每个看似微不足道的进步，都是无数次尝试的结果。直到初三这次大赛，当我将三年积累的图像识别、机械控制、语音交互等技术融汇贯通，设计出能帮助老人取物、提醒吃药、甚至陪伴聊天的机器人时，所有的“无用之功”突然都有了意义。评委老师惊讶于一个初中生能掌握如此全面的技术，他们不知道的是，这短短15分钟的展示，背后是1000多个日夜的坚持。
站在领奖台上，我忽然明白：原来最黑暗的扎根岁月里，每一滴汗水都在为明天的破土积蓄力量。不是成功来得太晚，而是每一束光都需要穿越漫长的黑暗，才能如此耀眼夺目。那些看似徒劳的日日夜夜，那些被嘲笑的“无用之功”，都在这个夏天开出了最美的花。
例文二：
致十年后的自己
亲爱的十年后的我：
你好！当你收到这封信时，应该已经毕业了吧？我是14岁的你，现在正坐在初中教室里给你写信。窗外的梧桐树叶沙沙作响，就像我现在忐忑又期待的心情。
现在的我，刚刚结束期中考试，数学考得不太理想，只得了78分。你可能已经不记得了，为了这道困难的几何证明题，我整整琢磨了两个晚上。画了十几张草稿纸，橡皮擦都把作业本擦破了，还是没能解出来。妈妈说我太固执，劝我放弃，可是我就是不服输。最后在数学老师的耐心指导下，我终于找到了添加辅助线的关键方法。当看到那道题被打上红勾时，我激动得跳了起来！
你知道吗？我现在是学校篮球队的替补队员。每天放学后都要训练到很晚，运球、投篮、体能训练...真的很累。有时候抱着篮球走在回家的路上，路灯把我的影子拉得好长好长。教练说我的个子不高，可能永远打不了主力。但是我相信，只要每天多练习一百次投篮，总有一天会成功的。就像语文老师说的“厚积薄发”，现在的每一次练习，都是在为未来的某个重要时刻做准备。
十年后的你，是不是已经长得很高了？有没有实现当一名医生的梦想？还记得我们在作文里写下的誓言吗？“要成为一名救死扶伤的白衣天使”。现在的我，正在为这个梦想努力着：生物课我听得特别认真，每次实验都抢着去做；我还参加了学校的生物兴趣小组，上周末我们一起去郊外采集植物标本，虽然被蚊子咬了好多包，但是认识了好多中药材呢！
也许现在的努力看起来很微小，就像毛竹在地下扎根一样，别人看不见。但是我相信，这些点点滴滴的积累，一定会让未来的你变得更加优秀。希望你收到这封信时，能够骄傲地说：感谢14岁的自己，没有放弃每一个成长的机会。
祝：梦想成真！
14岁的你
2024年5月20日任务三：
深根之时，方见参天之姿
毛竹用五年时间向下扎根，终得一日千里的生长；人类文明中的每一次飞跃，何尝不是如此？历史反复证明：唯有经过漫长而扎实的积累，才能迎来真正的爆发式成长——此谓“厚积薄发”的智慧。
回溯历史长河，所有璀璨夺目的文明成就，无一不是深厚积累的结果。文艺复兴看似突然绽放，实则扎根于数个世纪的知识沉淀：但丁的《神曲》酝酿多年，达·芬奇的杰作背后是数千张手稿的积累。中国书法史上，王羲之临池学书，将一池清水染成墨色，方成就《兰亭集序》的千古绝唱。这些看似“突然”的辉煌，实则是必然的结果。
放眼科技领域，这种“深根”规律更加明显。诺贝尔奖得主屠呦呦在发现青蒿素前，带领团队查阅2000余方药典，筛选640余种中药，历经190次失败。中国航天事业从“东方红一号”到“天问探火”，正是几代航天人六十余年的持续奋斗，才换来了今天的航天强国地位。华为公司十年研发投入近万亿元，才能在5G技术上实现从追赶到引领的跨越。
反观当下，在这个追求速成的时代，许多人渴望一夜成功，却不愿为未来投资。学习希望速成，事业追求暴富，这种浮躁心态恰似只求地面生长而忽视地下扎根的毛竹，终将因根基浅薄而难堪大任。
作为新时代青年，我们当领悟“深根”的智慧。在学习中不求立竿见影，而愿厚积薄发；在事业上不图一夜成名，但求脚踏实地。唯有像毛竹那样耐得住寂寞，经得起等待，在别人看不见的地方深深扎根，才能在时机来临时，迎接属于自己的参天时刻。
让我们记住：每一棵参天大树，都曾在地下度过漫长岁月；每一个辉煌瞬间，都由无数个默默坚持的日子组成。这是成长的规律，更是成功的真谛。
【详解】本题考查任务驱动型作文写作。
任务一：记叙文写作
首先，审题立意。本题要求围绕自身与材料内涵相关的经历写记叙文。材料核心在于阐释“厚积薄发”的深刻哲理——没有前期看似“无用”的积累，就不可能有后来的“有用”之功。立意应当聚焦于通过个人真实经历，展现“长期默默付出”与“最终精彩绽放”之间的内在联系，深刻诠释“扎根的过程虽然艰辛，但正是这些看不见的努力，最终铸就了看得见的成功”这一人生真谛。文章情感基调应是积极向上的，通过具体故事传递坚持不懈、厚积薄发的正能量。
其次，构思选材。建议采用倒叙结构，开篇可直接呈现“爆发”时刻的精彩场景（如比赛获奖、演出成功、成果展示等），制造悬念和吸引力；主体部分则要详细叙述积累过程，重点描写日常练习的枯燥、遇到的困难挫折、内心的挣扎与坚持，通过具体细节（如磨破的手指、厚厚的练习稿、凌晨的灯光等）让积累过程具象化；高潮部分要细致刻画突破瞬间的体验；结尾呼应开头，点明主题，升华感悟。选材上，可以写苦练某项技能（如钢琴每天练习数小时，三年如一日）、长期坚持某个项目（如科技制作历时一年的反复试验）、或者深耕某个领域（如为写好作文坚持阅读积累数年）等真实经历。
任务二：给十年后的自己写信
首先，审题立意。这是一封跨越时空的自我对话，需要立足当下，展望未来。立意应当包含三个维度：一是真诚回顾“现在”正在进行的“扎根”努力，这些努力可能当下看不到成效，但却是为未来奠基；二是充满期待地展望“未来”，想象十年后可能实现的成长与蜕变；三是深刻阐释当下的积累对未来的重要意义，体现“现在的每一分付出，都是对未来自己的投资”这一核心思想。书信要充满真情实感，既有对未来的美好憧憬，也有对当下努力的坚定信念。
其次，构思选材。书信格式要规范，包括称呼、正文、结尾、署名和日期。开头可用亲切的问候拉近与未来自己的距离；正文部分先详细描述当前为梦想所做的具体努力（如每天的学习计划、正在培养的专业技能、刻苦训练的体育项目、深入研究的课题等），要写出细节和感受；然后表达对十年后的期待，想象那时可能达到的高度和成就；接着可以询问未来自己是否还记得现在的梦想，是否感谢现在的努力；结尾要给予鼓励和祝福，体现积极的人生态度。选材要真实具体，避免空泛，可以结合个人的理想专业、职业规划或人生目标来写。
任务三：议论文写作
首先，审题立意。需要从材料中提炼出具有深度的观点。核心论点为：任何质的飞跃都必须以量的积累为前提，个人成长、科技进步、国家发展莫不如此。立意应当深入阐述“备”与“用”、“积”与“发”的辩证关系：既要论证充分积累的必要性（“备而无用”胜过“用而无备”），也要阐明时机成熟时爆发性成长的可能性；既要分析厚积薄发对个人成长的意义，也要探讨其对国家民族发展的重要性。文章要有思想深度和现实针对性。
其次，构思选材。建议采用“总——分——总”结构。开篇简要引用材料，提出中心论点；本论部分可分三个层次：第一层用历史人物事例论证（如王羲之临池学书终成书圣，屠呦呦团队历经190次失败才提取出青蒿素）；第二层用当代发展成就论证（如中国航天事业数十年技术积累换来今日辉煌，华为长期研发投入突破芯片封锁）；第三层深入分析厚积薄发的哲学内涵和现实意义；结论部分联系新时代青年实际，呼吁拒绝浮躁，深耕不辍，在扎实积累中等待属于自己的爆发时刻。论据要典型、新颖、有说服力，论证要逻辑严密，层层深入。
3．（2025·山东济南·中考真题）根据要求写作。
有时候，“敢开始”比“准备好”更重要。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文一：
敢开始，才是成长的第一步
“等我完全准备好再报名吧”，看着校园辩论赛的海报，我攥着报名表犹豫了很久。可当我最终咬着牙填上名字时才发现，很多时候，“敢开始”比“准备好”更重要，那些看似不完美的起步，恰恰是成长的真正起点。
敢开始，是突破自我局限的钥匙。最初报名辩论赛时，我总担心自己没吃透辩论技巧、记不全论据，连模拟练习都不敢主动发言。直到教练说：“没有谁能等‘完全准备好’，先站到台上，才能找到问题。”我硬着头皮参加第一次实战，结结巴巴说完观点后，才发现之前的焦虑大多是“想太多”。就像爱迪生发明电灯时，没人会说“等所有材料都测试完再开始”，他正是在一次次“没准备好”的尝试中，才找到钨丝的最佳方案。若总困在“准备完美”的执念里，只会被恐惧困住脚步，唯有敢开始，才能撕开自我设限的口子。
敢开始，能在实践中完善自我。辩论赛备赛时，我原本只背了几套固定辩词，可真正和对手交锋时才发现，临场反应比预设内容更重要。第一次比赛后，我根据评委指出的问题调整思路，从只会机械念稿，到能灵活反驳对方观点。这让我想起王羲之初学书法的故事，他没有等“笔法完全熟练”才动笔，而是每天坚持写满数十张纸，在一笔一画的实践中琢磨章法。所谓“准备好”，从来不是坐在原地空想，而是在开始后，跟着问题一点点优化。就像我后来在决赛中，虽仍有紧张，却能从容应对——这份从容，不是“准备好”给的，是“敢开始”后一次次打磨出来的。
古人说“千里之行，始于足下”，成长路上，没有绝对的“准备好”，只有敢不敢迈出第一步。若我当初因“没准备好”放弃辩论赛，永远不会知道自己能在台上清晰表达观点；若爱迪生等“准备完美”再实验，电灯的诞生或许要推迟更久。
如今再想起填报名表的那天，我庆幸自己选择了“开始”。那些不完美的起步，那些在实践中补的“功课”，早已变成成长中最珍贵的收获。原来，敢开始，才是对成长最好的“准备”。
例文二：
敢开始，是突破自我的第一粒火种
“等准备万全再行动”，这看似稳妥的想法，实则常成为困住脚步的枷锁。无数事实证明，有时候“敢开始”比“准备好”更重要——它是打破犹豫的利刃，是催生成长的火种，更是通往突破的必经之路。
敢开始，能击碎“过度准备”的牢笼，让行动先行。许多人总在等待“完美时机”，却不知“准备”本就没有终点。明代地理学家徐霞客立志游历天下时，没有纠结“是否摸清所有山川脉络”，而是带着简单行囊即刻启程。途中虽遇风雨、陷险境，却在实地探索中记录下无数地理奥秘，终成《徐霞客游记》。若他一味等待“准备周全”，恐怕只会在空想中错过山河，留下终身遗憾。反观现实中，有人筹备创业多年，却因“没找到最佳项目”“没凑够足够资金”迟迟不行动，最终让想法淹没在时光里。可见，敢开始不是鲁莽，而是跳出“准备陷阱”的智慧，让行动成为完善自我的起点。
敢开始，能在实践中填补准备的空白，让成长落地。准备的价值，唯有在行动中才能真正显现。居里夫人研究放射性元素时，没有等“实验室条件达标”“理论知识完全吃透”，而是在简陋的棚屋里率先开始实验。她从成吨的沥青铀矿中提取镭，过程中不断修正方法、补充知识，最终在反复实践中突破科学难题。这正如古人所言“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”——“准备好”的知识若不付诸行动，终究是纸上谈兵；而“敢开始”后，在问题中学习、在试错中调整，才能让准备从“理论”变为“能力”。试想，若居里夫人固守“等准备好”，人类发现镭的时间或许会推迟数年，科学进程也将因此放缓。
当然，“敢开始”并非否定准备的意义，而是拒绝“以准备为借口的拖延”。它要求我们在具备基础条件时果断行动，在行动中完善准备，而非陷入“准备—等待—再准备”的循环。无论是个人成长还是事业突破，“敢开始”都是第一步，也是最关键的一步。
人生没有绝对的“准备好”，只有敢不敢迈出的“第一步”。让“敢开始”成为行动的信条，才能在实践中点燃突破的火种，照亮成长的前路，最终遇见更广阔的自己。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。审题时需抓住材料核心“‘敢开始’比‘准备好’更重要”，明确其强调的是行动勇气对成长的意义，而非否定准备的价值，避免陷入“无需准备”的误区。立意可围绕“勇气推动突破”“行动中完善自我”“克服犹豫方能成长”展开，初中生可结合学习、生活中的亲身经历，将抽象的“敢开始”转化为具体的行动场景，比如第一次尝试陌生的兴趣、挑战有难度的任务，像首次参加数学竞赛、尝试写议论文这类学习中的新挑战，或是学习骑车、绘画这类生活里的新技能，让立意扎根于真实体验，既贴合材料主旨，又能体现个人对成长的思考，避免空洞的议论，让观点更具说服力和感染力。或者可以围绕“勇气推动突破”“行动中完善自我”“克服犹豫方能成长”等展开论述，用论述性的语言表达观点。
第二，选材构思。记叙文选材上，优先选择初中生熟悉的生活场景，如学习中的学科挑战，比如首次参加数学竞赛、尝试写议论文；生活里的实践经历，比如组织班级活动、学习一项新技能如骑车、绘画；人际交往中的突破，比如主动结交新朋友、在公开场合发言等，这些素材能让文章更真实可感。构思时，可采用“场景引入—经历叙述—感悟升华”的结构：开头用生活化的场景，如面对困难任务时的犹豫，引出对“准备好”与“敢开始”的思考；中间详细叙述“敢开始”的过程，包括遇到的困难、自身的心理变化以及最终的收获，突出“开始”带来的成长；结尾结合材料观点，升华主题，强调“敢开始”对未来成长的重要性，让文章结构清晰，情感与道理层层递进。
议论文选材需围绕“论证论点”展开，优先选择能支撑“敢开始比准备好更重要”的典型论据，分为事实论据与道理论据两类。事实论据可选初中生熟悉的内容：学习中，如同学首次挑战学科竞赛，未等“完全复习好”便报名，在备赛过程中快速提升；生活中，如社区志愿者首次组织活动，未等“方案完美”便行动，在实践中调整优化；历史或文化中，如王羲之初学书法时，未等“笔法完全熟练”便大量练习，在书写中精进技艺。道理论据可引用“千里之行，始于足下”“实践出真知”等名言，增强论证的权威性。构思上，议论文可采用“引论—本论—结论”的结构：引论部分用材料或生活现象（如“很多人因等‘准备好’而错过机会”）引出中心论点；本论部分分2—3个分论点（如“敢开始打破思维局限”“敢开始催生实践动力”“敢开始积累成长经验”），每个分论点搭配1—2个论据，用“事例+分析”的方式展开论证；结论部分总结分论点，回扣中心论点，强调“敢开始”对成长的意义。
4．（2025·宁夏·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
今天之前的每一天都是过往，未来是今天过后的每一天。想一想，过往都有哪些重要的人和事，帮助你成长，帮助你构建你自己的精神小屋，让你更好地成长；今天的你，必须面对未来，而未来就在不远的地方等着你，未来你将如何继续前行？
请阅读以上文字，从中任选一个角度，讲讲你的故事，或说说你的感受，也可谈谈你的思考。
要求：自拟题目，自选角度，内容充实，文体不限，不得套作，不得抄袭，不少于500字。（不能使用试卷中的素材、不能透露考生的相关信息）
【答案】例文：
那盏灯，照亮未来
过往是一条静静流淌的河，未来是河面闪烁的光。站在青春的岸边回望，我发现河底沉淀着许多温暖的礼物，其中最亮的一颗，是爷爷为我点亮的那盏灯。
爷爷是个老木匠，他的作坊里总是飘着松木的清香。小学五年级那年，我因为竞选班长失败，整天闷闷不乐。周末来到爷爷的作坊，看他把一块普通的木头变成精致的盒子。
“爷爷，为什么你做的每个盒子都这么完美？”我忍不住问。
爷爷放下手中的刨子，笑着说：“孩子，你看这块木头。”他指着一块有结疤的木料，“这些结疤是树受过伤的地方，但经过打磨，它们会成为最独特的花纹。”
他拿起砂纸，耐心地打磨那个结疤。渐渐地，粗糙的表面变得光滑，深色的纹路呈现出独特的美感。“每个人都会遇到挫折，就像树会受伤一样。但这些经历会让我们变得更有特色，更坚强。”
那个下午，爷爷不仅教会我如何打磨木头，更教会我如何对待生活中的不如意。他让我明白，每一次失败都是成长的礼物，每一次挫折都在塑造更好的自己。
如今，我已经初中三年级了。三年来，每当我遇到困难，都会想起爷爷的话。考试失利时，我学会了分析错误；和朋友吵架时，我学会了主动沟通；参加比赛紧张时，我学会了深呼吸。
站在今天望向未来，我知道前路还会有很多挑战。但我不再害怕，因为爷爷给我的那盏灯一直在心里亮着。这盏灯让我明白：过往的所有经历，无论是喜悦还是悲伤，都是构建未来的砖石。
未来，我将带着这盏灯继续前行。在高中生活中，我会勇敢尝试新事物；在大学里，我会坚持自己的梦想；在更远的将来，我要成为一个像爷爷那样，能够温暖他人的人。
过往是根，未来是叶。根扎得越深，叶长得越茂盛。感谢爷爷给我的那盏灯，它不仅照亮了我的过往，更将照亮我通往未来的每一步。这盏灯的名字，叫做“成长”。
【详解】本题考查材料作文。
1.审题立意：材料中“过往”“重要的人和事”“精神小屋”“成长”“未来”是关键词。“过往”明确了时间范畴，是已经经历的时光；“重要的人和事”是过往中对自己产生深刻影响的内容；“精神小屋”是一个比喻，代表着内心的精神世界，由过往的人和事构建；“成长”体现了过往经历对自身发展的作用；“未来”则是需要思考和规划的方向。材料引导我们回顾过往，思考那些重要的人和事如何塑造了自己的精神世界，进而促进自身成长；同时，要立足当下，展望未来，思考如何带着过往赋予的力量继续前行。题目要求任选一个角度，立意上，选择过往角度：感恩具体的人/事带来的精神力量，如家人的爱是基石，老师的教诲是明灯，失败的经历教会坚韧；选择未来角度：基于已有精神基础，明确目标方向，表达决心，如：带着勇气探索未知，怀揣善良帮助他人，用积累的知识追求梦想。
2.选材构思：选材上，家庭方面：可以选择父母陪伴自己成长的具体事例，如一起度过生日、旅行等，体现家庭的温暖和关爱对自己精神世界的影响。学校方面：选取老师教导自己学习、同学帮助自己克服困难的经历，展现校园生活中的人和事如何塑造自己的品格和能力。社会方面：描述参与志愿者活动、社会实践活动时的所见所闻所感，说明这些经历让自己对社会有了更深刻的认识，培养了社会责任感和奉献精神。例如作文题目为《感恩过往，筑梦未来》，开头以一段富有诗意的话语描述时光的流转，引出对过往的回忆，如“时光如潺潺溪流，不经意间已淌过许多岁月。回首过往，那些重要的人和事如同璀璨星辰，镶嵌在我记忆的天空，构建起我温暖而坚实的精神小屋，让我怀揣着感恩，勇敢地迈向未来”；中间讲述父母在自己成长过程中的关爱与支持。比如，小时候生病，父母整夜守在床边，精心照顾；在自己遇到挫折时，父母耐心安慰，鼓励自己重新站起来。这些经历让自己懂得了爱与责任，成为精神小屋中温暖的角落；结尾表达对过往的感恩之情，强调过往的经历让自己成长，未来将带着这份感恩，勇敢地面对挑战，追逐梦想，如“感恩过往，是你们给予我力量；筑梦未来，我将带着希望远航。我相信，未来的道路虽会充满荆棘，但我定能披荆斩棘，创造属于自己的辉煌”。
5．（2025·山东潍坊·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
有人说，人生需要有所停顿，而美恰恰会在停顿的时刻生成；也有人说，人生不要为一朵花停顿，一直走下去，前方定会鲜花不断。
请你根据阅读后的联想、感悟或思考，写一篇不少于600字的作文。
要求：①在材料含意范围内立意；②题目自拟；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不得抄袭或套作，不得使用本试题中的材料（27题除外）；⑤文中不得出现真实的校名、人名等信息。
【答案】例文：
停步，遇见另一种美好
周末清晨，我跟着父母去爬郊外的青山。山脚下，我望着蜿蜒的石阶，暗暗发誓要第一个登顶。于是，我甩开步子，把父母远远甩在身后。
起初，我跑得轻快，可没过多久，急促的呼吸就像拉风箱，腿也像灌了铅。不得不停下，扶着树干喘气。不经意间，低头看见石阶缝里，一朵紫色的小花正倔强地绽放，花瓣上还沾着露珠，在晨光里闪闪发亮。我忽然意识到，刚才只顾埋头赶路，竟没发现这般可爱的生命。
继续往上，又被一阵清脆的鸟鸣吸引。循声望去，茂密的枝叶间，两只小鸟正梳理羽毛，偶尔相偎啼叫。我靠着树坐下，看阳光透过树叶洒下斑驳光影，听山风拂过竹叶的沙沙声，竟感到从未有过的宁静。这时，父母慢慢追上我，父亲笑着说：“爬山急不得，停一停，才能看见风景。”
快到山腰时，遇到一位白发苍苍的登山者。他背着相机，正专注地拍一朵野菊。“这花在别处也能看，何必在这儿耽误时间？”我忍不住问。老人抬眼笑笑：“每一朵花都是独一无二的，停步欣赏，才不算辜负它的绽放啊。”我愣住了，想起自己刚才的急切，不禁有些羞愧。
之后，我不再一味奔跑，而是走走停停。看路边的蕨类植物舒展叶片，瞧松鼠从枝头跃过，甚至蹲下来观察一只背着壳的蜗牛缓缓爬行。当终于登顶时，晚霞正铺满天空，云海翻涌如浪，美得惊心动魄。可我知道，若不是途中的停顿，我会错过更多细微却珍贵的美好。
下山时，脚步变得从容。原来，人生就像爬山，一味冲刺会错过沿途风景，适当停步，不是懈怠，而是让心灵跟上脚步，去发现那些被匆忙忽略的光亮。就像那朵石缝里的小花，那个专注拍花的老人，他们教会我：停步，是为了遇见另一种美好，让前行更有力量。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。这道作文题给出了两种看似矛盾的观点：一种认为人生需要停顿，美会在停顿中产生；另一种则认为不要为一朵花停留，前方会有更多鲜花。这两种观点其实代表了两种不同的人生态度——停下来欣赏当下和不断追求未来。我们在审题时，要抓住“停顿”与“前行”这对关键词，理解它们之间的关系。立意时可以抓住“停顿与前行”的关系来写，比如在奋斗的路上也要学会暂停，享受生活；不要被眼前的美好困住脚步，要有更远大的追求；懂得在适当的时候停下来思考，才能走得更远。要注意的是，不要简单地说“停顿好”或“前行好”，而要写出两者之间的辩证关系，这样文章才有深度。
第二，构思选材。可以写记叙文，通过具体事例来表现主题。比如写自己为了考试拼命学习，结果累病了，后来学会劳逸结合；或者写一次旅行中，因为贪看路边的野花差点错过更美的风景。还可以写议论文，可以谈谈如何平衡“停顿”和“前行”。比如先说人生需要奋斗，但不能只顾赶路；再说适当停顿能让我们思考、充电；最后总结要在前进中懂得暂停。选材要贴近生活，比如学习中的小故事、家庭生活中的事例、观察到的自然现象等。可以用爬山作比喻，既要努力攀登，也要在半山腰休息时欣赏云海；可以引用名言，如“不会休息的人就不会工作”；也可以用名人故事来证明，比如爱迪生在发明电灯时经历了无数次失败，但他既没有完全停下来，也没有盲目地重复实验，而是在失败中总结经验，最后成为发明大王。在结构安排上，可以先写一种片面做法的问题，再写两者结合的好处，最后总结出人生需要平衡的道理。这样层层递进，文章会更有说服力。
6．（2025·江苏徐州·中考真题）阅读下面文字，按要求作文。
错误往往是难以避免的，有时出现在学业中，有时出现在生活中，有些是有意的，有些是无意的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”其实，不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此。
上面的材料引发了你怎样的联想与思考？联系生活，自选角度，写一篇文章。
要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。
【答案】例文：
于错误中寻光，向真理处远航
错误，宛如夜空中偶尔划过的流星，看似打破了平静，却也带来了别样的光芒。它难以避免地出现在生活的各个角落，学业里的失误、生活中的偏差，有意或无意间，都可能让我们偏离预设的轨道。然而，每一次错误，都是正确方向的开始，都是我们走向真理的珍贵契机。
回首历史的长河，无数仁人志士在错误的磨砺中找到了真理的方向。哥白尼，在那个“地心说”占据统治地位的时代，他的“日心说”无疑是一个巨大的错误挑战。起初，他的观点被视为荒谬至极，遭受了教会的严厉打压和世人的嘲讽。但哥白尼没有在错误的声音中退缩，他坚持自己的观察和研究，不断修正和完善理论。最终，他的“日心说”如同一束强光，穿透了中世纪的黑暗，为天文学的发展开辟了新的道路，让人们开始重新认识宇宙的真相。正是从曾经的“错误”中醒来，哥白尼以新的力量走向了真理的彼岸。
再把目光投向科学领域，爱迪生发明电灯的过程也是一部与错误相伴的奋斗史。为了找到一种适合做灯丝的材料，他进行了无数次的实验，也经历了无数次的失败。每一次灯丝的烧断，看似都是一次错误，但爱迪生却从中积累了宝贵的经验。他不断调整材料和实验方法，最终成功发明了实用的白炽灯泡，为人类带来了光明。爱迪生曾说：“我没有失败，我只是发现了一万种行不通的方法。”正是这种从错误中汲取智慧、不断探索的精神，让他在科学的道路上越走越远，接近了真理的核心。
对于我们个人而言，错误同样是成长的阶梯。在学习中，一次考试的失利、一道难题的错误解答，都是我们发现问题、提升自己的机会。只要我们能从错误中反思，总结经验教训，就能在今后的学习中避免类似的错误，取得更好的成绩。在生活中，一次与朋友的误会、一次决策的失误，也能让我们学会理解他人、增强判断能力。
“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”让我们勇敢地面对错误，在错误中寻找光芒，以坚定的步伐向着真理的方向远航。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。根据材料“错误往往是难以避免的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，‘一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。’不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此”可知，文段以“错误”为核心话题展开论述，但重点并非强调错误的不可避免性或分类，而是着重阐述错误所蕴含的积极价值，即每一次错误都可能成为迈向正确方向的起点。同时，材料还将这种积极意义从个人层面拓展到家庭、集体层面，暗示错误在家庭和集体的发展进程中同样可能发挥建设性作用，引导写作者从更广泛的视角去思考错误的意义。
本次习作可以从个人成长角度立意，如“正视错误，让错误成为成长的阶梯”，阐述个人在面对错误时，如何从错误中吸取教训，从而实现自我提升和成长；也可以从家庭或集体角度立意，如“家庭（集体）在错误中凝聚力量，走向正确发展之路”，讲述家庭或集体在遭遇错误时，如何通过共同反思和改进，变得更加团结和强大，走向更好的未来；还可以综合个人、家庭、集体等多个层面立意，如“无论个人、家庭还是集体，错误都是走向正确的契机”，全面探讨错误在不同层面的积极影响。
第二，选材构思。选材方面，若从个人角度选材，可以选取自己在学习过程中犯错的经历，比如一次考试失利，因为粗心大意或者对知识点理解不透彻而丢分，然后详细描述自己是如何分析错误原因，制定改进计划，最终在后续的学习中取得进步的；也可以写自己在生活中犯的错误，如与朋友发生矛盾，因为自己的冲动和自私伤害了朋友，之后通过反思和道歉，修复了友谊，让自己学会了理解和包容。若从家庭角度选材，可以讲述家庭中曾经出现的一次决策错误，比如父母在投资方面做出了不恰当的选择，导致家庭经济受到一定影响。但家庭成员没有互相指责，而是共同面对问题，分析错误原因，重新规划家庭财务，在这个过程中家庭关系更加紧密，也学会了更加理性地对待生活中的决策。若从集体角度选材，可以记述在一次班级活动中，由于组织安排不当，出现了混乱的局面，活动效果不尽如人意。但班级同学没有气馁，而是共同总结经验教训，重新制定活动方案，在后续的活动中取得了成功，增强了班级的凝聚力和团队协作能力。
结构上，开头可以采用引用名言、讲述故事或设置悬念等方式引入主题，引起读者的兴趣。中间部分按照选定的立意和选材，分别从个人、家庭、集体等不同层面进行详细阐述。每个层面可以作为一个段落或几个段落，通过具体的事例和分析，说明错误是如何带来积极影响的。在叙述事例时，要注重细节描写，使文章更加生动真实。同时，可以适当运用对比手法，如犯错误前后的状态对比，突出错误所带来的改变。结尾部分总结全文，再次强调错误的重要意义，升华主题。
7．（2025·江苏宿迁·中考真题）写作。
《自然医学》杂志报道：一个成年人体内的细胞总数有数十万亿，这些细胞中，每天有数百亿个会消亡，又有差不多数量的细胞新生。
小新说：“生命是多么奇妙啊，我们一定要热爱它！”
小语说：“正是由于不断地自我更新，我们才得以健康成长。”
小文说：“其实推陈出新也是社会滚滚向前的不竭动力。”
……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。
要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。
【答案】例文：
生生不息的力量
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在课本上投下斑驳的光影。我盯着生物书上“细胞更新”的插图，忽然想起《自然医学》里那个惊人的数字：每天，我们体内都有数百亿细胞死去，又有同等数量的细胞新生。原来，生命从诞生起就在上演一场盛大的新旧交替，这种无声的更替，藏着成长最本质的密码。
去年参加校篮球队时，我总因投篮不准被队友调侃。教练却每天让我们重复枯燥的基础训练，从运球到瞄准，每个动作都要练上百遍。有天傍晚，我对着空荡荡的球场发呆，汗水顺着下巴滴在篮球上，晕开一小片深色的印记。就在那个瞬间，当我再次举起球时，忽然发现篮筐的位置在视野里变得格外清晰——那些被汗水浸透的旧动作，早已在不知不觉中被更精准的肌肉记忆取代。就像细胞的更替，痛苦的蜕变往往发生在看不见的地方，却在某个转角给你惊喜。
小区门口的修鞋摊摆了二十多年，王师傅的手总沾着黑褐色的鞋油，指甲缝里嵌着洗不净的灰尘。去年冬天，他的摊位旁多了台崭新的缝纫机，锃亮的针头在阳光下闪着光。“现在年轻人喜欢修运动鞋，老办法不行喽。”他笑着给我看手机里存的新式补胶技术，屏幕上的图片里，各种品牌的运动鞋被整齐地排列着。老机器上的铜铃铛还在，顾客取鞋时依旧会叮铃作响，只是旁边多了张打印整齐的扫码支付牌子。新旧的融合，让这个老摊位在时代里扎得更稳，也让一份手艺有了延续的温度。
历史课上讲到工业革命时，老师展示了两张对比鲜明的图片：左边是1825年的蒸汽机车冒着黑烟驶离站台，乘客们裹着厚重的大衣缩在车厢里；右边是如今的磁悬浮列车贴着轨道飞驰，车窗映出蓝天的倒影。从煤烟滚滚到静音穿梭，两个世纪的变迁里，总有旧事物在退出舞台，新事物在破土而出。就像我们身体里的细胞，唯有勇敢告别过去，才能拥抱更有活力的未来，这种更替不是断裂，而是像树的年轮一样，一圈圈生长出更坚实的纹理。
放学路上，我看见梧桐叶正乘着秋风飘落，在地面铺成金色的地毯，而树底下，新的嫩芽已在湿润的泥土里悄悄积蓄力量，等待春天的召唤。生命如此，时代亦如此——唯有让新的力量不断生长，让旧的沉淀化为养分，才能在时光的长河里，永远保持向前的姿态。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意。
材料以《自然医学》对人体细胞“每日百亿消亡与新生”的科学描述为引子，引出小新、小语、小文三人从不同角度的感悟：小新聚焦“生命的奇妙与热爱”，小语强调“自我更新与健康成长”，小文延伸至“社会发展的推陈出新”。核心关键词可归纳为“更新”“更替”“新旧交替”。因此可从以下几个方面立意：①接纳“旧我”的消亡（如摒弃坏习惯、修正错误认知），才能迎来“新我”的成长（如养成自律、获得成熟）；②社会进步依赖“推陈出新”。旧的体制、观念被淘汰，新的制度、思想诞生（如改革开放打破计划经济的束缚，迎来市场经济的活力）；③文化传承需“守正创新”。在保留传统关键内涵的基础上融入新元素（如现代舞台技术），避免消亡或僵化；④万物遵循“新旧交替”的规律。树叶枯荣、四季轮回，消亡不是终点，而是新生的起点（如落叶腐烂滋养土壤，孕育新的生命）；⑤还可以引申至人生，低谷期的“沉寂”如同细胞消亡，是为高光时刻的“新生”积蓄力量等等。
二、选材分析。
本文既可以写记叙文，也可以写议论文。以下分别做出分析：
以议论文为例，需以“新旧交替”为核心，选取具有典型性、逻辑性的素材，兼顾事实论据与道理论据。可以使用的材料如：生物学上细胞的凋亡与新生；商鞅变法废除井田制（旧制度消亡），确立封建土地私有制（新制度新生），推动秦国崛起；新文化运动批判封建礼教（旧），传播民主科学思想（新）；京剧艺术保留核心唱腔（旧），融入现代灯光舞美（新），吸引年轻观众。还可以引用名言警句，如“苟日新，日日新，又日新”（《礼记》，强调持续更新）；“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（刘禹锡，体现新旧更替的必然）；“创新是一个民族进步的灵魂”（邓小平，突出社会层面的推陈出新）。
以记叙文为例，需结合“自己的经历和感悟”，选取具体、生动的个人故事，通过细节展现“新旧交替”对个人成长的影响，避免泛泛而谈。可以使用的材料如：小学时依赖“家长监督学习”（旧习惯），升入初中后因学业加重被迫学会“自主规划时间”（新习惯），过程中曾因不适应而焦虑，最终通过制定计划表、主动请教老师获得进步；曾认为“朋友必须时刻保持一致”（旧观念），因一次与好友在辩论赛中持对立观点而冷战（旧认知的冲突），后来通过沟通理解“差异也是友谊的一部分”，关系更稳固；学书法时执着于“模仿字帖不走样”（旧方法），导致作品僵化，后在老师引导下尝试“融入个人风格”（新方法），虽初期作品被批评“不伦不类”，最终在比赛中因“既有传统根基，又有新意”获奖等等。
三、构思分析。
以议论文为例：开篇以材料中“细胞每日百亿更替”现象切入，类比“万物皆在新旧交替中存续”，提出核心论点——拒绝更新则僵化，主动革新则生长；接着分别从“自然规律证明，‘旧去新来’是生存本能”“人类社会的进步，本质是‘推陈出新’的接力”“辩证看待‘新旧’，需‘存其精华，弃其糟粕’”三个方面分别进行论述；结尾呼应细胞代谢，强调个人需“每日三省，更新自我”，社会需“敢于破局，拥抱变化”，方能在时代浪潮中存续生长。
以记叙文《那一次，我撕碎了旧日记》这一标题为例：开篇描写场景，书桌抽屉里锁着一本厚厚的日记，记录着初中时的“小秘密”——对同学的嫉妒、对父母的抱怨、对失败的逃避。发展部分记叙初三第一次月考失利，习惯性翻开日记想“吐槽”，却发现里面满是“别人针对我”“运气太差”的怨怼，与当下老师“找找自己的问题”的建议之间的矛盾。读着旧文字，突然感到羞耻——原来自己一直躲在“抱怨”的壳里，拒绝承认不足（旧模式的固化）。高潮部分写自己走到阳台，犹豫后撕碎日记，纸片随风飘落。结局写开始用新本子记录“错题原因”“改进计划”，主动向同学请教，发现他们并非“针对自己”，甚至愿意分享笔记。结尾呼应材料，写原来成长就像细胞代谢，那些幼稚、偏执的“旧我”会慢慢消亡，而理解、包容的“新我”会悄悄生长，这就是生命最奇妙的地方。
8．（2025·青海·中考真题）按要求作文
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。
——习近平
这句话给你什么启示？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺。
（2）文体不限，字数不少于600字。
（3）不得抄袭，套作。
（4）文中不得出现真实姓名、校名、地名等相关信息。
【答案】例文：
以担当之笔，绘就时代华章
“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。”在历史的长河中，每个时代都赋予人们独特的使命，而担当，便是我们回应时代召唤的坚定姿态。
回溯往昔，仁人志士们以担当书写壮丽篇章。在国家积贫积弱、列强环伺的近代，无数青年挺身而出。“为中华之崛起而读书”的周恩来，年少便立下宏伟志向，他一生为国家独立、民族解放不懈奋斗，为新中国的外交事业等殚精竭虑；鲁迅弃医从文，以笔为刃，在黑暗中呐喊，试图唤醒沉睡的国人灵魂，他的担当是对民族命运的深刻关切。他们在时代的洪流中，勇挑重担，用行动诠释了担当的力量。
放眼当下，新时代的长征路同样需要我们的担当。在科技领域，年轻的科研工作者们夜以继日，攻克难关。华为的科研团队，面对国外技术封锁，不畏艰难，自主研发芯片等核心技术，展现出企业的担当；在航天事业中，众多年轻的工程师们助力“神舟”飞天、“嫦娥”探月，他们为实现中国航天梦贡献着自己的智慧与力量。在社会的各个角落，也不乏担当者的身影。疫情防控期间，广大医护人员逆行出征，他们不顾个人安危，坚守抗疫一线，拯救无数生命；志愿者们穿梭在社区，为居民服务，传递温暖与力量。这些人都在各自的岗位上，践行着担当精神，为国家发展、社会进步添砖加瓦。
对于我们青年一代而言，担当更是义不容辞的责任。我们成长在一个伟大的时代，享受着前辈们奋斗带来的成果，也理应肩负起时代赋予的使命。我们要努力学习科学文化知识，提升自身素养，为未来担当重任储备能量。在生活中，要勇于面对困难，积极解决问题，培养坚韧不拔的意志。同时，要关心国家大事，关注社会发展，将个人的成长与国家命运紧密相连，在实现个人价值的同时，为国家和社会创造更大的价值。
时代的接力棒已经交到我们手中，让我们以担当为笔，绘就时代的华美篇章。在新的长征路上，勇往直前，不负韶华，用我们的担当铸就国家更加美好的未来。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题。从“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当”，可知“长征”在这里并非仅指历史上的红军长征，而是象征着每个时代所面临的重大任务、挑战和奋斗历程；“担当”则指在各自时代背景下，人们应肩负起的责任、使命和采取的行动。要理解这两个关键词的内涵及其相互关系。可以从个人、社会、国家等不同层面，也可以从历史、现实、未来等不同维度来选择切入角度，并根据所选角度拟定合适的题目。
第二，立意。从时代与个人的关联角度立意。可以立意于个人在时代浪潮中应如何明确自身担当，将个人命运与时代发展紧密相连，如新时代的青年如何接过前辈的接力棒，在新的“长征”路上实现个人价值；从担当精神的传承角度立意。强调担当精神在不同时代的传承与延续，虽然每个时代的任务不同，但担当的精神内核始终不变，例如从革命先辈的担当精神中汲取力量，激励当代人奋勇前行；从时代任务的特殊性角度立意。突出每个时代“长征”任务的独特性，探讨不同时代的人们是如何应对各自的挑战，完成时代赋予的使命，进而思考当代的特殊使命和担当要求。
第三，选材。文体不限，选择自己最能驾驭的体裁作文。可以选取历史上不同时期人们担当的事例，如古代的仁人志士为了国家的安定、百姓的福祉而担当，像岳飞精忠报国、范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；近现代的革命先烈为了民族独立和人民解放而担当，如刘胡兰、董存瑞等。也可以列举现代社会中为国家建设、社会进步而担当的人物和事迹，如科技领域的科研工作者为突破关键技术而努力，像屠呦呦发现青蒿素；还有在抗击疫情中，医护人员、志愿者等群体的担当表现。还可以选择自身或身边素材：结合自身的经历或身边人的故事，体现普通人在日常生活中对担当的践行，如学生努力学习为未来建设祖国做准备，社区工作者为服务居民默默付出等，使文章更具生活气息和真实感。
第四，构思。可以采用总分总结构：开头引用“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当”这句话，引出文章的主题，阐述对其的初步理解；中间部分分别从不同角度选取素材进行论述，比如先写历史上的担当，再写现代的担当，最后写自身对担当的感悟和行动；结尾总结全文，再次强调担当的重要性，呼吁人们在自己所处的时代勇担重任，升华主题。也可以采用层层递进结构：开篇提出问题，即什么是不同时代的“长征”和“担当”；接着分析不同时代“长征”任务的变化以及相应担当的内涵；然后论述担当精神的传承意义；最后落脚到当代人如何在新时代的“长征”中践行担当，呈现出由浅入深、逐步深入的逻辑层次。
9．（2025·黑龙江大庆·中考真题）阅读下面的文字，根据要求作文。
美术课剪窗花时，红纸上跃动着奶奶教过的古老纹样；春节包饺子时，面团里揉进的是对国家幸福的美好期盼；下围棋落子时，品悟着“闲敲棋子落灯花”的雅趣；吟诵古诗文时，胸中激荡着“直挂云帆济沧海”的豪情……
传统文化，就这样自然地融入我们的生活，陪伴我们成长，在少年的血脉里绵延。
以上材料引发你怎样的联想和思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。
要求：自拟标题，文体不限，诗歌除外；表达真情实感，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
古韵流芳，伴我成长
美术课上，那红纸上跳跃的古老纹样，似奶奶温暖的呢喃；春节时，饺子面团里揉进的是对家国幸福的期许；下围棋落子时，仿若品悟到古人“闲敲棋子落灯花”的雅趣；吟诵古诗文，胸中则激荡起“直挂云帆济沧海”的万丈豪情。传统文化，就这样如春雨润物般，自然地融入我的生活，一路相伴，助我成长。
犹记儿时春节，家中最热闹的时刻，便是一家人围坐包饺子。妈妈将和好的面团娴熟地搓成细长条，再切成一个个圆润的小剂子。我学着大人的模样，拿起小擀面杖，试图把剂子擀成圆溜溜的饺子皮，可那面皮在我手中却总不听使唤，不是这儿薄了，就是那儿厚了。奶奶在一旁看着我的窘态，笑着接过擀面杖，手把手教我：“乖孩子，劲儿要匀，慢慢来。”在奶奶的指导下，我终于擀出了像样的饺子皮。包馅时，我精心挑选着饱满的馅料，小心翼翼地放在饺子皮中央，再学着妈妈的样子，捏出漂亮的褶子。一个个饺子在案板上排列整齐，仿佛是等待检阅的小士兵。下锅煮熟后，热气腾腾的饺子端上桌，咬一口，满满的幸福在舌尖蔓延。在这小小的饺子里，我品尝到的不仅是美味，更是家人的陪伴与浓浓的亲情，这是传统文化赋予生活的独特温度。
而与围棋的邂逅，更是为我的生活打开了一扇通往智慧与静谧的窗。初次见到围棋，那黑白分明的棋子、纵横交错的棋盘，便勾起了我强烈的好奇心。当我真正开始学习下棋，才发现其中蕴含着无尽的奥秘。每一次落子，都如同在战场上排兵布阵，需要深思熟虑。记得有一次参加围棋比赛，我面对实力强劲的对手，开局便陷入了劣势。棋盘上，我的棋子被对方层层包围，形势岌岌可危。就在我几乎要放弃的时候，脑海中突然浮现出平日里老师教导的围棋战术，我深吸一口气，冷静下来，仔细观察棋盘局势，终于找到了一处破绽，成功扭转了局面。那一刻，我深刻领悟到围棋中所蕴含的坚韧与智慧，它教会我在面对困难时，要沉着冷静，积极寻找解决之道。
传统文化于我，是成长路上最温暖的陪伴。它如同一棵枝繁叶茂的大树，为我遮风挡雨；又似一条潺潺流淌的小溪，润泽着我的心田。在未来的日子里，我愿继续与传统文化携手同行，让这古韵流芳，永远绽放在我的生命中。
【详解】本题考查材料作文。
1.审题立意：材料通过剪窗花、包饺子、下围棋、吟诵古诗文等具体场景，展现了传统文化在日常生活中的自然渗透，强调其对少年成长的陪伴与血脉中的绵延。这提示我们，传统文化并非遥远的古董，而是融入衣食住行、精神世界的鲜活存在。审题时需抓住“自然融入生活”“陪伴成长”“血脉绵延”等核心信息，立意应围绕传统文化与个体生命的联结展开，可探讨传统文化如何塑造个人的精神气质、赋予生活温度与深度，以及少年一代在传承中对传统文化的理解与创新，体现传统文化在当代的生命力与传承的意义。
2.选材构思：选材可从个人生活体验切入，比如描写奶奶在端午教包粽子时讲述的民俗故事，粽叶的清香与祖辈的智慧一同沉淀在记忆里；或是学书法时，笔墨间感受到的汉字结构里的方正风骨，临摹《兰亭集序》时体会到的文人风骨与时代精神的共鸣。也可从文化实践的角度选材，如参与传统戏曲社团，在排练《牡丹亭》选段时，既领悟到昆曲的婉转韵律，又通过现代舞台设计让经典焕发新彩；还能从精神滋养层面入手，比如读《论语》时，“己所不欲，勿施于人”的教诲如何影响自己与人相处的方式，在面对挫折时，“长风破浪会有时”的诗句怎样给予自己前行的力量。这些选材既体现了传统文化在生活中的具体呈现，又展现了其对个人成长的深远影响，能让文章既有生活气息，又具文化厚度，从而自然地表达对传统文化传承与发展的思考。
10．（2025·四川资阳·中考真题）阅读下面材料，请按要求写作。
导演饺子5年蛰伏打磨作品，《哪吒2》创下中国影史票房纪录；王兴兴团队深耕人工智能，迈出中国机器人惊艳世界的试步……雄鹰终将翱翔，只是在用自己的方式练习振翅。
这引发了你怎样的联想和思考？请结合自己的经历或感悟写一篇文章。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②综合运用多种表达方式；③不要套作，不得抄袭；④不得泄露个人信息；⑤书写工整，不少于600字。
【答案】例文：
振翅的声音
古筝考级前的那个夏天，我总在练琴时听见窗外的蝉鸣，像在嘲笑我指尖的笨拙。《渔舟唱晚》的旋律被我弹得支离破碎，琴码歪歪扭扭，指尖的血泡磨破了又结痂，琴声却始终干涩如晒裂的土地。
“放弃吧，你不是这块料。”我对着镜子里沮丧的自己说。这时手机弹出新闻，导演饺子花五年时间打磨《哪吒2》，让中国动画惊艳世界。我忽然想起小区那棵被台风折断的老槐树——当初它只剩光秃秃的树桩时，谁也没想到断口会冒出新芽。
爷爷看出我的烦躁，带我去看老槐树。新枝已长到半人高，叶片在风里轻轻摇晃。“你听，”爷爷说，“新芽生长时，枝干会发出细微的声响。”我凑近细听，果然有若有若无的簌簌声，像生命在悄悄发力。
从那天起，我把考级曲谱复印下来贴在琴上，标满密密麻麻的指法批注。每天放学后练琴两小时，手腕酸了就按揉虎口，指尖痛了就泡温水。遇到难点段落，就像老槐树的根须在土里扎根那样，一句一句拆解练习。月光透过窗户洒在琴键上，我仿佛看见老槐树的新芽在夜色里悄悄舒展。
暴雨天我仍坚持练琴，窗外雨声噼里啪啦，屋里琴声渐渐流畅。忽然想起暴雨中老槐树的新叶，被雨水打得弯腰却从不低头。我试着放松僵硬的手腕，让指尖像新叶般轻柔落弦，《渔舟唱晚》的旋律竟如流水般淌出。
考级那天，我路过老槐树下，新枝已长成小绿伞。走进考场时，我深吸一口气，仿佛听见无数新芽生长的声音。当最后一个音符消散在空气中，评委老师微笑点头的瞬间，我终于明白：雄鹰翱翔前要无数次振翅，新芽破土需要默默积蓄力量。
成长从不是一蹴而就的奇迹，而是像老槐树那样，在挫折中扎根，在坚持中生长。那些看似沉寂的时光，都是在为未来的绽放积蓄力量，就像此刻我听见的，不仅是琴声，更是生命拔节的声音。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意：这段材料通过导演饺子五年打磨《哪吒2》和王兴兴团队深耕人工智能两个案例，共同指向“厚积薄发”的核心立意。审题时需要抓住三个关键点：首先是“蛰伏”“深耕”等词体现的长期积累过程，其次是“创纪录”“惊艳世界”的成果展现，最后是“雄鹰练习振翅”的比喻意义。最佳立意角度应当聚焦在“积累与爆发”的辩证关系上，可以延伸出多个分论点：量变到质变的必然规律、专注深耕的专业精神、耐得住寂寞的坚守品质等。要避免单纯赞美成功或空谈坚持，而应深入探讨积累过程中的心态调整、方法选择等具体问题。若结合当下社会浮躁风气，还可立意“慢即是快”的逆向思维，批判急功近利现象。注意题干要求“结合自身经历”，立意时要预留个人感悟的接口。
二、构思选材：构思时可采取“双线并行”结构：一条线用名人事例论证积累的重要性，如达·芬奇画蛋、王羲之临池、袁隆平十年育种等；另一条线结合自身经历，如备战学科竞赛的反复练习、艺术特长的枯燥基本功训练等。选材要体现“蛰伏期”的具体细节：导演饺子查阅1000份医学资料设计哪吒表情，对应自己为学习英语整理的3大本笔记；王兴兴团队测试500种步态算法，类比书法练习中写坏的200张宣纸。重点段落可设计对比：前段描写孤独学习的教室或琴房场景，后段展现比赛获奖、演出现场的聚光灯时刻。若写议论文，每个事例后要加入“蛰伏价值”的分析；若写记叙文，可通过某个道具（如磨破的舞鞋、画废的草图本）串联全文。注意避免堆砌事例，每个材料后都应回归到“振翅练习”的比喻本体。
11．（2025·浙江·中考真题）学校举办“校园文化节”活动，在校刊上开辟写作专栏，向全校同学征稿。
万物如诗，岁月如歌。我们每一个人都是宇宙间跳动的音符。歌德在诗中写道：我眺望远方， 我谛视近景， 月亮与星光， 小鹿与幽林， 纷纭万象中， 皆见永恒美。 为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光照耀下前行…… 阅读材料，选择一个专题，写一篇文章投稿。可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 专题一：眺望与凝思 专题二：远近起伏都是歌 专题三：宇宙深处的那束星光 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于500字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
【答案】专题一例文：
在眺望与凝思间寻光
人生恰似一场漫长的跋涉，我们时而眺望远方，追逐那缥缈的梦想之光；时而停下脚步，于凝思中探寻内心的方向。
小时候，我常坐在老家的门槛上，眺望远方的山峦。那连绵起伏的山脉，像是一条神秘的巨龙，蜿蜒在天地之间。我幻想山的那边是什么，是繁华的都市，还是宁静的桃源？那未知的远方，如磁石般吸引着我，让我心中充满了对外面世界的渴望。
随着年龄的增长，我背起行囊，踏上了追寻远方的征程。在城市的车水马龙中穿梭，在高楼大厦间徘徊，我努力地想要触摸到那梦想的轮廓。然而，现实却如同一堵无形的墙，将我与梦想隔开。我在忙碌中迷失了自我，开始怀疑自己的选择，怀疑远方的梦想是否真的如想象中那般美好。
在一个寂静的夜晚，我独自坐在窗前，凝视着窗外的月光。那柔和的月光洒在我的身上，仿佛一双温暖的手，轻轻抚摸着我的心灵。我开始凝思，回顾自己走过的路，思考自己真正想要的是什么。我意识到，远方固然重要，但内心的追求同样不可忽视。我们不能一味地眺望远方，而忽略了脚下的路；也不能只沉浸在内心的世界，而失去了对远方的向往。
眺望与凝思，如同鸟之双翼、车之两轮，缺一不可。眺望让我们有了前进的动力和方向，凝思让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒的头脑。只有将两者结合起来，我们才能在人生的道路上走得更加稳健，更加从容。
让我们在眺望与凝思间寻光，向着梦想的彼岸奋勇前行，书写属于自己的精彩人生。专题二例文：
远近起伏都是歌
生活是一幅绚丽多彩的画卷，远近起伏的景致交织其中，共同奏响了一曲动人的歌谣。
曾经，我怀揣着对未来的美好憧憬，踏入了初中的大门。那时的我，将目光投向远方，心中满是对校园生活的向往。我渴望在校园里，尽情地汲取知识的养分，结交志同道合的朋友，开启一段全新的人生旅程。远方的梦想，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在学习中充满了动力。
然而，初中的生活并非一帆风顺。学习的压力如同一座大山，压得我有些喘不过气来。一次次的考试失利，让我陷入了自我怀疑的深渊。我开始迷茫，开始彷徨，不知道自己的努力是否还有意义。那些眼前的挫折，就像一个个沉重的音符，让生活的乐章变得有些低沉。
但我没有放弃。在老师的鼓励和同学的帮助下，我重新振作起来。我开始认真分析自己的问题，调整学习方法，一步一个脚印地努力前行。每一次小小的进步，都让我重新找回了信心。那些曾经的挫折，也成为了我成长的垫脚石，让我变得更加坚强。
如今，回首这段初中生活，我感慨万千。远方的梦想固然美好，但眼前的努力和挫折同样珍贵。它们就像生活中的远近起伏，共同构成了这首丰富多彩的人生之歌。无论是激昂的高音，还是低沉的低音，都是生活给予我们的馈赠。
让我们用心去感受生活中的远近起伏，用微笑去面对每一个挑战，因为这一切，都是生命中最美的歌声。专题三例文：
宇宙深处的那束星光
在浩瀚无垠的宇宙中，繁星闪烁，如同镶嵌在黑色天幕上的宝石。而在那无尽的深处，有一束星光，照亮了我前行的道路，给予我温暖和力量。
小时候，我体弱多病，常常因为一点小毛病就住院。医院里刺鼻的消毒水味、冰冷的医疗器械，让我感到无比的恐惧和孤独。每当夜深人静，我独自躺在病床上，望着窗外漆黑的夜空，心中充满了对健康的渴望和对未来的迷茫。
直到有一天，我遇到了一位护士姐姐。她总是面带微笑，温柔地照顾着每一位病人。她会在我害怕打针时，轻轻地握住我的手，给我鼓励；她会在我无聊时，给我讲故事，陪我聊天。她的笑容，就像宇宙深处的那束星光，穿透了黑暗，照亮了我内心的角落。
在她的影响下，我渐渐变得勇敢起来。我不再害怕打针吃药，积极配合治疗。我的身体也逐渐康复，重新回到了校园。从那以后，我心中便种下了一颗梦想的种子——长大后要成为一名像护士姐姐一样的人，用自己的爱心和温暖，去照亮他人的生命。
如今，我依然在追寻梦想的道路上努力前行。每当遇到困难和挫折时，我都会想起那束宇宙深处的星光。它时刻提醒着我，无论前方的道路多么黑暗，只要心中有光，就一定能找到前进的方向。
那束星光，是我人生的指引，是我永恒的信仰。它将伴随我一生，让我在人生的旅途中，永不迷失方向。
【详解】本题考查材料作文。
专题一：眺望与凝思。
审题立意。要先理解“眺望”不仅是物理上向远方张望，更可指对未来的憧憬、对理想的追寻，比如期待考上理想的高中、向往未来的职业；“凝思”则是对过往经历的反思、对当下生活的感悟，像思考一次失败的考试带来的教训、体会日常小事里的成长。二者并非割裂，而是相互关联——眺望为凝思提供方向，凝思让眺望更有根基，立意可围绕“在眺望中明确方向，在凝思中汲取力量”展开，体现成长中的思考与追求。
选材方面，可从初中生活实际入手，比如写眺望远方时，选取站在操场看落日时畅想未来的场景，或是看到学长学姐的成就后对自己的期许；凝思部分则搭配对应的具体经历，如为实现目标制定计划时，回想之前拖延导致失误的经历，反思如何改进。构思上，可采用“场景引入—眺望画面—关联过往凝思—明确行动”的结构，先以清晨站在教室窗边眺望远方的场景开篇，引出对未来的向往，再自然过渡到对过往某次相关经历的凝思，分析其中的得失，最后将眺望的理想与凝思的感悟结合，落脚到当下的具体行动，让文章既有画面感，又有情感和思考的深度，贴合校园生活，也符合专题要求。
专题二：远近起伏都是歌。
审题立意。“远近起伏”可理解为人生中的各种经历，有远大的目标、眼前的琐事，有成功的喜悦、失败的挫折。“都是歌”强调了对过去经历的珍视和积极评价，无论是给自己带来快乐或成功的经历，还是给自己带来痛苦的失败经历，都将其视为人生中美好的旋律，都突出其价值。“都是歌”表明要以积极乐观的心态看待这些经历，它们共同构成了人生的美妙乐章。立意可以是通过回顾过去的岁月，表达对生活的热爱、对成长的感悟、对亲情友情的感恩等，强调无论经历是喜是悲，都是构成精彩人生之歌的一部分等。
选材构思。本文可以写记叙文，也可以写议论文。如果写记叙文，可以按照时间顺序，选取童年、少年、青年等不同阶段的典型经历。比如童年时与小伙伴的纯真游戏，少年时为了梦想努力学习的坚持，青年时初次面对挫折的成长等。也可以从不同的情感角度选材，如亲情方面，写父母对自己独到无私关爱陪伴；友情方面，写朋友对自己的支持鼓励；个人成长方面，可以写克服困难后的自我提升等。如果写议论文，可以先确立论点，如经历就是一种收获；文中可从正反两方面进行论述，如快乐、成功等都是弥足珍贵的精神收获，它们可以成为力量的源泉奋飞的动力。失败的教训、生活中的挫折、人生中的失意，换一个角度看，也是经验，它可以使人今后少走一些弯路，所以也是弥足珍贵的精神收获等。写作过程中注意选取典型的素材，注意详略得当。
专题三：宇宙深处的那束星光。
审题立意。“宇宙深处的那束星光”具有象征意义，可象征希望、梦想、信念、指引等。这里的“光”可以是新时代的长征精神、榜样的力量、爱国报国的情怀等，它对“我”有着引领、激励、启发等作用。立意可围绕这束星光在人生中的重要作用展开，阐述它如何在黑暗中给人带来光明，在迷茫中给人指引方向，激励人们不断前行。榜样之光：可以写在追逐榜样的过程中，如某位科学家、运动员、志愿者等，他们的事迹和精神像一束光，照亮“我”前行的道路，让“我”学会了坚持、拼搏、奉献等品质，激励“我”在学习或生活中克服困难，努力成长。或将“光”定位为新时代的长征精神，叙述自己在学习、生活中遇到困境时，是这种精神给予“我”力量，让“我”重新振作，坚定信念，走好自己的成长之路，明白责任与担当。也可以“怀爱国之心、立报国之志、增强国之能”为切入点，写自己被先辈们的爱国事迹触动，心中燃起爱国之光，从而在日常学习中努力提升自己，立志为祖国的发展贡献力量。
选材构思。文体适合写记叙文。如写榜样之光，开头可以采用回忆式开头，中间详细叙述自己了解到榜样事迹的过程，比如偶然看到某位运动员在赛场上带伤坚持比赛，最终获得胜利的报道。然后写自己在学习中遇到难题想要退缩时，想起这位运动员的拼搏精神，重新鼓起勇气去解决问题，在这个过程中，“我”对坚持有了更深刻的理解，学习成绩也得到了提升。结尾总结榜样对自己的影响，升华主题。再如写精神之光，开头用环境描写烘托氛围，中间回忆自己参加学校组织的远足活动，在途中感到疲惫不堪，想要放弃时，想到长征途中红军战士们面临的艰难险阻，他们的坚韧不拔、勇往直前的精神激励着自己，最终咬牙坚持走完全程。通过这次经历，“我”深刻体会到长征精神的力量，在之后的学习中，面对困难也不再轻易放弃。结尾表达对长征精神的感悟。若写想象作文，可以设想自己是一名宇航员，在浩瀚宇宙中迷失方向，生命受到威胁。就在绝望之际，远方出现一束神秘的星光，自己顺着星光指引的方向，成功返回地球。通过这个故事，表达对希望和信念的赞美。
12．（2025·辽宁·中考真题）在成功演出《天下第一楼》后，兴辽中学话剧社召开经验总结会。
宁宁说：“台上精彩的表演，来自台下的深研剧本和精心排练。”
文文说：“你说得有道理，但今天面对突发状况时，大家的临场发挥，也成就了演出的精彩。”
上面这段对话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。
【答案】例文：
台上一分钟，功夫在“双向”
《天下第一楼》的演出成功，让宁宁和文文的对话有了具象的注脚——台上的精彩从不是单一变量的结果。深研剧本是根基，临场发挥是枝叶，二者如同飞鸟的双翼，缺一便难越山海。
台下的积淀是所有精彩的起点。就像《天下第一楼》里的演员，若不反复揣摩卢孟实的傲骨与无奈，不把每句台词的语气、每个动作的幅度刻进肌肉记忆，台上的表演便会沦为空洞的模仿。程派传人张火丁为演好《锁麟囊》，曾对着镜子练水袖三个月，只为“朱楼找球”那三十秒的身段能兼具柔美与苍凉。这种“台下十年功”的深耕，是艺术创作的坐标系，让所有表达都有了精准的落点。没有对剧本的通透理解，没有千百次排练形成的肌肉记忆，所谓“精彩”不过是空中楼阁。
但舞台从不是复刻排练室的机器。当意外突至，临场的应变能力便成了化险为夷的关键。话剧《雷雨》某次演出时，侍萍的道具手帕不慎掉落，饰演者没有慌乱，反而顺势弯腰捡拾，口中加了句“这旧物件总怕丢，就像人一样”，既贴合人物心境，又让剧情更添真实感。这种“即兴创作”并非凭空而来，而是建立在对角色的深度共情之上——就像《天下第一楼》的演员，若对人物关系了如指掌，即便灯光突然暗了半秒，也能借着台词的顿挫自然过渡。临场发挥不是脱离轨道的任性，而是以积淀为圆心的灵活转动。
台下积淀与临场发挥，本质上是“守”与“变”的共生。深研剧本是守住艺术的内核，让表达有不变的根基；临场发挥是在坚守内核的前提下应变，让表达有鲜活的姿态。就像书法中的“中锋用笔”是根基，“侧锋取势”是变化，唯有二者结合，才能写出既有筋骨又有灵气的作品。若只重排练不重应变，演出会像按程序运行的机器人，失了灵气；若只靠临场忽视积淀，表演便成了无源之水，难有力量。
《天下第一楼》的成功启示我们：所有值得称道的成果，都是“台下功夫”与“台上智慧”的共舞。无论是舞台表演，还是人生赛场，先沉下心打好基础，再以灵活之心应对变化，方能在既定的轨道上，走出属于自己的精彩。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料围绕兴辽中学话剧社演出《天下第一楼》后的经验总结会展开，宁宁强调台上精彩源于台下深研剧本和精心排练，文文则指出临场发挥也成就了演出的精彩。整体来看，材料旨在引导我们思考成功背后的多种因素，即扎实准备和灵活应变的重要性。立意上，我们可以从二者相辅相成的角度出发，阐述只有将台下的充分准备与台上的灵活应对结合起来，才能取得成功；也可以强调在不同情境下，二者的不同侧重，但不能忽视任何一方。
第二，选材构思。我们可以选择艺术创作类的素材，如绘画创作，画家在创作前需要深入研究主题、学习技法，但在创作过程中也需要根据纸张纹理、颜料效果等突发情况灵活调整笔触和色彩；还可以选择体育竞技类的素材，运动员在比赛前要进行长时间的艰苦训练，掌握扎实的技术和战术，但在比赛中也需要根据对手的变化、场上的形势做出及时的应变。比如，篮球运动员在比赛中，按照教练布置的战术进攻，但当对手防守策略改变时，要迅速调整进攻方式。也可以围绕学习成长类进行创作，学生在备考过程中，要认真复习知识点，做大量的习题，但在考试时遇到难题也需要灵活思考，尝试不同的解题思路。写作安排上，开头可以引用名言“台上一分钟，台下十年功”，然后引出材料内容，点明扎实准备和灵活应变对成功的重要性，引起读者的兴趣。中间部分按照选材分类叙述，如果选择了艺术、体育、学习等多个方面的素材，可以分别用一个小标题来引领每个部分的内容，使文章结构更加清晰。在叙述每个事件时，要注重细节描写，包括人物的心理活动、动作、语言等。结尾总结扎实准备和灵活应变对自己的启示和意义，表达在未来的生活中要将二者结合起来，不断追求成功的决心即可。
13．（2025·吉林长春·中考真题）阅读下面材料，根据要求写作。
广袤田野上，农民耕耘种植、挥汗如雨；工厂车间里，工人钻研技艺、精益求精；科研院所内，研发人员孜孜求索、埋头攻关；街头巷尾处，快递小哥不畏风雨、穿梭骑行……当今中国，各行各业劳动者正以劳动为笔、汗水为墨，书写更新更美的时代华章。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
【答案】例文：
劳动铸就时代华章
“幸福存在于生活之中，而生活存在于劳动之中。”列夫·托尔斯泰的这句话，道出了劳动与幸福的紧密联系。在当今中国，广袤的田野、繁忙的工厂、静谧的科研院所、热闹的街头巷尾，无数劳动者用他们的双手和汗水，诠释着劳动的价值，书写着时代的华章。
劳动，是个人成长的基石。记得有一次学校组织到农场体验劳动，我参与了玉米的种植过程。从翻地、播种，到浇水、施肥，每一个环节都需要付出辛勤的劳动。起初，我觉得又累又枯燥，甚至想要放弃。但在农民伯伯的耐心指导和鼓励下，我坚持了下来。当看到自己亲手种下的玉米种子发芽、生长，最终结出饱满的玉米棒时，我心中充满了喜悦和成就感。这次劳动经历让我明白，劳动不仅能让我们学会实用的技能，更能培养我们的耐心、毅力和责任感，让我们在挫折中不断成长，变得更加坚强和自信。
劳动，是社会进步的动力。在工厂车间里，工人们钻研技艺、精益求精，用他们的智慧和汗水制造出一件件高质量的产品，推动了工业的发展；在科研院所内，研发人员孜孜求索、埋头攻关，不断突破技术瓶颈，为科技创新注入了强大动力；在街头巷尾，快递小哥不畏风雨、穿梭骑行，将包裹及时准确地送到客户手中，方便了人们的生活。正是这些平凡而伟大的劳动者，在各自的岗位上默默耕耘，才让我们的社会变得更加便捷、高效、美好。
劳动，更是国家富强的保障。回顾历史，无数劳动者为了国家的独立和民族的复兴，前赴后继，英勇奋斗。在新中国成立初期，像王进喜这样的石油工人，以“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪迈气概，在艰苦的条件下为我国石油工业的发展立下了不朽功勋；如今，袁隆平院士一生致力于杂交水稻研究，在田间地头挥洒汗水，让中国人把饭碗牢牢端在了自己手中，为世界粮食安全做出了巨大贡献。正是有了这些劳动者的无私奉献，我们的国家才能从一穷二白走向繁荣富强。
“人生在勤，不索何获。”作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。让我们以劳动为笔，以汗水为墨，向那些坚守在各自岗位上的劳动者学习，弘扬劳动精神，用勤劳的双手创造更加美好的未来，在劳动中书写属于我们这一代人的辉煌篇章！
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料描绘了当今中国各行各业劳动者辛勤劳动的场景，农民耕耘、工人钻研、研发人员攻关、快递小哥穿梭，强调了劳动的价值和意义，展现了劳动者以劳动和汗水书写时代华章的精神风貌。因此，本文的立意应围绕“劳动创造美好”“劳动者铸就时代辉煌”“劳动精神的可贵”等方面展开，表达对劳动的赞美、对劳动者的敬意，以及劳动对于个人成长、社会进步、国家发展的重要作用。
第二，选材构思。
若写记叙文：可以从自身经历出发，讲述自己参与劳动的体验和感悟，比如参加学校组织的劳动实践活动，在农田里劳作，体会到农民的辛苦和劳动的不易；也可以讲述身边劳动者的故事，如父母作为工人，在工作中精益求精，用勤劳的双手为家庭创造幸福，为社会做出贡献；还可以描述社区里的志愿者，他们不辞辛劳地为居民服务，用劳动传递温暖和爱心。构思可以以“一次难忘的劳动经历”为例，开头通过描写劳动场景引出回忆，中间详细叙述劳动的过程，包括遇到的困难、如何克服以及自己的心理变化，结尾总结这次劳动给自己带来的收获和启示，如懂得了劳动的价值，更加尊重劳动者等，升华文章主题。
若写议论文：可以引用古今中外关于劳动的名言警句，如“劳动是一切知识的源泉”“劳动永远是人类生活的基础”等，作为道理论据；列举具体事例，如古代大禹治水，三过家门而不入，通过辛勤劳动治理水患，造福百姓；现代袁隆平致力于杂交水稻研究，在田间地头挥洒汗水，为解决全球粮食问题做出巨大贡献；“铁人”王进喜带领石油工人艰苦奋斗，为我国石油工业的发展立下汗马功劳等，作为事实论据。开篇提出中心论点，如“劳动创造美好未来”；然后从不同角度进行论证，如劳动对个人成长的意义，能培养人的品德和意志；劳动对社会发展的作用，推动科技进步、经济繁荣；劳动对国家富强的重要性，是实现中华民族伟大复兴的基石等；最后总结全文，强调劳动的重要性，呼吁大家弘扬劳动精神，用劳动创造更加美好的明天。
14．（2025·湖北武汉·中考真题）阅读下面的材料，根据要求写作。
在以“演讲”为主题的“活动·探究”单元学习中，班级将举办演讲比赛。
赛前，小凌说：“老师，我刚写了一篇很好的议论文，正好用来演讲，您觉得合适吗？”老师微笑着说：“欲知，且试。相信你会对演讲有更清楚的理解。”
赛后，小凌找到老师：“听众对我的演讲不是很感兴趣。现在我明白了，演讲稿不同于议论文，心中要有听众，才会有说服力和感染力。另外，我还在这次登台演讲中摸索出一些新的方法和技巧，有了不少感悟，这是演讲之前不可能想到的。”
老师欣慰地说：“你看，真知还是要靠实践得来。这一试，还让你有了新的收获。”
试一试，方能获得真知。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
【答案】例文：
试·真知
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”小凌在演讲实践中明白“心系听众”的道理，这让我想起自己学做手冲咖啡的经历——有些真知，非要亲手试过才说得清。
初学时，我对着教程深信不疑：水温92℃，粉水比1：15，焖蒸30秒，就能冲出“醇厚回甘”的咖啡。可第一次实操，水流没控制好，粉层冲成了“泥石流”，滤出的咖啡又苦又涩。我盯着教程反复核对，参数分毫不差，却始终冲不出理想的味道，挫败感像咖啡因一样让人心烦。
“别光看数字，试试用眼睛看、用鼻子闻。”咖啡师朋友的话点醒了我。第二次尝试，我不再死磕计时器：焖蒸时观察粉层膨胀的状态，水流大了就放慢手腕，闻到焦香就赶紧移开壶嘴。手指被热水烫红，就垫着布继续调角度；滤杯堵塞，就轻轻晃动让水流更均匀。当琥珀色的咖啡缓缓滴入杯中，空气里飘着焦糖与坚果的香气时，我突然懂了：教程上的数字只是参考，真正的冲煮密码，藏在水流的力度、粉层的状态里，这些都得亲手试过才摸得透。
后来在班级咖啡分享会上，我冲的咖啡被大家抢着喝。有同学问秘诀，我笑着说：“试试烫几次手，就知道水温该多烫；试试冲坏几包粉，就明白水流要多柔。”这话引来笑声，却也是真心话——就像小凌在演讲台上学到的，书本和经验能指路，可脚下的坑、手上的茧，才是通往真知的路标。
现在每次冲咖啡，我仍会想起那些失败的尝试。原来成长从不是照着答案走，而是带着勇气去试：试错了，就调整方向；试对了，就抓住光亮。无论是冲咖啡、做演讲，还是生活里的每件小事，都藏着这样的道理：所谓真知，不过是“试过”二字写就的答案。
毕竟，亲手触摸过的温度，才最真实；亲身踏过的路，才最清晰。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意。材料围绕小凌演讲实践展开：赛前想用议论文当演讲稿，赛后明白演讲需心系听众；从实践中摸索方法、获得感悟，老师点明“试一试，方能得真知”。核心关键词是“尝试（实践）”“真知（感悟、成长）”，强调实践出真知，尝试能带来新收获。立意方向，可紧扣“尝试与真知”关系。基本立意：尝试是获得真知的必经之路。通过实践（试一试），才能突破固有认知，收获新理解（如小凌演讲前认为议论文可直接用，实践后明白演讲需适配听众）。进阶立意：尝试不仅是行动，更是思维突破。在尝试中，除了获得方法，还能重塑认知
