湖南省长沙市长郡集团初中校2025-2026学年七年级上学期11月期中联考语文（含答案）

长郡 2025年秋季七年级期中限时检测试卷
语 文
注意事项：
1.答题前，请考生先将自己的姓名、准考证号填写清楚，并认真核对条形码上的姓名、准考证号、考室和座位号；
2.必须在答题卡上答题，在草稿纸、试题卷上答题无效；
3.答题时，请考生注意各大题题号后面的答题提示；
4.请勿折叠答题卡，保持字体工整、笔迹清晰、卡面清洁；
5.答题卡上不准使用涂改液、涂改胶和贴纸。
考生注意：
1.本试卷共22道小题；
2.本学科考试时量120分钟，满分120分。
时光荏苒，我们悄然步入初中，开启了人生的新篇章。回首来路，从告别童年的《从百草园到三味书屋》，到体会成长喜悦的《再塑生命的人》，再到感悟.智慧箴言的《〈论语〉十二章》……这一点一滴，都是我们“成长的足迹”。现在，就让我们回顾这段旅程，检验并展示自己的收获吧。
一、积累运用(共32分)
1.成长的旅途中，我们读准的每一个字音，都是迈出的坚实一步。下列字音梳理中，有错误的一项是(2分) ( )
A.汉字“拗”是个多音字，它有三个读音，可分别组词为：拗口(ào)、拗(ǎo)断、执拗(niù)。
B.纠正形近字的误读,如“莅临(wèi)”应读“莅临(lì)”, “谆谆(chún)”应读“谆谆(zhūn)”。
C.大部分的形声字可根据声旁定读音，例如：粗犷(guǎng)、倜傥(dǎng)。
D.注意纠正因为方言发音造成的误读，如“嫩叶(nèn)”不要读成“嫩叶(lèn)”,“酝酿(niàng)”不要读成“酝酿(liàng)”。
2.成长的记录，需要准确的文字。下面词语中没有错别字的一组是(2分)( )
A.烘托 潦亮 决别 茫然无措
B.浩渺 憔悴 云宵 翻来复去
C.朗润 分岐 淋漓 各得齐所
D.贮蓄 吝啬 徘徊 花枝招展
3.成长的滋味，需要精准的词语来描绘。以下是小语关于成长感悟的随笔，其中加点词语运用错误的一项是(2分) ( )
进入中学，意味着我们踏上了新的成长阶梯。曾经在父母絮絮叨叨的叮嘱中感到不耐烦的我，开始体会到那背后的深情；老师咄咄逼人的教诲，也化为督促我前进的动力。我学会了在人声鼎沸的赛场上为荣誉全力拼搏，也学会了在静谧的独处中审视内心。愿我们最终都能在各自的轨道上，找到属于自己的那片天地。
A.絮絮叨叨 B.咄咄逼人 C.人声鼎沸 D.静谧
4.成长需要我们不断修正自己的错误，包括语言的表达。下面语段中没有语病的一句是(2分) ( )
湖南省近期成功举办了“湘超”联赛，掀起了全民健身的热潮。①本次“湘超”联赛吸引了全省14支球队参赛。②通过精彩的比赛，让广大市民感受到了足球的魅力。③有大约万名左右球迷到现场为自己支持的球队加油助威。④举办此类赛事，对于培养本地的足球人才和城市形象具有重要意义。
A.① B.② C.③ D.④
5.成长，意味着学会与人得体地交往。下列句子中加点的敬辞或谦辞使用错误的一项是(2分) ( )
A.这个问题太难了，我琢磨了一下午都解决不了，只能烦您赐教了。
B.这是我刚换的电话号码，请您惠存。
C.听完专家的报告，我就几个问题发表了自己的高见，专家都一一做了评价。
D.昨天晚上我看见令尊在江边散步。
6.成长离不开优秀文化的滋养。下列文学常识表述错误的一项是(2分)( )
A.我们要了解汉末至东晋时期一些儿童机智的故事，可以去阅读南朝宋刘义庆组织编写的志人小说集《世说新语》。
B.我们学习了马致远的《天净沙·秋思》，了解到“天净沙”是词牌名，“秋思”是题目。
C.我们学过的写景散文《济南的冬天》的作者是老舍，他原名舒庆春，代表作还有小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。
D.李白，字太白，号青莲居士，是唐代伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”，我们学过他写给友人王昌龄的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》。
7.古诗文默写(每空1分，共8分)
成长路上，总有先贤的思想牵动我们的思绪。岑参在《行军九日思长安故园》中感怀“(1) ，应傍战场开”，寄托对和平的渴望；李益在《夜上受降城闻笛》中感慨“不知何处吹芦管，(2) ”，勾起无限的思乡情愫。
成长路上，总有先贤的思想给予我们启迪。曹操在《观沧海》中咏叹“(3) ， ”，借星辰的运行轨迹展现远大的志向；王湾在《次北固山下》中的“(4) ， ”两句，揭示了新旧更替之理，给人以乐观积极的力量；当别人不理解我甚至误解我时，我可以用《论语》中的“(5) ， ”自勉，让自己保持平和的心态。
如何认识和选择朋友，是成长路上重要的人生课题。为引导同学们正确交友，班级开展“有朋自远方来”综合性学习活动，请你参加并完成以下任务。
8.(1)中华文化中，对“朋友”有许多优雅而贴切的别称。请根据下列描述，在横线上填写对应的朋友称谓。(2分)
示例：指童年时代就要好的朋友： 竹马之交
①指打破年龄、辈分差异而结交的朋友：
②指交往平淡如水，重在道义与信任的朋友：
(2)中华文化中，无数文人墨客为歌颂友谊写下了不朽的诗句。请写下你最喜欢的两句，并标明作者。(2分)
3.班级将举办一场“与友同行”主题班会，时间是10月 24日下午三点，地点在本班教室。班委会准备邀请对“青少年人际交往”有研究的心理老师————王老师作简短分享。请你将下面的邀请函正文补充完整。(4分)
邀请函 尊敬的王老师： 您好！ 七年级(1)班班委会 10月 20日
10.活动中，同学小语为不会交朋友而苦恼。请你结合下面的材料，为他提供两条交友建议。(4分)
材料一：以利相交，利尽劋散；以势相交，势去则倾；以权相交，权失则弃；唯以心相交，方能成其久远。————《中说·礼乐篇》
材料二：①孔子曰：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣。”————《论语·季氏》
②近朱者赤，近墨者黑。————〔晋〕傅玄
二、文学作品阅读(共12分)
我们常以为，成长是属于自己的单人旅程，但有一种更深刻的成长，发生在人与人温暖的联结之中。
阅读下面文章，完成11~13题。
一把伞的温暖
马朝兰
①混乱的暴雪忽然掩盖了北京的喧嚣。我躲在温热的窗内，铭记这一刻窗外的宁静。
②远处施工楼盘的升降机惊扰了我的清梦。那些在大城市慢慢蠕动着的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。
③楼下新开了一家快餐店，八元一份自助餐，这是我在北京见过的最便宜的快餐店。很快，许多为经济所迫的外乡人流进了这个陌生的餐馆。
④我时常能看到一帮衣衫泥泞的汉子说笑着朝我所在的楼房走来。他们吃饭的样子偶尔让人感到心疼。他们兴许也觉得自己吃得太多，不大好意思，到后来起身时，也只是悄悄地舀饭，不再加菜。
⑤老板是个微胖的中年女人，圆脸大眼，看起来平易近人。她从来不会因为这些工人的饭量而黑脸皱眉。身在异乡的工人们打心眼里感激她，暴雪盖天，仍不顾风寒，走一段艰难的路来这吃饭。
⑥餐馆店面太小，容纳不过二十人。.工人们向来坐在店铺对面的空地上吃饭，他们尽可能地腾出位置，希望能给这位善良的老板留住新来的顾客。
⑦暴雪当天，女人扛来了一把大红伞。.饭前，！工人们从施工地上抱来了工具，将伞焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店买了包烟，每人发了一支。工人们笑了，坐在红色的大伞下，喝酒聊天。
⑧第二天中饭时，狂风吹断了伞骨，飞扬的白雪迅速激怒了新来的客人。女人一面抹着油手从店铺里赶出来，一面赔着笑脸道歉。
⑨几个老实的工人搁下碗筷，转身去了楼盘工地。白雪依旧飘洒，他们来去需要约莫半个时辰。
⑩客人不断涌入餐馆，此刻正是吃饭的时间。店里的工人不停叫喊，缺了老板，显然忙不过来。可老板不能脱身，她此刻正紧紧地稳着那把摇摇欲坠的大伞。不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比卖饭累多了。
旁边两个吃完饭的工人说，大姐，我来吧，你进去打菜。女人尴尬地笑笑，说了声谢谢。新来的客人很快找到了座位，他们对工人的举动很是不解。
一位外套稍微洁净些的工人说，让我来吧，我衣服干净些。举伞的工人互相看了看各自的衣服，笑了，他们迅速退开，将这个艰巨的任务交给了这位衣衫最为整洁的工人。
顾客一面吃饭，一面抬头打量这位肤色黝黑的工人。工人虽然一直无奈地低着头，但始终不愿松开双手。他像一个站岗的哨兵，紧握着手里的钢枪。
赶去楼盘的工人们很快回到了餐馆，他们拿来了工具修伞，此刻安坐伞下的顾客们，终于明白发生了何事。他们端起自己的碗筷，自觉退到了大楼的屋檐下躲雪。
轰隆隆的机鸣声震动了寂寥的冬天。我坐在窗内，目不转睛地盯着那把被放倒的红伞。
这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。
(节选自《北方人》，有改动)
11.以下对文章内容的理解有误的一项是(2分) ()
A.工人饭量大，添饭都不大好意思，而快餐店女老板从不嫌弃工人饭量大。工人们也因此心存感激，不顾风雪都要到女老板的快餐店就餐。第⑤段运用了外貌描写，突出了女老板朴实善良、平易近人、宽容大度的性格特点。
B.暴雪天，女老板扛来大红伞，但第二天，伞被吹断了伞骨，工人们帮忙雪中举伞。后来举伞的任务交到了一位外套洁净的工人手上，因为他最先吃完饭，并且前面举伞的工人浑身泥泞，对被顾客盯着看感到自卑。
C.第⑩段“不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比卖饭累多了”，这一细节描写不但写出了狂风之大，也刻画了女人为稳住摇摇欲坠的大伞而竭尽全力的形象。
D.第 段中新来的客人对工人们的举动很是不解。“不解”一词既写出了新客对工人举动的疑惑，也与后文顾客明白缘由后“自觉退到了大楼的屋檐下躲雪”的主动行为形成呼应。
12.请将下面的读书卡片填写完整。(4分)
读书卡片
篇目：《一把伞的温暖》 摘句：那些在大城市慢慢蠕动着的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。 赏析：
13.文章结尾说：“这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。”结合全文，谈谈你对“温暖”的理解，并联系生活实际，说说你曾感受到的类似的“温暖”。(6分)
三、古诗文阅读(共18分)
阅读下面文言文，完成14~17题。(12分)
许允为晋景王所诛①，门生走入告其妇。妇正在机中，神色不变，曰：“妾②知尔耳。”门人欲藏其儿，妇曰：“无预诸儿事。”后徙居墓所，景王遣钟会看之，若才流③及父，当收。儿以咨母，母曰：“汝等虽佳，才具不多，率④胸怀与语，便无所忧。不须极哀会止便止⑤又可少问朝事。”儿从之。会反，以状对，卒免。
(节选自《世说新语·贤媛》)
【注】①晋景王：指司马师。诛：杀死。②蚤：同“早”。③才流：才能与气度。流：流品。④率：遵循。此指不要隐藏，敞开胸怀。⑤止：停止。
14.下列对文中加点字的理解，正确的一项是(2分) ( )
A.“门生走入告其妇”中的“走”在古文中常指“跑”的意思，此处也是。
B.“徙”有“迁移”“调动”“流放”等义项，“后徙居墓所”的“徙”应为“调动”之意。
C.“景王遣钟会看之”中的“之”与“友人惭，下车引之”(《陈太丘与友期行》)中的“之”都是代词，但前者指人，后者指事。
D.“若才流及父”中的“若”与“末若柳絮因风起”(《咏雪》)的“若”意思相同。
15.下列对文中画波浪线语句的断句，正确的一项是(2分) ( )
A.不须极哀会/止便止/又可少问朝事
B.不须极哀/会止便止/又可少问朝事
C.不须极哀会/止便止又可/少问朝事
D.不须极/哀会止便止/又可少问朝事
16.用现代汉语写出文中画横线语句的大意。(3分)
会反，以状对，卒免。
17.请用简洁的语言概括本文的核心事件，并结合文中具体内容分析许允之妻这一人物形象。(5分)
阅读下面诗歌，完成18~19题。(6分)
兰溪①棹歌②
戴叔伦
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨③，半夜鲤鱼来上滩。
【注】①兰溪：在今浙江兰溪市西南。②棹(zhào)歌：渔民的船歌。③桃花雨：江南春天桃花盛开时下的雨。
18.下列对这首诗的理解和赏析，不正确的一项是(2分) ( )
A.本诗是一首七言绝句，也是一首山水歌，描绘了春夜兰溪的山水之美。
B.首句写舟行时所见岸边景色，眉月孤柳，冷寂凄清。
C.第三句不仅交代了时节，更暗含了生命萌动、万物复苏的盎然生机，为下文做铺垫。
D.全诗着重表现的并非夜的静谧朦胧，而是兰溪夜景的清新澄澈、生趣盎然。
19.请根据诗歌内容填空。(4分，每空2分)
诗句 写法、主旨赏析
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。 这两句通过① 的修辞手法，“凉月如眉”写天上之景，“镜中看”写诗人观赏倒影，构图精巧，上下映衬。 全诗动静结合，画面感强，景中蕴情，诗情浓郁，抒发了诗人② 。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。 这两句由静景转为动景，不仅点出了时令和天气，更通过“鲤鱼来上滩”这一富于戏剧性的细节，暗示了春水涨溪。
四、名著阅读(共8分)
《朝花夕拾》既是鲁迅的成长之书，也是洞察人性的深刻记录。班级举办“《朝花夕拾》里人性的探讨”主题读书会，请你也参与完成以下活动。
20.阅读《朝花夕拾》有关人物的选段，相应的篇名正确的一项是(2分)()
选段① “哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么 ……说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……”
选段② 冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿马，并且有大半天不准玩。 衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”
选段③ 每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
选段④ 陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
A.①《阿长与〈山海经〉》②《范爱农》 ③《无常》 ④《五猖会》
B.①《从百草园到三味书屋》②《无常》③《藤野先生》④《范爱农》
C.①《从百草园到三味书屋》②《琐记》③《无常》④《父亲的病》
D.①《阿长与〈山海经〉》②《琐记》③《藤野先生》④《父亲的病》
21.(1)《朝花夕拾》中的许多人物，展示出人性的明暗交织。仿照例句，依据选段④，写出你对人性中“暗”的理解。(2分)
例句：人性的“明”是无常暂放人还阳半刻的恻隐，饱含着对弱者的悲悯。
(2)《朝花夕拾》中还展现出多种人性之美。下面备选人物中，你想选谁做“人性之美”代言人 请联系阅读全书的相关积累，为该人物拟写一段推荐语。(4分)
备选人物：长妈妈 藤野先生 衍太太
五、写作(共50分)
22.阅读下面的材料，按要求写作。(50分)
“变则通，通则久。”古老的智慧告诉我们，改变是适应生活、实现自我价值的必由之路。步入初中的你，一定有许多需要做出改变的地方：新的环境需要你调整交往方式，繁重的学业要求你改进学习方法，内心的成长更呼唤你重新认识自我……改变，从来不是轻松的选择，但我们只有经历破茧成蝶的挣扎，才能实现成长的蜕变。
请以“那一次，我选择改变”为题，写一篇记叙文，讲述一个属于你的成长故事。写作时注意以下要求：
①力求写出自己真实的经历和感受；
②不少于600字，不要抄袭，不要套作；
③文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。
2025年秋季七年级期中限时检测试卷
语文参考答案
1.(2分)C 【解析】C.倜傥(tǎng)。
2.(2分)D 【解析】A.嘹亮、诀别;B.云霄、翻来覆去;C.分歧、各得其所。
3.(2分)B 【解析】B.咄咄逼人；形容气势汹汹，盛气凌人。褒贬误用。
4.(2分)A 【解析】B.“通过······让”介词掩盖主语;C.“大约”“左右”语义重复;D.“培养······城市形象”搭配不当。
5.(2分)C 【解析】C.高见；高明的见解(多用于称对方的见解)。
6.(2分)B【解析】B.“天净沙”是曲牌名。
7.(每空1分，共8分)
(1)遥怜故园菊
(2)一夜征人尽望乡
(3)星汉灿烂 若出其里
(4)海日生残夜 江春入旧年
(5)人不知而不愠 不亦君子乎
8.(4分)
(1)①忘年之交(1分) ②君子之交(1分)
(2)示例：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。————李白
海内存知己，天涯若比邻。————王勃
(评分标准：诗句1分，作者1分。诗句有错别字不得分。)
9.(4分)
示例：我班将于10月24日下午三点在本班教室举行“与友同行”主题班会，诚挚邀请您莅临指导，为同学们分享青少年人际交往的方法。您的指导将对同学们的成长带来积极影响，我们衷心期待您的到来！
(评分标准：活动时间和地点1分，活动名称1分，提出邀请1分，语言得体、流畅1分。)
10.(4分)
示例：①交友需以心换心(或交友需要真诚)。(2分)②交友需谨慎，要与正直、诚信、博学(或品德良好)的人交友。(2分)
11.(2分)B【解析】之所以交给衣衫整洁的工人，是因为餐馆是吃饭的地方，前面举伞的工人怕自己泥泞的衣衫影响到其他客人的食欲，耽误老板的生意。
12.(4分)运用比喻的修辞手法(1分)，将工人比作“火柴”，将城市比作“荒漠”(1分)，生动形象地写出了工人们虽个体渺小、力量微薄，却能够燃烧自己，为建设城市发光发热(做出贡献)(1分)，表达了作者对底层劳动者的深深敬意与赞美。(1分)
13.(6分)对“温暖”的理解：①指大红伞为工人、顾客遮挡暴雪带来身体的温暖；(1分)②指人与人之间温暖的善意————老板对工人的体恤、工人对老板的感恩、顾客最后主动退到屋檐下躲雪的体谅，这些陌生人之间的互相包容与帮助，构成了寒冬里心灵的温暖。(3分，需结合文本作答)
生活示例：下雨天，公交站旁有人撑着伞，主动让没带伞的路人一起躲雨；我早上没有吃早餐，同学贴心地为我买来面包。(2分，联系生活实际，言之成理即可酌情给分)
14.(2分)A【解析】B.“后徙居墓所”中“徙”的意思是“迁移”；C.前者和后者都指人，可译为“他”；D.两个“若”意思不同，前者是“如果”，后者是“如”“好像”之意。
15.(2分)B【解析】这句话是母亲叮嘱儿子如何应对钟会。此句译为：“不要表现出过分的哀伤，钟会不哭了，你们也就停止哭泣。还有，要少问一些朝廷上的事。”
16.(3分)钟会回去后，把看到的情况报告给司马师，(许允的儿子们)终于免掉祸害。
(评分标准：“反”“卒”两字每个1分，语言通畅1分。)
17.(5分)(1)核心事件：本文叙述了许允被杀后，他的妻子教导儿子如何应对钟会，最终使儿子保全性命的故事。
(2)人物形象：①冷静镇定。面对丈夫被杀、儿子将被收捕的危机，她未慌乱，反而安抚恐惧的儿子，体现出极强的心理素质。②智谋过人。精准判断晋景王因许允之死猜忌其子，教导儿子以“平庸”形象应对，避开杀身之祸，深谙人心与处世之道。③教子有方。清晰告知儿子应对话术，让儿子从容回答钟会的询问，最终化解危机，展现出出色的教导能力。
(评分标准：核心事件1分。人物形象4分，每点形象概括+分析2分，答出两点即可得满分。其他答案如“勇敢”“爱子”等，言之成理亦可酌情给分。)
【参考译文】
许允被司马师杀害了，门生跑来禀报他的妻子。许妻正在织机上，听到消息后，神色不变，说：“早知道会如此的！”门人想把许允的儿子藏起来，许妻说：“这不关孩子们的事。”后来许允的妻儿搬到许的墓地居住，司马师派钟会去察看，说如果孩子们的才华风度像他们的父亲，就把他们抓起来。儿子们去与母亲商量(怎么接待钟会)，母亲说：“你们虽然很好，但是才干还不够，只要直率地用心里话和钟会交谈，就没有什么可以忧虑的。不要表现出过分的哀伤，钟会不哭了，你们也就停止哭泣。还有，要少问一些朝廷上的事。”儿子们依照母亲的指示去做了。钟会回去之后，把看到的情况报告给司马师，许允的儿子们终于免掉祸害。
18.(2分)B【解析】首句“凉月如眉挂柳湾”并非“冷寂凄清”，而是描绘出清新秀丽的画面。“凉月”是凉爽的月牙，“挂柳湾”体现出柳岸与月色的和谐搭配，整体氛围是清幽雅致的，而非孤寂冷清。
19.(4分)①比喻(2分) ②对兰溪山水风光的喜爱和赞美之情(或对自然山水的赞美、对渔家生活的喜爱)(2分)
20.(2分)D
21.(1)(2分)示例：人性的“暗”是庸医荒诞难寻的药引，隐藏着虚伪和贪婪。
(2)(4分)示例一：我推荐长妈妈，她是鲁迅的保姆。(1分)她给小鲁迅讲美女蛇的故事，还为他买来渴望已久的《山海经》。(1分)这些行为体现了她发自本心的善良以及对鲁迅无私的爱，体现出人性之美。(2分)
示例二：我推荐藤野先生，他是鲁迅在日本求学时的医学导师。(1分)藤野先生一丝不苟地为鲁迅添改讲义、纠正血管图，还关心他的解剖实习。(1分)在他身上体现了无国界的公正与善良以及对青年纯粹的爱护，体现出人性之美。(2分)
(评分标准：表明选择1分，结合情节1分，概括品质2分；选“衍太太”不给分。)
22.(50分)
那一次，我选择改变
指尖划过琴键，冰凉的触感顺着神经蔓延到心底，琴谱上密密麻麻的音符像缠绕的藤蔓，将我困在原地。又一次，指尖在关键的和弦处卡顿，刺耳的断裂声让我猛地攥紧拳头——这已经是我第五次弹错《月光奏鸣曲》的第三乐章了。
“放弃吧，你根本不是学钢琴的料。”窗外的蝉鸣聒噪不休，同桌上周的话又在耳边响起。是啊，从小学三年级开始学琴，我永远是老师口中“节奏感最差”的学生，每次音乐会演出，我都只能缩在后台，看着其他同学在聚光灯下绽放光芒。升入初中后，学业压力陡增，每天挤出一小时练琴更成了煎熬，我不止一次想过把琴盖永远合上。
那天傍晚，我背着琴包慢吞吞地走回家，路过小区的小花园时，忽然听见一阵断断续续的笛声。循声走去，只见一位拄着拐杖的老爷爷坐在石凳上，手里拿着一支竹笛，笛身已经有些斑驳。他的手指不太灵活，有时按错了孔，就停下来揉一揉僵硬的关节，然后重新吹奏。我站在树后听了很久，那首《茉莉花》被他吹得磕磕绊绊，却透着一股执拗的认真。
“小姑娘，你也喜欢音乐？”老爷爷忽然抬头看见我，笑着招手。我走过去，忍不住问：“爷爷，您吹得这么吃力，为什么还坚持呀？”他摸了摸笛身，眼里闪着光：“年轻时我是乐队的笛手，后来中风了，手指不听使唤，可我舍不得这笛子。刚开始连握笛都难，我就每天用热水泡手，一点一点练按孔，现在好歹能吹完整首曲子了。”他顿了顿，看向我：“做什么事都有难处，关键是敢跟自己较劲。”
老爷爷的话像一颗石子，在我心里激起涟漪。我想起自己每次练琴，一遇到难点就跳过，总找借口“明天再练”，却从没想过像老爷爷这样一点点攻克。回到家，我打开琴盖，不再盯着完整的乐章，而是把卡顿的段落拆成一个个小节，用节拍器打着最慢的速度，一个音符一个音符地练。指尖酸了，就揉一揉再继续；手腕累了，就靠在琴边歇两分钟。那天晚上，我没有急着弹完整首曲子，只反复练了那八小节的和弦，直到手指能自然地在琴键上跳跃。
接下来的日子，我改变了练琴的方式。不再追求速度，而是注重细节；不再逃避难点，而是主动挑战。遇到复杂的节奏，我就用铅笔在谱子上画拍子；记不住的音符，我就写在便利贴上贴在琴键旁。慢慢地，《月光奏鸣曲》的旋律在我指尖越来越流畅，曾经让我头疼的和弦，如今也能轻松驾驭。
两个月后的学校艺术节，我鼓起勇气报名了钢琴独奏。当聚光灯落在我身上，指尖触碰到琴键的那一刻，我不再紧张，只专注于流淌的旋律。曲终，台下响起掌声时，我看向台下的老爷爷——他特意来为我加油，正笑着朝我点头。
那一次，我选择改变的不只是练琴的方法，更是面对困难时的态度。原来所谓的“不可能”，不过是没敢迈出改变的第一步。就像老爷爷用僵硬的手指重新吹响笛子，我也用坚持和耐心，让钢琴成为了我成长路上最温暖的伙伴。