湖北潜江中学2025-2026学年八年级上学期12月语文考卷（含答案）

湖北潜江中学2025-2026学年八年级上学期12月考卷
语 文
我的精彩读书生活。为全面了解同学们的读书生活，班级开展了系列专题学习，快来参与吧。
活动一 爱阅读 感受书籍的力量（积累与运用 20分）
（改编题）阅读下面的语段，请你完成下面小题。
人工智能时代，我们不得不重新审视读书这个虽然古老 ，但并非老旧的求知方式。一本好书像一面无形的墙，在自我和外部世界之间筑起一道边界。哪怕外面世界 风吹雨打，只要在这道边界的庇护下，你就会是（ ）。你焦躁的心会因此安静下来，你就会获得一段难得的喘息时间。
思考会伴随自在的节拍，让你可以躲开令你焦头烂额的琐事；让你可以在不同的时空中穿梭驰骋，让你可以在知识的园地里做一回园丁，助力你想象力的萌芽生长；让你可以品尝人间百态，体验种种复杂的情愫，与书中人物同悲喜、共命运。读书是一场全方位的心灵改造活动，一本好书的影响可能会伴随我们一生。
1．（3分）请你为语段中的加点字注音。
庇护（ ）焦躁（ ） 琐（ ）事
2．（3分）请你从下列各项中选择最恰当的一项，填入语段的括号中，使文段语意完整，内容连贯。（ ）
A．从容的、平静的、专注的
B．平静的、专注的、从容的
C．专注的、平静的、从容的
D．平静的、从容的、专注的
3．（3分）小雨准备在第二段嵌入一副对联，上联是“万卷藏书滋雅气 ”，请你从下列各项中帮他选出最恰当的下联。（ ）
A．一窗明月清心照 B．明月一窗照清心
C．明月一窗清心照 D．一窗明月照清心
4．（3分）语段中的“你”从意思上说都可以换成“我们”，但二者表达效果不同，请简要说明使用“你”在表达上的效果。
5．（8分）在源远流长的传统文化中，“节气”格外重要。小文设计了以“诗文里的四季”为主题的文化展板，请你将有关诗文及出处补充完整。
古人对节气变化和四时风物流转是非常敏感的。春天的一丝和风刚刚吹过，白居易便在《（1） 》中记录了莺歌燕舞的景象：“几处早莺争暖树，（2） ”；夏日的一缕荷香悄悄袭来，李清照便在《如梦令》里回忆起当年的溪亭醉酒：“兴尽晚回舟，（3） ”；秋叶坠下枝头，王绩在《野望》中咏道：“（4） ，山山唯落晖”；冬雪飘飘洒洒，岑参写下：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
春日迟暮，晏殊不禁感慨：“无可奈何花落去，（5） ”；夏水汹涌，郦道元忍不住赞叹：“至于夏水襄陵，（6） ”；秋菊绕篱，陶渊明沉浸于无我之境：“采菊东篱下，（7） ”；朔风凛凛，刘桢以松之耐寒坚韧表明自己志向的坚贞：“（8） ？ 松柏有本性”。
活动二 读经典 涵养一生的正气（阅读与鉴赏 45分）
（摘录一）
题淮南寺
宋·程颢
南去北来休便休，
白蘋吹尽楚江秋。
道人不是悲秋客，
一任晚山相对愁。
（摘录二）故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
（选自《孟子·生于忧患，死于安乐》）
（摘录三）帝疾大渐①，遗诏曰：朕②膺③天命三十有一年，忧危积心日勤不怠务有益于民。奈起自寒微，无古人之博知，好善恶④恶，不及远矣。今得万物自然之理，其奚哀念之有 皇太孙天下归心，宜登大位。内外文武臣僚同心辅政，以安吾民。
（选自《明史·太祖本纪三》）
注：①渐：加重；②朕：指明太祖朱元璋；③膺：受；④恶：厌恶，讨厌。
6.（2分）开篇以“ ”点出奔波不定的行旅生活，而“ ”三字则体现出一种随遇而安、顺其自然的超然态度。
7.（2分）末句最见理趣。他将“愁”的主观情感投射给客观山色，使晚山成为“ ”的化身。这既是对世俗情感的旁观，也暗含对自然规律的深刻体认——万物有兴衰，人心有取舍，智者不必随外物而 。
8．（4分）解释下列加点的词语的意思。
（1）降大任于是人也： ______
（2）先苦其心志：
（3）曾益其所不能：
（4）日勤不怠：
9．（2分）翻译文中划线的句子。
奈起自寒微，无古人之博知。
10．（2分）给摘录三中画波浪线的句子断句。（断2处）
忧危积心日勤不怠务有益于民
11．（2分）摘录二中从国家治理的角度讲述了“ _____________ ”的道理（用原文句子填空）；摘录三是明太祖朱元璋的遗诏，明太祖说他此时明白了一个“万物自然之理”，请你猜猜，在此语境中可能指_______ 意思。
12．（4分）甲文和乙文中都提到一个国家的昌盛，需要“法家拂士”和“文武臣僚”的辅佐。请你从我们学过文章中找出一个这样的历史人物，并简述他的功绩。
（原创题）阅读下面三则材料，完成下面小题。
AI赋能阅读创新场景，彰显“纸数融合”新价值
人工智能技术可以实时互动，重塑传统阅读模式，为读者提供多维感官体验，以形成“寓教于乐”的创新实践。孩子们坐在数字化图书馆中手捧阅读器，当他们为《乡土中国》的“差序格局”困惑时，能收到系统推送的费孝通在闽江畔写下的田野笔记；当他们批注《赤壁赋》的“逝者如斯”时，可以在虚拟空间像苏轼一样感受江水奔流的气势……纸数结合，互补共融，学校和社会联手打造“纸＋数”的复合阅读空间，包括智能图书馆、沉浸式阅读教室、AI辅助读写平台等，在科技与人文的互通中，不断拓展孩子们的知识边界，培养批判性思维和创新能力，为精彩人生打下坚实基础。
（摘编自《光明日报》2025年4月22日）
①目前一些AI辅助阅读工具已经成为不少学生的阅读伙伴。AI可以帮助筛选信息，辅助学习。当“亲自读”难以完成阅读作业，却又面临课堂讨论、提交读书报告的课业要求时，读AI处理过的内容成为一条极具诱惑的便捷通道。但这会造成什么样的结果呢？AI通过数理模型将文本简化为可量化的标签，过滤掉其中的不确定性，最后呈现出“一千个读者只有一个哈姆雷特”的单一结论，这与传统阅读中个体通过思辨与共情形成的多元理解构成了鲜明对比。
②其中原因，除了“偷懒变得轻而易举”以外，还有注意力的日渐缩水。今天，我们的注意力衰退到常常看不完一个10分钟以上的长视频，看不完公众号上一篇3000字以上的文章，更不要说看完20万字的书籍。
③更值得警惕的是，“AI污染”问题日益严重。AI生成、伪造或篡改文本、图片、音频和视频的现象越来越普遍，大量粗制滥造、真假难辨的“信息垃圾”，引发了关于“AI污染”的讨论。
（摘编自《光明日报》2025年5月6日）
深度阅读的人文价值不可替代
人类深度阅读本质上是一场多维度的思维交响，逻辑推理与直觉感悟彼此激荡，理性认知与情感共鸣同步生长，是一种复杂的精神化学反应。如果我们把深度阅读与享受美食相类比的话，人工智能的“替代”阅读最多只能达到汲取营养的目的，而缺少美食体验的过程。当人工智能试图代劳文本上分点拨，看似缩短了认知路径，实则抽离了创新思维发展的沃土，更消解了文字韵律中潜藏的美学震颤。那些被算法提炼的“知识晶体”固然剔透，却无法完美体现通篇原著的系统思维和精神历程。
（摘编自《中国青年报》2025年4月18日）
13．（2分）为了便于浏览，请你在文中横线处补拟一个小标题。
14．（3分）AI时代应如何阅读，三则材料分别给你什么启示？
15．（2分）设想一下，你在数字化图书馆阅读《苏州园林》，AI能推送哪些内容帮助你获得多维感官体验？
另一种父爱
①帕克生长在一个医生世家，父亲是一位声誉卓著的心脏外科专家。受家庭影响，帕克从小耳闻目睹的都是父亲和同事们救死扶伤的故事，这一切让他感动和着迷。所以他立下志向，日后也要成为一名优秀的医生。
②长大后，帕克如愿地考上医学院。毕业时，帕克又凭借优异的成绩被一家大型的公立医院所聘，而那家医院也是他父亲工作了几十年的地方。
③去医院报到那天，帕克兴奋地跑去见父亲。可是，看完帕克的学校成绩和老师的评语之后，一向疼爱他的父亲却一反常态地说：“你不觉得自己根本不适合当医生吗？”
④帕克懵了，过了好半天，他才回过神，认真而固执地对父亲说：“爸爸，我非常热爱这个职业，而且有信心干好。”父亲的嘴动了动，冷冷地瞥了一眼帕克，那眼神仿佛是很勉强地告诉他——那好，试试看吧。
⑤帕克默默转身，他决心要用行动去证明父亲的判断是一个多么大的错误。
⑥作为心脏外科权威，帕克的父亲会不时地来住院区病房了解见习医生们的情况。在病人面前，父亲是一个和蔼又具有幽默感的好医生；在同事面前，父亲又是个严谨有耐心的人。可一轮到帕克，父亲就像换了个人似的。如果稍有差池，父亲便会毫不留情地一顿斥责，甚至是在大庭广众之下。
⑦帕克无声地忍受着，心里别提有多难过了。父亲为什么这样对我？我究竟哪里得罪他了？帕克百思不得其解，想到后来，他得出的答案只有一个，那就是：从前的那个父亲已不再爱我了。尽管帕克为失去父爱而委屈和难过，但这一切并不能动摇他当医生的信念。相反，他学会了用加倍的勤奋和努力去自我改进。
⑧随着时间的流逝，帕克开始独立进行一些心脏外科手术。他总是聚精会神地站在手术台边，竭尽全力把一个又一个垂危的病人从死亡线上救回来。那是一种血色的传奇，他甚至可以目睹一个个即将停止跳动的心脏如何在自己的努力下重新搏动，还有什么比这更激动人心的呢？
⑨当然，因为有过这样的经历，所以帕克比一般人更理解医生这个职业的意义和责任。他会仔细研究每个病人的病历，反复推敲每一个手术方案。即使不当班，他也要利用一切机会去观摩那些经验丰富的医生的手术操作。渐渐地，他的技艺日臻娴熟，能够成功地独自负责起一些复杂的心脏手术，并且受到病人和同事的好评。
⑩但是，帕克内心并不满意。因为每个在别人看起来干净利落、一气呵成的成功手术，到父亲眼里，却总会挑出这样那样的毛病。他也见过父亲给病人做手术，那精湛的技术就像完美的艺术，让人佩服得五体投地。越是这样，帕克越是渴望能够听到父亲的赞许，哪怕只是一个字。
在帕克当医生的第四年春天，他刚刚成功地做完一例心脏移植手术。走出手术室，忽然就听到父亲意外出车祸的消息。他匆忙赶到父亲病床前，守候了整整两个昼夜。
那是艰难的四十八小时，帕克握着深度昏迷的父亲的手，生怕一松开就再也握不住。
第三天清晨，父亲奇迹般地醒了过来。他望着儿子憔悴的脸，慢慢地说：“孩子，其实我一直都非常爱你，只是换了方式。”帕克一下睁大了眼睛。父亲接着说：“医生是一个要求完美的职业，这是与生命紧密关联的职业啊。我从开始就知道你具备成为一个优秀医生的天赋，所以我对你过分的严格，从不客气。因为只有这样，你才能变得坚强。俗话说百炼成钢，不断地用苛刻来打磨和淬炼，才能成就完美无缺的钢——我希望你成为那样一块好钢。”
泪水涌出了帕克的眼睛。曾经很长一段时间里，他不断暗地里抱怨父亲，甚至因为父亲的严厉而有过一点怨恨，但是现在他明白了，正是父亲的严格和苛责，才有了自己今天对技艺的精益求精，对职业的一片痴爱和执着。
（选自《思维与智慧》，有删改）
16．（2分）依据文章内容，填写下表。
父亲对帕克的态度 帕克的心理
① 决心用行动向父亲证明自己适合当医生
若帕克稍有差池，就毫不留情地斥责他 ②
③ 渴望得到父亲赞许
病床上对帕克诉说心里话 ④
17．（4分）根据要求，赏析文中画线的句子。
（1）父亲的嘴动了动，冷冷地瞥了一眼帕克，那眼神仿佛是很勉强地告诉他——那好，试试看吧。（从描写角度赏析）
（2）俗话说百炼成钢，不断地用苛刻来打磨和淬炼，才能成就完美无缺的钢——我希望你成为那样一块好钢。（从修辞手法角度赏析）
18．（3分）帕克的父亲是一位声誉卓著的心脏外科专家，他对待工作、对待病人、对待儿子都表现出了值得称赞的品质，你认为帕克的父亲是一个怎样的人？
19．（3分）生活中，母亲的爱往往是温柔的慈爱，而文章标题“另一种父爱”又有何含义？请你结合生活实际谈一谈对标题的理解和读后的启示。
（创新题）阅读《红岩》选段，完成下面小题。
小萝卜头两手轻轻捧着那只虫子，唯恐伤害了它。刘思扬摸了摸口袋，摸出一只偶然带来的，被特务没收了火柴的空火柴盒，丢出铁窗，送给小萝卜头。小萝卜头打开火柴盒，把虫子放了进去。他正要关上盒子的时候，突然瞥见那只虫子在盒子里不安地爬动。啊，它失去了自由。小萝卜头若有所思地停住了手。他把盒子重新打开，轻声说道：“飞吧，你飞呀！”虫子终于轻轻扇动翅膀，飞起来，缓缓飞出栏杆，一会儿就看不见了。
小萝卜头高兴地拍着手叫：“飞了，飞了，它坐飞机回家去了！”
回过头来，小萝卜头把火柴盒还给了铁窗里的刘思扬。
“解放了，我们也坐飞机回去！”
......
一张鲜明的水彩画。顶上是一片蓝天，过多的颜色，把天空涂得浓浓的。下边是金黄的山，翠绿的森林，山头上露出半个大太阳，放射着耀眼的红光。角上写着两个丰满的字：“黎明。”孩子的画不太高明。可是，气势很大，蓝色、红色、金黄和翠绿，挤满了画面，把一张纸装得满满的。他的笔锋充满了炽热的渴望自由的强烈感情。
（节选自《红岩》，中国青年出版社1961年版，有删改）
【精读文段，前后勾连】
20．（2分）根据甲乙语段内容，结合整本书，写出你对小萝卜头这个形象的阅读感受。
【同呼共吸，分享视频】
21．（2分）市革命纪念馆正在招募“红色小讲解员”，你以“读《红岩》，我与小萝卜头同呼吸”为题录制视频参加征选，请从小萝卜头对你的影响和小讲解员的使命两方面分享视频讲稿。
【联读文本，迁移探究】
西游记（节选）
行者闻言，十分恼怒，掣金箍棒劈头就打。那妖精，使火尖枪，急架相迎。这一场赌斗，比前不同，好杀：怒发泼妖魔，恼急猴王将。这一个专救取经僧，那一个要吃唐三藏。心变没亲情，情疏无义让。这个恨不得捉住活剥皮，那个恨不得拿来生蘸酱，真个忒英雄，果然多猛壮。棒来枪架赌输赢，枪去棒迎争下上。举手相轮二十回，两家本事一般样。那妖王与行者战经二十回合，见得不能取胜，虚幌一枪，急抽身，捏着拳头，又将鼻子捶了两下，却就喷出火来。那门前车子上，烟火迸起；口眼中，赤焰飞腾。孙大圣回头叫道：“龙王何在？”那龙王兄弟，帅众水族，望妖精火光里喷下雨来。好雨！真个是：潇潇洒洒，密密沉沉。潇潇洒洒，如天边坠落星辰；密密沉沉，似海口倒悬浪滚。起初时如拳大小，次后来瓮泼盆倾。满地浇流鸭顶绿，高山洗出佛头青。沟壑水飞千丈玉，涧泉波涨万条银。三叉路口看看满，九曲溪中渐渐平。这个是唐僧有难神龙助，扳倒天河往下倾。
（节选自《西游记》第四十一回）
22．（2分）下面的情节与“大战红孩儿”无关的一项是（ ）
A.龙王助战失败 B.用紫金铃收服 C.观音施计收服 D.收做善财童子
23．（2分）《红岩》和《西游记》，一个是革命历史小说，一个是神魔小说。请选择其中一篇简要概括基本内容。
活动三 写文章 分享读书的快乐（55分）
24.（原创）（5分）湖北壮丽的山山水水早已经融入在同学们心间。水是多样的，它可以是柔情的，像书画一样美，像琴声一样柔;它可以是狂暴的，像洪水一样怒，像火山一样吼……无论怎样，水的魅力令人折服，班级要出一期以歌咏“水”为主题的班报，请写一段开篇的寄语。（80字左右）。
25.（50分）作文从下面的两项任务中选择一项写一篇作文。
【任务一】
假如，你将开启一段孤独的旅程，没有电脑，没有网络，能陪伴你的，只有一本书。你将选择哪一本书，它会给你怎样的陪伴？
请发挥想象，以“有你陪伴的旅程不孤独”为题，写一篇记叙文。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。
【任务二】
有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”。
这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。
2025-2026学年八年级上学期12月考卷
语文·参考答案
1．（3分）庇护（bì ）焦躁（zào） 琐（suǒ）事
2．（3分）B
3．（3分）D
4．（3分） 用“你”增加对话感；给人感觉像是面对面交谈，娓娓道来，亲切自然；把读者带入其中，让人容易接受读书对人的庇护作用这一看法。
5．（8分）钱塘湖春行 谁家新燕啄春泥 误入藕花深处 树树皆秋色 似曾相识燕归来 沿溯阻绝 悠然见南山 岂不罹凝寒
6.（2分）南去北来 休便休
7.（2分）悲秋 悲喜
8.（4分）这个 使动用法，使……苦 同“增”增加 懈怠，懒怠
9．（2分）无（怎）奈出身贫苦低微，没有像古人那样博学多闻。
10.（2分）忧危积心/日勤不怠/务有益于民
11．（2分）“然后知生于忧患，而死于安乐” 即将离开人世（意对即可）
12．（2分）示例:诸葛亮。他在刘备去世后尽心竭力辅佐刘禅，在《出师表》中建议刘禅要广开言路、赏罚分明，不能偏私，真的是“鞠躬尽粹，死而后已”，是一个真正的“法家拂士”。（意对即可）
【参考译文】
乙：高皇帝疾病大大加重，遗诏说：我承担天命三十一年，心里总是为国家和百姓的安危而忧虑，日日勤劳，不敢懈怠，致力于为百姓谋利益。怎奈出身贫苦低微，没有像古人那样博学多闻，好善疾恶，远远比不上他们。今日懂得了万物本身的客观规律，难道还有什么哀念之情吗？天下人归顺皇太孙，最适合于登皇帝位。内外文武百官同心协力辅佐政事，来安定我的百姓。
13．（2分）AI辅助阅读的（弊端）隐忧 意近即可。
14．（3分）①要合理利用人工智能技术增强阅读体验。
②要合理规避人工智能辅助阅读存在的问题。
③要坚持深度阅读，不能过分依赖人工智能技术。
15．（2分）示例：①展示四季、晨昏时的光影变化，如留园冠云峰在不同光线下的石纹肌理
②同步环境声效：檐角风铃摇响、廊下滴水穿石、竹叶拂窗等空间声景
③设计交互式造园游戏，自主搭配山石植物体会“步移景异”
④智能标注建筑构件术语（如“冰裂纹铺地”“挂落飞罩”）的动态解析
16．（2分）认为帕克不适合做医生 难过，百思不得其解 挑出帕克成功手术中的毛病 对父亲的苦心的理解与感激
17．（4分）（1）运用了动作、神态描写，生动细致地刻画出父亲想要夸奖帕克而又欲言又止、故作冷漠的样子，表现了父亲对帕克不一样、严厉的爱。
（2）运用了比喻的修辞手法，把挫折和磨难比作“打磨和淬炼”，把成才比喻成“好钢”，生动形象地表现了父亲的严格要求和苛责在帕克成才过程中所起的作用，以及父亲对帕克成为一块“好钢”的期望。
18．（3分）①帕克的父亲是一个对工作认真负责，恪尽职守的人。②帕克的父亲是一个技艺精湛的人。③帕克的父亲是一个爱孩子、懂得教育孩子的人。
19．（3分）“另一种父爱”指的是父亲对帕克严厉的爱。启示：父爱往往是沉默的、无声的，甚至是严厉略带苛责的，但是不管父亲以何种形式表达，他们都是深爱子女、为子女考虑的。因此我们要善于在生活中发现他们的爱，理解他们的爱，并且尽自己最大的努力感恩父爱、回报父亲。
20．（2分）小萝卜头自幼被囚禁狱中，在残酷环境里，他对虫子“唯恐伤害”，还放飞虫子，这份对生命的怜惜与对自由的向往，纯真又珍贵；画“黎明”时，用浓烈色彩、写满渴望，尽显对自由的炽热憧憬。他是苦难中不屈的光，即使被囚禁仍保持对知识的渴望，让我看到黑暗里人性的纯善与对希望的执着，也懂了今日自由的珍贵，应铭记历史、守护美好。
21．（2分）各位朋友好！我是红色小讲解员××，今天以《读<红岩>，我与小萝卜头同呼吸》为题，和大家分享读《红岩》，小萝卜头深深戳中我的故事。他生在监狱，没见过真正的蓝天、森林，却用对虫子的温柔、画“黎明”的炽热，传递对自由的向往。他让我明白，哪怕身处绝境，也要守住心底的光，珍惜当下的自由与美好。作为红色小讲解员，使命就是把小萝卜头这些红岩英烈的故事讲好。让更多人知道，今天的幸福从何而来，是无数像小萝卜头一样的革命者，用苦难、甚至生命换来的。我们要带着这份感动与责任，把红色精神传递下去，让先辈的信念，在新时代继续闪光！谢谢大家聆听，愿我们都能与小萝卜头同呼吸，传承红色力量！
22．（2分）B
23．（2分）示例一 《红岩》基本内容 小说以重庆中美合作所集中营为重要场所，描写了被捕的共产党员江姐（江竹筠）、许云峰、成岗等人在狱中与国民党特务展开的英勇斗争。他们面对严刑拷打和死亡威胁，始终坚守信仰，宁死不屈，最终以鲜血和生命捍卫了党的秘密。
示例二 《西游记》基本内容 《西游记》讲述了唐僧师徒四人西天取经的故事。孙悟空、猪八戒、沙和尚保护唐僧历经九九八十一难，降妖除魔，最终到达西天取得真经，修成正果。小说融合了神话、冒险与佛教思想，展现了惩恶扬善、坚持不懈的主题。
24．（5分）示例：晨起，你伴朝阳，金光闪闪，一江灿烂；傍晚，你伴明月，宁静澄澈，碎银点点。你用温柔和博大，滋养了鱼虾，让农民收获稻谷连天；你用清凉和明净，洗掉城市的尘埃，还城市清爽怡人。你是谁？你是水，你是天地的精灵，你是大自然的使者！
25.（50分）【任务一例文】
有你陪伴的旅程不孤独
背包侧袋里的《假如给我三天光明》被汗水浸得发软，封面上海伦 凯勒的剪影在戈壁落日里泛着金边。当我第三次在沙丘间迷路时，指腹蹭过书中那句“世界上最可悲的不是看不见，而是那些没有勇气看见的人”。
正午的太阳把沙粒烤成碎玻璃，我躲在骆驼刺下翻书，读到海伦在触觉课堂上摸盲文的段落，忽然注意到脚边蜥蜴爬行的痕迹——那些细爪刨出的弧线，多像书中描写的盲文点符。我掏出笔记本，用石子在沙地上复刻“勇气”的盲文写法，蜥蜴竟停在笔画末端，尾巴轻轻扫过我画的点，像给这堂自然课盖了个印章。
傍晚遇见片风蚀雅丹，岩壁褶皱里嵌着贝壳化石。我坐在石台上读海伦想象的“第一天看人性的善良”，突然发现对面岩壁上天然形成的石孔里，卡着个磨圆的矿泉水瓶，瓶中塞着张字条：“2023年5月，我们在此埋下对自然的敬畏。”想起书中海伦对每片树叶的珍视，我把字条小心收好，又在瓶里添了块刻着“看见”的鹅卵石。
最险的夜路在黑风口，狂风把帐篷吹得像要起飞。我缩在睡袋里打手电看书，当读到海伦在暴雨中感受森林气息时，帐篷外突然传来“簌簌”声——掀开拉链，竟有三只沙狐围着火堆嗅来嗅去，眼睛在夜色里亮成绿宝石。我想起书中写的“黑暗中听觉会变得敏锐”，便屏住呼吸听它们的爪尖划过沙土，那声音轻得像海伦指尖滑过盲文书页。
此刻书脊上的沙粒已凝成盐霜，最后一页夹着的贝壳化石正贴着我的掌心。这趟戈壁徒步里，海伦陪我在蜥蜴足迹中读自然的盲文，在雅丹岩壁下拾人类的善意，在沙狐眼瞳里看见黑暗中的光。原来孤独的旅程从不是荒野独步，而是当你翻开书页时，那些穿越时空的勇气会化作沙地上的脚印，让每颗星辰都成为并肩前行的伙伴。
【任务二例文】
以书为舟，行心灵之路
“读万卷书，行万里路”，古往今来，这两种探索世界的方式，始终交织碰撞，照亮求知者的征途。有人说二者缺一不可，有人言“读万卷书”便是“行万里路”，在我看来，读书恰似乘舟，载着我们于心灵的江河湖海间遨游，虽未亲身丈量每一寸土地，却能抵达更辽阔的精神彼岸。
翻开史书，司马迁以万卷古籍为舟，在《史记》中勾勒华夏千年轮廓。我们透过书页，“行走”在历史纵深里，触摸朝代更迭温度，感受英雄豪杰脉搏，无需车马劳顿，便遍历千年兴衰，拓出心灵版图上历史的疆域。
文学世界里，读书的“行路”曼妙非常。沈从文的《边城》，让我们“漫步”湘西茶峒小镇，看酉水河畔翠翠守渡船，在字里行间行过吊脚楼晨雾、端午节龙舟，体会湘西人的质朴纯善；余华的《活着》，带我们“走进”苦难乡土，与福贵一同“走过”命运荆棘，感受生命厚重顽强。这些文学著作，是作者用心灵铺就的路，读者以阅读为舟，驶入他人人生，拓宽心灵广度。
科学与哲学领域，读书的“行路”指向深邃真理。牛顿读遍前人著作，以书为舟在经典力学海洋“航行”，发现万有引力；王阳明研读经典，于书斋中“行走”，悟出“致良知”智慧。他们以读书为舟楫，突破现实束缚，驶向真理彼岸，为人类认知添新航标。
“读万卷书”，是心灵的“行万里路”。它不受时空限制，让我们与千年前智者对话、万里外灵魂共鸣。让我们乘上书舟，在文字江河悠然行渡，看遍世间万象，滋养灵魂厚度，向着未知辽阔扬帆起航。