专题12：写作-2025-2026学年上学期九年级语文期末复习题型专练 导学案

专题12：写作
（考查范围：九上、九下）
一、考点梳理
(一)干净的文面
首先，用蓝色、蓝黑色的水性笔(或油笔)书写。当然，颜色不可太浅，笔画也不可太粗。考卷上的字和稿纸都是黑色的，因此用这样颜色的字比较鲜明。
其次，丢弃改错字用的修正液、透明胶之类的文具。考卷上不允许使用这些文具，它们有做记号的嫌疑；而且使用过后，也影响卷面的美观。不小心写错字后，可以用一根或两根斜线划掉即可。
最后，要书写工整清楚。如果能写一手好字，固然可贺；如果字写得一般，那么只要写得工整、清楚就可以。切忌在作文中，把标点一顿到底；或者把一个错字涂成一个“团团”，把一连的几个别字涂成一“块块”，影响整体卷面的美观。
(二)醒目的标题
一般地说，好文章的标题应具备简明、概括、新颖的特点，言简意赅，点明文章的主旨或概括主要内容等。切忌题目太长、语言生硬、文法不通。介绍几种使文章题目新颖、引人的方法：
　　1．巧用标点，如《你还会浮躁吗？》《吃在中国？在吃中国！》等；
　　2．一反常理，如《哥哥也要坐船头》《100分，我恨你》；
　　3．词语的超常搭配，如《美丽的谎言》《惩罚“微笑”》；
　　4．巧用色彩，突显形象，如《穿红褂的小姑娘》《我心灵的绿洲》；
　　5．巧用修辞，充分调动读者的生活感受，如《我冲出了“保险箱”》《沐浴在粽子的清香中》等。
　　只要留心，肯动脑筋、下工夫，或借鉴，或创新，给文章拟出一个新颖别致、一目传神、让人眼前一亮的标题，是不难做到的。
　　(三)亮丽的开头
常言说：“好的开端是成功的一半”。好的文章应该有个好的开头，既展示了作者的才情，又激发了读者的兴趣，还可以自然点明主旨、领起下文。如2017年浙江宁波中考满分作文《深处》，开头写道：“时光在悄悄地移动着，一步一步，像一个不肯停止奔跑的孩子，无声无息地镌刻在青春洋溢的画卷上。繁杂的城市喧嚣、窗外的车水马龙和跳跃的霓虹灯模糊了我的视线，我努力地想要挣脱条条框框的约束，却发现自己心中的烦恼揪成一团乱麻，似乎无力回天。却有一股清风徐徐吹来，使尘埃自由落体到了心灵深处。”小作者细腻的描写，从环境描写转到自己的内心感受，引出下文叙事抒情，既展示了文采，又自然点题。
　　(四)清晰的结构
　　“文无定法”，在平时的作文学习训练中，可以尝试过多种文章构思方式：镜头组接式，小标题式，小排段式，问答式，联想式，记者采访式，班会辩论式等。及时梳理平时的习作，选出最擅长的两三种形式，重点训练，力争事半功倍，更上一层楼。
值得注意的是：考场作文的结构，宜简明不宜繁杂，有曲折不可啰嗦。如果是记叙文或散文，有一条突出的线索是非常必要的。如，《你还会浮躁吗？》，小作者用了三个小排段：“你还会浮躁吗？在那大自然的怀抱中。……”“你还会浮躁吗？在那抑或清婉抑或豪迈的诗词里。……”“你还会浮躁吗？在那历史的年轮里。……”把“你还会浮躁吗？”作为每段的领起句，主线突出，引领读者步步进入文章的美妙情境中，可谓构思清晰、精巧。　　
(五)自然的结尾
好文章除了有好的开头，还应该有个好的结尾。结尾贵在自然、有力，又余味无穷；既深化主旨(或点明主旨)，又照应开头，使文章结构完整。切忌生拉硬扯，随意拔高。如《你还会浮躁吗？》，结尾写道：“一路风景，繁花似锦，再多的艰难险阻也都将在我的生命中消逝得不留痕迹，童年啊，因为有你的陪伴，未来的道路，更加美丽！”结尾笔锋一转，写童年永留心间，伴我成长，使文章的意境得到进一步升华。余音袅袅，不绝如缕，文章之美，更在于此。
再如，《跟美丽捉迷藏》的结尾写道：“我要高声呼唤---美，我找到你了。”自然、简明、形象、有力，既呼应了开头的“寻找”，使结构完整，又让读者感受到了小作者的兴奋之情，并且和他一起激动，可谓精彩，值得借鉴。
　　(六)鲜明的主题
　　文章所表达的思想感情、态度观点，要一目了然。切忌“犹抱琵琶半遮面”，让人读完全文觉得云里雾里，不知所言。介绍几种突出文章主题的方法：
　　1．让标题点明主题。如江苏中考满分作文《吃在中国？在吃中国！》，标题很有震撼力，言语中透出智慧---前后仅是调换一个字，就鲜明地亮出了自己的观点。文章正文的例子也非常典型：吃果子狸吃出“非典”---吃掉生命；某些地区吃得浪费惊人---吃掉美德；放学路上看见买青蛙的---吃掉生态平衡。小作者敏锐的眼光、深邃的思想、忧虑的情怀了然突出。
　　2．在开头点明主题。如山东中考满分作文《美就在身边》，题目就是主旨；开头一段“一滴露水就可以反映出太阳的光辉；一粒细沙包含着一个多彩的世界；佛语：一花一世界，一叶一菩提。身边的美无处不在。”清新、优美的语言信手拈来，不仅营造了一种诗意，让人拍案叫绝，而且“身边的美无处不在”又一次点明主旨，加深了印象。
（二）专题训练
1．请阅读下面的材料，按要求作文。
“浪花奔赴江海，青春书写华章。”2025年，“把青春华章写在祖国大地上”大思政课系列活动持续开展，河海大学学子传承“治水兴邦”之志，在水利建设一线挥洒汗水；青年长江守护者、黄河科技工作者扎根江河湖畔，用技术守护生态安澜；边疆基层的高校毕业生、文化传承现场的年轻身影，在各自岗位上诠释着“挺膺担当”。
这些故事告诉我们：青春从来不是孤芳自赏的独白，而是与时代同频共振的合奏。在科技攻关的前沿、乡村振兴的一线、文化传承的现场，处处都是书写青春的广阔天地。
要求：①结合材料内容及含义，自选角度，自拟题目。②文体不限（诗歌除外），不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。
2．阅读下面的材料，根据要求作文。
爱，藏在为红莲遮蔽风雨的荷叶下，藏在孩子化作金色花的芬芳中，藏在史铁生母亲“悄悄躲出去”的脚步里，藏在家人散步时的那份互相照顾里。
回想你的生活，请以“藏在________里的爱”为题，补全题目，写下你生活中细微之处的温暖。
要求：①文体不限（诗歌除外），不少于600字。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。
3．阅读下面的材料，按要求作文。
当代初中生写作文，一写事便是“妈妈背着我去看病……”，“爷爷生重病时告诉我……”；高中生写作文，一举例便是“君可见……君可见……君又见……”。然而一味地模仿模板，并不一定能产生惊艳的效果。无论是写作还是语言表达，更应注重内容的质量和思维的深度，生活更是如此。
上面的材料引发了你怎样的联想、感悟与思考？请联系你的学习和生活经历，自拟标题，写一篇记叙文，分享你的发现和经验。
要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。
4．阅读下面文段，按要求作文。
凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力专注到这件事上，心无旁骛，一定成功。滴水穿石如此，蚓无爪牙之利，筋骨之强，却能上食埃土，下饮黄泉，也是如此。这便证明了一个颠扑不破的真理：专注，是成功的基石。
请以“专注”为话题，自拟题目作文。
要求：①除诗歌、戏剧外，体裁不限；②表达真情实感，不得套写、抄袭；③文章中不得出现真实的地名、校名、人名；④字数在600字以上。
5．作文。
亲爱的同学，在这场语文的旅程中，我们不仅体会到前人对心中理想之界的坚守，更看到了他们勇敢地探界与破界。
请以“边界那边”为题，写一篇600字左右的文章。
要求：（1）不得透露个人信息。（2）不得抄袭。
6．阅读下面的材料，根据要求作文。
“大江东去，浪涛腾跃。唯有奋进，才能在历史浪潮中获得笃定前行的勇气……广大青年生逢其时，要勇敢肩负起时代赋予的重任，与祖国共奋进、与时代共发展、与人民共命运，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者。”广大青年应该肩负起时代的重任，做新时代的奋进者。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇议论性文章。
要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
7．阅读下面的材料，根据要求作文。
成长的道路上，会遇到困难和挫折，但总有一种温暖，伴随我们前行。一个眼神，给予鼓励的力量；一句话语，感受前行的动力；一朵花开，体悟生命的成长……我们感恩父母的养育陪伴，感恩老师的谆谆教诲，感恩自然的慷慨馈赠……
请将“感恩______”补充完整，写一篇记叙性的文章。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的姓名和校名；③认真书写，保持卷面整洁。
8．作文
1840年的鸦片战争，1931年“9.18”，1945年抗战胜利，2025年“9.3 阅兵”，一路走来，一路风雨、一身泥泞，一路坎坷。林则徐，李大钊，杨靖宇，赵一曼，吴石……一个个有血有肉的人，在最黑暗的时刻，有的选择慷慨就义，有的选择宁死不屈，有的选择沉默也要守住荣耀。他们凭着勇气、坚韧、热爱坚持自己的信仰直到牺牲，是他们迈过那一道道坎坷，换来了我们能自由说话的今天。这是否让你想起了自己经历的坎坷，或他人遇到的坎坷，或一个家族的坎坷，或中华民族经历的坎坷……
下面三项任务请你任选一项完成。
任务一：请以“迈过那道坎”为题作文。
任务二：请将“ 让我读懂了信念的力量”补充完整，写一篇记叙性文章。
任务三：范仲淹在《岳阳楼记》中说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”吴石在《沉默的荣耀》中说：“若一去不回，便一去不回。”“一旦你心中有了人民，就泯灭不了。”对此你怎么看？自定立意，自拟题目，写一篇议论文。不少于600字。
要求：①将你拟定的作文题目写在开头第一行上；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
9．阅读下面的材料，根据要求写作。
在学校“青春之声”合唱比赛中，音乐老师邀请小涵参加合唱，然而小涵想到自己曾在班级元旦晚会上独唱过，由于音域不够宽，也没有嘹亮的高音，效果欠佳，她担心自己会影响合唱效果。音乐老师却说：“也许合唱更适合你呢？”
排练时，老师让她用最自然的声线吟唱舒缓段落时，整个合唱的情感表达更加丰富。表演结束后，指挥老师对她说：“你的这种独特的音色，让我们的和声有了层次美。”此后，小涵不再有顾虑了，积极投身排练，也参加了各种合唱比赛，获得了许多奖项。
可见，找到适合自己发展的方向，人生之路会更宽广。
请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
10．阅读下面的文字，根据要求作文。
里下河的波光漾着明净，石板街的晨露润着清爽，儿时闲伴的眼眸闪着光亮……这些清澈的元素，就藏在生活的烟火里，也刻在成长的轨迹中。愿我们定格不曾褪色的美好，让记忆中的清澈滋养心灵，在岁月流转中，始终坚守本真与纯粹；让这份清澈成为前行路上的光，照亮迷茫，温暖岁月。
请以“把清澈刻进记忆里”为题，写一篇文章。
要求：①可以叙写经历和体验，可以表达思考和看法；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名； ④书写要正确、规范、美观。
11．在以“成长”为主题的作文习作课上，老师向同学们展示了《解放军报》在2024年7月4日“生活寄语”栏目的一则图文并茂的材料，请你阅读图片和文字，任选一题作文。
破土而出——
有种成长叫“拔节”
有种成长叫“拔节”。在生命的前几年，竹子在地上并没有明显的生长，但是在地下，它的根系却在不断扩展，努力吸收着水分和营养。当积累到一定程度时，竹子就会迅速生长起来。这就是著名的“竹子定律”。青年人的成长成才何尝不是与竹子生长一样，没有“沉潜”哪能“拔节”！
1.请以“我学会了‘拔节’生长”为题目，写一篇记叙文。
要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不少于600字；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
2.以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。
要求：①观点明确，有理有据；②不少于600字；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
12．阅读材料，按要求写作。
归来，是空间的抵达，是时间的回响，是精神的栖居，甚至是一种文明的步履……亲爱的同学，“归来”从不是简单的返回，而是一次深情的抵达，一场盛大的新生。它关乎记忆，更关乎希望；关乎告别，更关乎重逢。
你可以写一个具体的人，一段温暖的旅程；也可以写一种抽象的情愫，一次内心的觉醒……
现在，请你以“归来”为题，写一篇作文。要求：①除诗歌外，文体不限，不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。
试卷第1页，共3页
试卷第1页，共3页
参考答案
1．例文：
以青春之我，赴时代之约
当读到河海大学学子在水利一线挥洒汗水，青年守护者扎根江河湖畔，高校毕业生奔赴边疆基层时，我深深被这些青春故事打动。这些鲜活的事例让我明白：真正的青春，在于将个人理想融入时代洪流，在祖国最需要的地方绽放芳华。
或许有人会问：为什么要把青春奉献给那些艰苦的地方？在繁华都市追求个人发展不是更舒适吗？让我们透过现象看本质，探寻这些选择背后更深层的价值。
那些选择将青春献给江河的年轻人，他们的生命因此拥有了波澜壮阔的底色。就像材料中提到的青年科技工作者，他们常年驻守在黄河沿岸，用现代科技守护着母亲河的生命。当看到曾经浑浊的河水逐渐清澈，当监测到流域生态日益改善，那份成就感远非都市白领的薪资所能衡量。他们的青春在与江河的对话中获得了独特的深度，他们的生命在与自然的共生中获得了非凡的宽度。
放眼祖国大地，这样将个人青春与时代需要相结合的动人故事比比皆是。在乡村振兴的一线，年轻的驻村干部带领村民发展特色产业，让希望的田野焕发新生；在文化传承的现场，“90后”“00后”非遗传承人用创新方式让古老技艺重放光彩；在科技攻关的前沿，青年科研团队夜以继日地攻克“卡脖子”技术难题。这些青春身影共同谱写着我们这个时代最激昂的乐章。
反观当下，部分年轻人满足于“躺平”和“佛系”，沉溺在个人的小天地里。这样的生活或许安逸，却难免显得单薄。就像溪流若不愿奔向大海，终将在孤寂中干涸；青春若不敢拥抱时代，终将在平庸中褪色。与那些在祖国大地上书写华章的同龄人相比，后者的青春显然更加饱满而富有意义。
作为新时代的初中生，我们该如何为书写青春华章做好准备？首先要立下报国之志，将个人兴趣与国家需要相结合；其次要夯实学业基础，用知识武装自己；更要积极参与社会实践，在服务他人中成长。让我们从现在做起，积蓄力量，将来在祖国需要的每一个岗位上，用奋斗奏响最美的青春乐章，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花！
【详解】本题考查材料作文。
首先，审题立意。材料以“把青春华章写在祖国大地上”为核心，通过河海大学学子治水、青年守护江河、边疆基层奉献等具体事例，强调青春的价值在于与国家需要同频共振，而非自我封闭的“孤芳自赏”。关键词“奔赴”“书写”“挺膺担当”指向行动性与责任感，“广阔天地”则点明青春舞台的多样性。因此，立意应聚焦“新时代青年如何将个人成长融入国家发展”，可提炼为：青春之华章，不在空谈，而在扎根大地、服务时代的躬身实践中；真正的青春价值，体现在科技攻关、生态保护、乡村振兴、文化传承等具体岗位的坚守与奉献中。立意需避免泛泛而谈“奋斗”“梦想”，而要突出“与祖国同行、为人民奉献”的时代主题。
其次，构思选材。本文适合写议论文。可采用“总—分—总”结构：开头由材料引出中心论点——青春当在祖国大地上书写华章；主体部分设三个分论点，分别对应材料中的三大领域：一是在科技与生态一线“用技术守护安澜”，如当代青年工程师研发智能治水系统、大学生志愿者参与长江十年禁渔监测；二是在基层与边疆“以脚步丈量责任”，如高校毕业生投身西部支教、农技员助力乡村振兴；三是在文化传承中“以匠心赓续文脉”，如年轻非遗传承人创新传统工艺、青年学者整理地方口述史。每个事例需简明扼要，突出“行动+价值”。结尾联系初中生实际，呼吁从身边做起——学好知识、关注社会、参与志愿活动，为未来“书写华章”积蓄力量。全文应语言庄重而不失朝气，逻辑清晰，情感真挚。
2．例文：
藏在旧藤椅里的爱
外婆家的阳台角落，摆着一把褪了色的旧藤椅。藤条早已失去了往日的光泽，有些地方还缠了细密的线，却像一位沉默的老友，守着满室阳光，也藏着外婆对我最深沉的爱。
小时候，我总爱黏着外婆。每当夏日午后，外婆会把藤椅搬到阳台，用蒲扇轻轻扇着风，让我坐在她怀里听故事。藤椅被阳光晒得暖烘烘的，伴着藤条特有的清香，我总能在故事声中安然入睡。那时的藤椅，是我的“专属宝座”，外婆的怀抱是最温暖的港湾。我总好奇，这把看起来普通的椅子，怎么能坐得这么舒服，仿佛能驱散所有疲惫。
上了小学，我开始忙着读书写字。每当我趴在书桌前写作业，外婆就会坐在藤椅上，安静地陪着我。她不打扰我做题，只是偶尔起身给我倒杯温水，或是悄悄削个苹果放在桌边。灯光下，外婆的影子落在墙上，和藤椅的轮廓重叠在一起，温柔得像一幅画。有一次我写作业到很晚，眼皮忍不住打架，外婆轻轻把我抱到藤椅上，用毯子裹住我。藤椅的弧度刚好贴合我的身体，就像外婆的手臂，稳稳地托着我。朦胧中，我听见外婆轻轻哼着童谣，那熟悉的旋律，伴着藤条轻微的晃动，成了我童年最安心的催眠曲。
去年暑假，我回到外婆家，发现藤椅的一条藤条断了。外婆正戴着老花镜，用彩色的线小心翼翼地修补着。阳光透过窗户照在她的银发上，闪着柔和的光。我跑过去抱住外婆，她笑着说：“这椅子陪了你这么多年，可不能就这么坏了。以后你放假回来，还能在上面晒太阳、听故事呀。”那一刻，我忽然明白，这把旧藤椅里藏着的，是外婆日复一日的陪伴，是不求回报的疼爱。
如今，我在城里读书，很少有机会回到外婆家。但每次视频通话，总能看到那把旧藤椅静静地靠在阳台角落。外婆说，她每天都会把藤椅擦干净，晒一晒，等着我回去。我知道，那晒在藤椅上的不只是阳光，还有外婆盼我归来的心意。
这把旧藤椅，没有华丽的装饰，却承载着我整个童年的温暖回忆。它就像一个时光宝盒，藏着外婆的叮咛，藏着午后的阳光，藏着我成长路上最珍贵的爱。无论我走多远，每当想起那把旧藤椅，心里就会涌起一股暖流。原来最真挚的爱，从不需要刻意表达，就藏在这些不起眼的旧物件里，在岁月中静静流淌，温暖着我们的一生。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意。这是一道半命题作文题，要求以“藏在 里的爱”为题，从结构上看，题目应是一个偏正短语，“爱”是中心语。因此，我们在写作之前应有意识地分析题目的结构，力求使补题的内容合乎结构要求。横线要补充的是爱的具体载体，写下生活中细微之处的温暖。题目中的“藏”字，暗示了爱的表达方式是含蓄的、不易察觉的，需要我们用心去发现。文章的立意要围绕“爱”展开，通过具体的事例，表达出爱的温暖和力量。可以是亲情之爱，如父母对孩子的关爱；也可以是友情之爱，如朋友之间的互助；还可以是师生之爱，如老师对学生的关怀。立意要积极向上，能够引起读者的共鸣。补题时，可以结合自己的生活经历，选择一个能体现爱的场景或事物，如“藏在书包里的爱”、“藏在早餐里的爱”等。
二、选材构思。选材要贴近生活，选择自己亲身经历的事情，写出真情实感。可以是生活中的小事，如父母为自己准备的早餐，朋友在自己困难时的帮助；也可以是生活中的大事，如父母在自己生病时的悉心照顾，老师在自己学习遇到困难时的耐心指导。如写“藏在伞里的爱”，写暴雨天，自己忘记带伞，同桌把伞借给我，他自己却淋雨跑回家，表现伞里藏着真诚的友谊。如写“藏在保温杯里的爱”，写寒冷冬日升旗仪式集会时，因未吃早饭，引发低血糖晕倒了，老师迅速将自己送到医务室，并用保温杯给自己温了一杯葡萄糖水，表现师恩的温暖等。注意写作时，文章的结构要清晰，可以采用总分总的结构，开头点明主题，引出下文；中间通过具体的事例，详细描述爱的体现；结尾总结全文，升华主题。
3．例文：
创可贴与热牛奶
以前写亲情作文，我总攥着那套用烂的模板：开头写“雨淅淅沥沥下着”，中间写“妈妈背着发烧的我冲进医院”，结尾抄“灯光下她的白发刺得我眼睛疼”。老师评语永远是“情节老套，缺乏真情”，可我总觉得：大家都这么写，这就是“好作文”的样子啊。
直到上周的作文课，题目是“日常里的光”。我咬着笔杆，又想翻出“妈妈背我看病”的旧稿，老师却敲了敲我的桌：“别总写别人的故事，写写你自己看见的。”
那天晚上，妈妈加班到十点才进门。我端着热好的牛奶迎过去，瞥见她右手食指贴着张皱巴巴的创可贴，边缘还沾着点干涸的墨水。“整理文件时被纸划破了，”她接过牛奶，指尖碰到杯壁时轻轻缩了一下，却笑着说，“你热的奶比办公室的咖啡暖多了。”暖黄的台灯裹着她，发梢沾了点雨丝，创可贴的白色在她常年握笔的指节上，像个微小却扎眼的标点。我忽然想起，以前写她的“白发”是编的，可此刻她眼角的细纹、创可贴边的红印，是我真真切切看见的。
那篇作文，我没写“发烧的雨夜”，只写了这杯热牛奶和创可贴：写她喝牛奶时睫毛垂下来的弧度，写我偷偷摸了摸创可贴的边角，写她突然说“其实我今天差点把文件弄洒，还好你早上帮我理了文件夹”，原来那天我随手帮她归置的文件，是她加班到深夜的底气。结尾我写：“以前我总以为，亲情是重病时的背与嘱托，是要写得轰轰烈烈才动人。可那天的热牛奶冒着白气，创可贴沾着墨痕，我才懂，那些没被模板写过的、皱皱巴巴的日常，才是裹在生活里的光。”
这篇作文被贴在了教室后墙。老师在评语里写：“没有模板的情节，却有滚烫的真实，这就是内容的质量。”后来我翻数学错题本时忽然想起，上个月我照搬同桌的“刷题计划”，越刷越乱，直到自己根据薄弱项调整节奏，错题才少了。原来不止写作，生活里那些照抄的“模板”，早晚会裹住自己的脚步。
窗外的云飘得很慢，像刚被熨平的纸。我摸了摸笔杆，这次没急着找“万能开头”，毕竟好的文字，好的生活，从来不是复制别人的褶皱，是把自己的温度，揉进每一个真实的细节里。
【详解】本题考查材料作文。
一，审题立意。
核心是反对“模仿模板”，强调“内容质量与思维深度”，需结合学习/生活经历，以记叙文形式体现“跳出模板、回归真实（或深度）”的感悟。立意可聚焦：写作中：从“套模板写亲情”到“捕捉生活细节，写出真实情感”；生活中：从“照搬他人经验”到“自主思考，找到适合自己的方式”。
二、选材构思。
材料提到初中生写作文爱用“妈妈背我看病”“爷爷重病嘱托”的模板，高中生爱用“君可见”的句式，所以选材要先体现“自己曾使用这类模板”的经历（比如写亲情作文时照搬“生病照顾”的套路，结果内容空洞、得分不高），呼应材料里的“模仿模板”问题；材料强调“应注重内容质量和思维深度”，所以选材要体现“跳出模板后，通过真实观察/自主思考，让内容更有质感”的转变（比如放弃模板，写生活里的微小真实细节——妈妈加班后喝热牛奶时的创可贴、爷爷日常教我浇花的闲聊，这些具体细节比模板情节更有“内容质量”；同时加入自己的思考，比如“原来亲情不是只有重病时的嘱托，是日常里的小伤口和温牛奶”，体现“思维深度”）；材料说“生活更是如此”，所以选材可在结尾关联生活（比如由写作跳出模板，想到生活中曾照搬同学的学习计划，后来自主调整后效率更高，呼应“生活也不能模仿模板，要自主思考”），让构思既扣材料，又有生活延伸。
4．例文：
专注，是成功的基石
在时光长河的波澜里，无数人怀揣梦想启航，却只有少数人能抵达成功的彼岸。探寻那些成功者的足迹，不难发现，专注，是他们共同拥有的珍贵品质，是通往成功的不二法门。
专注，是科研工作者在未知领域披荆斩棘的利刃。屠呦呦，这位为人类健康事业做出卓越贡献的科学家，在青蒿素的研究过程中，展现出了令人惊叹的专注力。当时，科研条件艰苦，研究资料匮乏，但她和她的团队没有丝毫退缩。他们一头扎进古籍中，从浩如烟海的中医药典籍里寻找线索；在实验室里，无数个日夜，他们反复试验，不放过任何一个细微的变化。正是这种对青蒿素研究的专注，让他们最终成功提取出青蒿素，为全球疟疾防治带来了新的希望，屠呦呦也因此荣获诺贝尔生理学或医学奖。她用行动告诉我们，专注能让科研工作者在未知的迷雾中找准方向，攻克一个又一个难关，为人类的进步贡献力量。
专注，是艺术家在创作道路上精益求精的魔法棒。达芬奇，文艺复兴时期的巨匠，他的绘画作品《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》闻名世界，成为艺术史上的不朽经典。为了画好《蒙娜丽莎》，达芬奇花费了数年时间，他仔细观察人物的面部表情、肌肉线条，研究光影的变化，力求每一个细节都完美无缺。他对艺术的专注，让他能够捕捉到人物最微妙的情感，将画中人物刻画得栩栩如生，仿佛呼之欲出。正是这种专注，让他的作品超越了时代的局限，成为永恒的艺术瑰宝，激励着一代又一代的艺术家不断追求卓越。
反观那些三心二意、缺乏专注的人，往往难以取得成功。他们就像无头苍蝇一样，在各个领域盲目尝试，却无法在任何一方面深入钻研。一会儿被这个新鲜事物吸引，一会儿又被那个热门话题转移注意力，最终一事无成。
“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”在人生的道路上，我们会面临各种各样的诱惑和干扰，但只要我们坚守专注的品质，将全部的精力投入到自己热爱的事业中，心无旁骛，就一定能像滴水穿石、蚯蚓掘土一样，克服重重困难，实现自己的梦想。因为专注，是成功的基石，是我们走向辉煌的坚实保障。
【详解】本题考查话题作文。
第一，审题立意。所谓“专注”，就是集中精力、全神贯注、专心致志。从更深刻的含义上讲，专注是一种精神、一种境界。“把每一件事做到最好”“咬定青山不放松”“不达目的不罢休”，就是这种精神和境界的反映。一个专注的人，能够把自己的时间、精力和智慧凝聚到所要做的事情上，最大限度地发挥积极性、主动性和创造性，努力实现自己的目标。特别是在遇到诱惑、遭受挫折的时候，他们能够不为所动，勇往直前，直到最后成功。写作时可以从专注源于强烈的责任感、专注来自淡泊和宁静等角度来立意。拟题时可从个人角度写“专注”的故事，也可以根据“专注”为论题写议论文。
第二，构思选材。如果写记叙文，写在现实生活中，自己心无旁骛、专注坚持的学习经历或者是钻研某一种技艺的学习经历；可以写自己熟知的尽职尽责、爱岗敬业的人物事迹；还可以写认准一个目标，不畏艰难困苦，执着追求的人生境界。也可以写身边的人物，或者是一位名人专注的事迹。结构上，可先写专注的结果，然后写专注的过程，最后是由此引发的感受。或者采用对比的手法，写最初的不专注，屡屡失败；通过老师或朋友、家长的劝诫，开始专注去做，终于取得了硕果。如果写议论文，先提出论点“专注是成长路上的奠基石”，再接着论述“为什么专注是奠基石”，然后论述“如何做到专注”，最后总结，发出号召。也可以先提出中心论点，再用几个分论点支撑，最后总结深化。论述时注意论据的正确、鲜活；论证方法多样使用。
5．例文：
边界那边
我心里的那道边界，是一根看不见的、却异常坚固的线。线的一边，是沉默、顺从、努力合群的我；线的另一边，是什么，我从未想过，也不敢想。
升入初三，学业的重压像无形的茧，将每个人包裹。我们习惯了在题海中保持一致的节奏，连课间讨论的答案都趋向统一。我安然地待在这个边界内，以为这就是世界的全部。直到那个下午，语文老师将一本《美的历程》递到我手上，说：“你的作文里有种不一样的敏感，试试读读这个。”
那本书，成了我边界上的第一道裂缝。李泽厚先生从远古图腾讲到明清文艺，将“美”的历程娓娓道来。我读得痴迷，也读得痛苦。一种强烈的冲动在我心中涌动，我想把这种震颤心灵的感受说出来。恰逢月考作文题是“遇见”。几乎不假思索，我抛开了所有范文套路，写下了一场与宋代山水画的“遇见”，我写那画中的留白不是空虚，而是“此时无声胜有声”的磅礴，是中国人精神的栖息地。
我交上去的，不只是一篇作文，更像是我小心翼翼捧出的一部分灵魂。我忐忑地期待着，期待老师能看懂我这份“越界”的尝试。
发下试卷那一刻，世界安静了。一个刺眼的“38”分（满分60）旁边，是一行更刺眼的红批：“偏题，过于主观，不知所云。望扎实学习议论文写法。”周围的同学兴奋地比较着分数，那些得了高分的范文，结构工整，论据雷同，像一个个标准化的产品。我突然感到一种前所未有的孤独。我的灵魂为之震颤的美，在分数的边界面前，显得如此不合时宜，如此……错误。
那道刚被书籍撬开的裂缝，仿佛被这张试卷狠狠地封死了。我是不是该退回去？退回到那个安全、稳妥的边界之内？
放学后，我鬼使神差地走进了美术教室。空无一人的教室里，墙上挂着一幅仿倪瓒的《容膝斋图》。我静静地站在面前，画中依旧是大量的留白，一河两岸，枯树寒林。但这一次，我仿佛穿透了纸张，看见了不一样的东西。我看见的不是消沉与荒寒，而是一种顶天立地的傲岸，一种洗尽铅华后的从容与坚定。它仿佛在告诉我：世界的喧哗与你何干？守住你内心的山水，哪怕它此刻无人喝彩。
就在那一刻，我心中的那道边界，“轰”的一声，土崩瓦解。
我曾以为，边界那边，是认可，是高分，是众人的理解。我拼尽全力想跨越，却摔得遍体鳞伤。而当我终于鼓起勇气抬起头，才发现我早已在“那边”了。边界那边，并非一个明确的地理位置，它是一种视角的转换。我不再需要向外寻求一个盖章认证，我站立的地方，就是我的世界。所谓跨越边界，不过是转过身，勇敢地面对自己内心真实的风景。
我拾起笔，不是为了下一次考试，而是开始在一个崭新的笔记本上，记录下所有“不知所云”的感动。我知道，我已经在我的“边界那边”，建造起属于自己的、无人能罚下分数的小小王国。这里，天地宽广。
【详解】本题考查命题作文。
第一，审题立意。这是命题作文，题目为“边界那边”。需理解“边界”可实指地理界限（如山川、海洋的边界），更建议挖掘虚指含义，像自我能力边界（怯懦与勇敢的界限）、理想现实边界（追梦与妥协的界限）、文化传承边界（传统与创新的界限）等。结合题干中“体会前人对理想之界的坚守”“勇敢地探界与破界”，要关联语文学习里的经典人物、作品，从成长、文化、理想维度，思考“边界那边”的价值——是突破后的成长新境，是文化融合的生机，是理想照进现实的可能，明确“探界破界”的积极立意。
第二，文体思路。可写作记叙文，讲述自己或他人突破某类边界的故事。比如写学古筝时，突破“传统演奏模式”边界，尝试融合流行音乐，在这个过程中，开篇用“站在古筝教室，望着琴谱上的传统指法，像被一道无形边界困住”这类逆境场景引入；中间细写练习时节奏混乱、被质疑否定的挣扎，以及向老师请教、反复打磨新旋律的行动；结尾以在校园演出收获掌声，感悟“边界那边是传统与创新共绽的光彩，也是自我成长的新章”升华。可写作议论文，援引古今事例论证“探界破界”意义。如举陶渊明突破“官场世俗”边界，寻精神桃花源；樊锦诗突破“艰苦环境”边界，守护敦煌文化；新时代青年突破“学科壁垒”，用科技赋能非遗传承。开篇提出“边界那边，是成长通途，是时代使命所向”论点；主体用“古有陶渊明……今有樊锦诗……还有新时代青年……”分层论证；结尾呼吁“以无畏勇气，奔赴边界那边，书写时代探界答卷”。
6．例文：
青春如潮，奋进为舟
当晨曦漫过教学楼的玻璃幕墙，早读声与操场的脚步声交织成清晨的序曲；当实验室的指针划过刻度，笔尖在草稿纸上勾勒出求知的轨迹——这便是我们的青春，一场以奋进为帆的远航。时代的浪潮奔涌向前，唯有以汗为墨；以志为笔，方能在生命的答卷上写下属于青年的华章。
奋进是刺破迷茫的锋芒。曾在纪录片中见过一位“95后”文物修复师，刚入行时对着斑驳的青铜器手足无措，指尖被铜锈磨出细茧，古籍里的生僻字让他彻夜难眠。但他将敦煌壁画的色彩拓印在笔记本上，把青铜器纹饰的线条刻进掌心，在修复室的灯光下熬了无数个日夜，最终让唐代鎏金铜蚕在展厅重焕光彩。原来奋进从不是空喊的口号，而是把“我不行”变成“我再试试”的倔强。
奋进是与时代同频的心跳。在凉山深处，有一群“90后”驻村书记用脚步丈量土地，把电商直播间搬进彝寨，让索玛花刺绣通过网络走向全国；在航天城的发射场，“80后”“90后”工程师们抱着图纸蹲在火箭旁，用青春的智慧托举“嫦娥”探月、“天问”奔火。这让我们明白奋进的意义——不是孤芳自赏的努力，而是将个人理想融入时代需求的奔赴。就像溪流汇入江海，当我们的奋斗与祖国的发展同频，青春便有了更辽阔的坐标。
奋进更是超越自我的修行。作家刘瑜曾说：“要把自己变成一块海绵，不断吸收，不断成长。”我的同桌小语从小患有阅读障碍，一篇短文要比别人多花三倍时间才能读懂。但她每天课间都捧着字典查生字，把课文录音反复听，甚至在体育课自由活动时，也蹲在操场角落用手指在地上默写词语。初三模考时，她的语文成绩从及格线跃至优秀，作文里那句“我像蜗牛一样爬，但从未停下”让全班红了眼眶。这让我想起运动会上坚持跑完三千米的自己，双腿如灌铅般沉重时，耳边响起的不是加油声，而是内心那个“再跑一步”的声音。原来奋进的真谛，是在与自我的较量中，看见生命的韧性有多惊人。
站在时代的渡口，我们是接过火炬的新一代。当“00后”奥运健儿在赛场上摘金夺银，当“95后”科研团队在实验室突破技术瓶颈，我们早已懂得：青春不是挥霍的资本，而是奋斗的勋章。就让我们以笔为桨，以梦为舟，在时代的浪潮里击水前行——因为最好的青春，永远属于奋进者。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意。本次作文以“奋进”为核心命意，“奋进”意为奋勇前进，它代表着一种积极向上。勇往直前的精神状态。这一话题契合当下时代对广大青年的要求，具有鲜明的时代意义。从正面立意，可强调奋进是个人实现自我价值的关键，如通过奋进，个人能不断挖掘自身潜力，实现梦想，获得成就感；也能论述奋进是推动社会进步，国家发展的动力，比如无数青年的奋进能汇聚成强大的力量，助力国家在科技、文化等领域取得突破。
二、选材构思。本题要求写成议论文。角度一：以不同领域奋进者的事迹为论据确定中心论点，如“奋进是推动时代进步的引擎”。开头可引用名言警句，如“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，引出论点。接着从不同领域列举奋进者的事例进行论证。在科技领域，讲述“天问一号”团队的科研人员，面对火星探测的重重难题，日夜钻研，不断尝试，通过无数次的模拟实验和技术创新，最终实现火星探测的重大突破，展现了科技工作者为了国家航天事业奋进的精神。在体育领域，以苏翊鸣为例，他为了在冬奥会取得好成绩，日复一日刻苦训练，不断挑战高难度动作，即使受伤也不放弃，凭借着顽强的奋进精神，为国家赢得荣誉。在文化领域，列举樊锦诗扎根敦煌，几十年如一日守护和研究敦煌文化，通过不懈奋进让敦煌文化在新时代绽放光彩。最后总结全文，强调奋进精神在各个领域的重要性，呼吁广大青年积极奋进，为时代发展贡献力量。角度二：从奋进的不同阶段和意义进行论证确定中心论点，如“奋进，让青春在时代中闪光”。开头点明论点，强调青春与奋进的紧密联系。然后从奋进的不同阶段进行论述。首先是“立志奋进”，以周恩来“为中华之崛起而读书”为例，阐述青年在青春时期应树立远大志向，并以此为动力开始奋进。接着是“砥砺奋进”，讲述塞罕坝建设者们在恶劣的自然环境中，克服重重困难，一代接一代砥砺奋进，将荒原变成林海的故事，说明在奋进过程中会遇到各种挑战，需要有坚韧不拔的毅力。最后是“收获奋进”，列举袁隆平致力于杂交水稻研究，通过不断奋进，解决了无数人的温饱问题，自己也收获了荣誉和尊重，说明奋进最终会带来个人价值的实现和对社会的贡献。结尾再次强调广大青年应在青春时光中积极奋进，让青春在时代的舞台上熠熠生辉。
7．例文：
感恩那缕晨光
清晨五点半的闹钟响起时，整座城市还浸在浓稠的夜色里。我轻手轻脚推开家门，楼道感应灯突然亮起，惊得我差点打翻手里的保温桶——今天要给住院的奶奶送早餐，这可是我第一次独自出远门。
电梯门刚打开，就撞见对门张奶奶提着菜篮往回走。她发梢沾着细碎的露水，见我慌张的样子，目光扫过我怀里的保温桶：“去医院？”我点点头，她立刻放下菜篮：“我陪你去公交站，这个点路上车少，小姑娘家可得小心。”
深秋的风裹着寒意，张奶奶把我护在路灯下，自己站在风口张望公交。橘色的路灯光在她头顶晕开，照着她鬓角的白发微微发亮。她一边念叨“别着急，车马上就来”，一边把我的围巾又紧了紧。直到我坐上公交，透过车窗看见她仍站在原地挥手，像棵挺拔的老树。
住院部走廊的消毒水味刺得人发慌。我攥着保温桶在病房外徘徊，手心全是汗——长这么大，我还没照顾过别人。“是来看奶奶的吧？”护士站传来温柔的声音。戴粉色护士帽的姐姐冲我笑了笑，接过我手里的保温桶：“我帮你热一热，奶奶这会儿刚醒。”她带着我调配温水，教我怎么用勺子试温度，甚至用棉签蘸着水湿润奶奶干裂的嘴唇。晨光透过玻璃窗洒进来，在她胸前的护士牌上折射出暖光。
当我把温热的粥送到奶奶嘴边时，她布满皱纹的手突然颤巍巍地抚上我的脸：“我们囡囡长大了。”那一刻，眼眶突然发热。原来成长的路上，总有无数双手在看不见的地方托住我们。张奶奶的护送、护士姐姐的帮助，还有奶奶眼中欣慰的泪光，都化作清晨的第一缕阳光，照亮了我跌跌撞撞的成长之路。
感谢那些温暖的陌生人，是你们教会我，人间最珍贵的善意，往往藏在生活细微的晨光里。
【详解】本题考查半命题作文写作。
1.审题立意。本题以“感恩”为核心，要求补全题目进行创作，引导学生聚焦成长中给予温暖与力量的人、事、物，抒发感恩之情。补题方向多元，既可以是“感恩父母”“感恩老师”等具体人物，也能是“感恩挫折”“感恩那束光”等抽象概念。立意时，需挖掘背后的情感价值与成长意义，如感恩父母能体现亲情的珍贵，感恩挫折可展现逆境中自我突破的成长。要避免停留在表面感谢，应深入剖析被感恩对象对自己精神世界的塑造，以小见大，展现成长过程中从接受帮助到主动领悟的转变，传递积极向上的情感。
2.选材构思。本文适合写记叙文，选材围绕初中生真实生活展开，从家庭、校园、自然等场景挖掘独特素材。比如聚焦家庭，选取深夜苦读时母亲默默端来热牛奶，手背上被烫伤的疤痕清晰可见的细节，通过动作与外貌描写，体现母爱的细腻深沉，以小见大展现感恩母爱；或着眼校园，记录运动会摔倒时，老师蹲下为自己系紧松开的鞋带，同时用幽默话语缓解紧张的瞬间，通过语言、动作描写，刻画老师的关爱，表达对师恩的感激；也可取材自然，描写考试失利后在公园偶遇暴风雨中顽强绽放的野菊花，借物抒情，感悟自然给予自己面对挫折的勇气，从而感恩自然的启迪。写作时运用细节描写增强感染力，通过环境烘托渲染氛围，采用倒叙或插叙增加文章层次感，让情感表达更真挚动人。
8．例文一：
迈过那道坎
那年初三，体育中考像一道巨大的阴影笼罩着我。对于天生体弱的我来说，800米长跑就是一道难以逾越的鸿沟。每次测试，我都狼狈地落在最后，肺部火辣辣地疼，耳边是同学们的喘息和自己沉重的心跳。绝望像潮水般涌来——我真的能行吗？
直到那个周末，父亲带我去了一个地方——县里的革命纪念馆。在一个不起眼的展柜前，他停住了。里面是一双破旧的草鞋，属于一位年仅十七岁的红军战士。说明文字记载，他在长征过草地时，就是穿着这样的草鞋，背着受伤的战友，用几乎磨穿脚板的双脚，走完了最后的路程，自己却因体力耗尽牺牲。
我凝视着那双几乎被泥泞和血迹浸透的草鞋，内心受到了前所未有的震撼。我所谓的“坎”，是塑胶跑道上的几分钟煎熬；而那位少年面对的，是雪山草地的生死考验。他的脚下是真正的泥泞与坎坷，支撑他迈过去的，是何等强大的信念与意志？
从那天起，我改变了。放学后的操场，多了一个奔跑的身影。当肺部再次感到灼痛，双腿像灌了铅一样沉重时，我眼前便会浮现出那双草鞋，想起那个在无尽坎坷中前行的少年。我问自己：“他连那样的绝境都能迈过，我这点困难算什么？”这个念头，像一只有力的手，在我每次想要放弃时推着我继续向前。
最终站在800米起跑线上时，我的心异常平静。发令枪响，我按照自己的节奏奔跑。最后一圈，熟悉的痛苦再次袭来，但这一次，我没有恐惧。内心深处仿佛有一个声音在与那位少年对话：你看，我也在迈向我自己的“坎”。冲过终点线的瞬间，泪水与汗水混在一起。成绩虽然只是良好，但于我而言，却是战胜自我的巨大胜利。
原来，生命中的坎坷从未消失。从民族存亡的烽火岁月，到个人成长的平凡之路，我们总会遇到看似无法逾越的障碍。但历史与先辈告诉我们，真正的强大，并非生来无所畏惧，而是心怀恐惧，却依然能为了信念，咬紧牙关，一步一步，迈过那道坎。每一步，都在书写属于自己的、虽微小却坚定的传奇。
例文二：
那方印章让我读懂了信念的力量
在我家的书柜深处，珍藏着一个紫檀木盒。里面并非金银珠宝，而是一方温润如玉的寿山石印章。这是曾祖父留下的唯一遗物，边角已有些磨损，印文更是朴素——“但求无愧”。
童年时，我只当它是个老旧的玩物。真正读懂它背后的千钧之力，是在我翻阅那本泛黄的家族史之后。
曾祖父曾是闽东小有名气的乡绅。1949年那个风雨如晦的春夏之交，许多亲朋为他买好了南行的船票，劝他一同离开。他却做出了让所有人愕然的决定——留下。他变卖了大部分田产，分给了佃户，然后将自己锁在书房三天。出来时，手里便多了这方刚刻好的印章。
可以想见，在那个前途未卜的关口，留下需要多大的勇气。未来是福是祸？家业能否保全？无人能给他答案。他面对的，是时代洪流中个人命运的惊涛骇浪。然而，他最终的选择，不是为家族谋求可能的飞黄腾达，而是选择了与他熟悉的土地、与他朝夕相处的乡民共命运。
“但求无愧”——这四个字，是他留给动荡时代最坚定的回答。它不是激越的口号，而是沉静如山的担当。他无愧于脚下这片生养他的土地，无愧于自己的良知，也无愧于那些信任他的乡邻。这，就是他的信念。
此后的岁月里，无论经历怎样的风雨波折，曾祖父始终践行着这四个字。他凭着医术悬壶济世，在困难时期周济乡里，始终保持着读书人的风骨。这方印章，也成了他所有书信、处方的落款，仿佛一次次地确认和加固着自己的初心。
如今，木盒捧在手中，我感到的不再是石头的冰凉，而是一种穿越时空的、滚烫的力量。我终于明白，信念的力量，并不总是表现为战场上的冲锋陷阵或刑场上的慷慨激昂。它更可以是一种沉默的坚守，是“但求无愧”于内心的良知，是“一去不回”便勇往直前的决绝，是心中一旦装下了他人就再也无法泯灭的深情。
这方小小的印章，让我读懂了，信念如磐，可抵岁月洪流；初心如玉，历经风雨更显温润。
例文三：
论“小我”与“大我”的升华
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹的千古名句，勾勒出中国传统士大夫以天下为己任的博大胸怀。“若一去不回，便一去不回”“一旦你心中有了人民，就泯灭不了”，隐蔽战线英雄吴石的铿锵誓言，则展现了革命者为了信仰与人民，视死如归的赤胆忠心。跨越千年，他们的精神内核一脉相承，共同诠释了一种崇高的人生境界：即将“小我”融入“大我”，在无私奉献中实现个体生命的永恒价值。
将个人命运与更崇高的目标相连，能使个体超越生命的有限性，获得无比的精神力量。吴石将军，身居国民党高位，却因“心中有了人民”，毅然选择了充满危险的革命道路。他深知此行“一去不回”，但为了千千万万人民的解放，他甘愿赴死。正是这种对“大我”——国家与人民——的深切认同，使他克服了对“小我”——个人生死、家庭幸福——的眷恋，拥有了“便一去不回”的惊人勇气。文天祥高唱“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，其丹心所照的，亦是民族气节这一“大我”的千秋史册。
然而，强调“大我”并非对“小我”的简单否定与无情抹杀，而是一种深刻的升华。范仲淹的“忧”与“乐”，并非灭绝人欲。他同样有丰富的个人情感，但当其面对家国责任时，他能将个人的喜怒哀乐置于江山社稷和黎民百姓之后。这种“后乐”，是一种更深沉、更博大的精神愉悦。正如“两弹一星”元勋们，他们隐姓埋名，牺牲了个人扬名立万的机会，与家人团聚的天伦之乐，但当蘑菇云腾空而起，国家得以屹立之时，他们所体验到的自豪与欣慰，远非个人名利所能比拟。这是“小我”价值在“大我”成就中得到极致实现的崇高之乐。
作为新时代的青年，我们或许不再面临血与火的生死考验，但这种“先忧后乐”、“一去不回”的精神依然是我们宝贵的精神坐标。它启示我们，当我们在人生的十字路口徘徊时，不应只计算一己的得失，更应思考个人所学所能如何贡献于社会进步、国家需要。将个人的理想汇入时代的洪流，让“小我”的浪花在“大我”的海洋中奔涌，我们方能突破狭隘的自我，书写出既有益于社会，亦无愧于内心的壮丽人生篇章。
【详解】本题考查命题作文（任务一）、半命题作文（任务二）以及材料作文（任务三）。
任务一：
第一，审题立意。“迈过那道坎”中，“坎”可实可虚，实指生活里具体的困难事件，如学习技能、克服恐惧等；虚指成长中精神层面的障碍，像心理阴影、认知局限等。核心是“迈过”，强调从困境到突破的过程，要体现跨越困难后的成长、感悟，传递积极向上的态度，展现对自我突破、战胜挫折的思考。
第二，文体思路。可写作记叙文，聚焦自身或他人真实经历。开篇用环境描写（如阴雨天气）或情绪抒发引入“坎”的存在，如例文中所写的压抑的情绪；中间详细叙述遭遇“坎”时的挣扎，如解题时的绞尽脑汁、想放弃又不甘的心理，以及尝试多种方法、向他人求助等行动，也可以写从退缩到充满勇气的转变过程（如例文中从怀疑自己到充满信念）；结尾点明迈过“坎”后的收获，升华对成长、战胜困难的感悟。也可写作议论文，以“迈过坎是成长的必经之路”等为论点，援引史铁生战胜身体残疾之“坎”、苏轼跨越仕途坎坷之“坎”等事例，结合新时代青年在学业、社会挑战中跨越困境的担当，论证迈过坎对个人、社会的价值，呼吁以积极姿态直面人生“坎途”。还可写作抒情散文，以“坎”为线索，用诗意语言抒发对人生困境的思考；中间从自然、历史、个人层面，用比喻、象征手法描述“坎”的形态与跨越的力量；结尾升华，将“迈过坎”与生命的韧性、成长的美好关联。
任务二：
第一，审题立意。需先补全题目，横线处可填具体人物（如“赵一曼”“邓稼先”）、事件（如“一次登山经历”“班级拔河比赛”）、事物（如“沙漠里的胡杨”“古老的长城”）等。核心围绕“读懂信念的力量”，要通过所填内容，展现信念如何在困境、坚守中彰显，传递信念对个人成长、精神滋养的意义，体现对信念内涵（如执着、奉献、担当等）的理解与感悟。
第二，文体思路。若写记叙文，以补全的题目（如例文中“那方印章让我读懂了信念的力量”）为指引，开篇用简洁语句引出所写对象，如“在我家的书柜深处，珍藏着一个紫檀木盒。里面并非金银珠宝，而是一方温润如玉的寿山石印章”；中间详细叙述了解该对象（人物事迹、事物经历等）的过程，突出困境中的坚守，如祖父的坚守；结尾结合自身生活，点明从中学到的信念力量，如“这方小小的印章，让我读懂了，信念如磐，可抵岁月洪流；初心如玉，历经风雨更显温润”。若写议论文，把所填内容作为论据核心，如以“胡杨让我读懂了信念的力量”，论点为“信念是生命在绝境中绽放的底气”，阐述胡杨在沙漠干旱、风沙肆虐中，凭坚守信念扎根生长，类比人生困境中，信念支撑人们突破极限，结合科研工作者、创业者因信念攻克难关的事例，论证信念对实现价值的推动，结尾呼吁以信念为帆，驶向远方。也可写散文，用细腻笔触描绘所填对象，融入对信念的思考，如写“老屋的坚守让我读懂了信念的力量”，描述老屋历经风雨仍伫立，联想到家族传承、岁月里人们对故土的眷恋，将老屋的“坚守”与信念关联，抒发信念是时光洪流中不变的精神锚点，滋养心灵、传承希望。
任务三：
第一，审题立意。材料中范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”体现家国担当、以天下为己任的胸怀；吴石“若一去不回，便一去不回”“一旦你心中有了人民，就泯灭不了”彰显为人民、为信仰甘愿牺牲的信念与忠诚。可立意为“以民为本，担当家国使命”“家国情怀与人民信仰铸就精神丰碑”等，聚焦个人与家国、人民的关联，探讨责任、担当、信念在新时代的价值与传承，呼吁青年践行这种精神，为国家、人民奋斗。
第二，文体思路。题干要求写议论文，开篇结合材料引出论点，如“‘先天下之忧而忧’的担当，‘心中有人民’的坚守，跨越千年，照亮新时代青年的奋进之路，我们当以家国为责、以人民为念，书写无悔青春”；主体部分从不同角度论证，可分“家国担当是历史传承的精神血脉”（举古代仁人志士如林则徐虎门销烟、近代革命先烈抛头颅洒热血的事例）“人民信仰是砥砺前行的力量源泉”（用当代扶贫干部、抗疫医护人员为人民奉献的事迹）“新时代青年当融合家国与人民情怀，践行使命”（结合青年参与社会实践、科研报国等案例）；结尾升华，联系时代背景，呼吁青年将家国担当、人民信仰融入行动，如“让‘先忧后乐’的情怀、‘心中有民’的信念，化作青春的脚步，奔赴家国需要的地方，让精神丰碑在新时代熠熠生辉”。论证时，合理运用举例论证、道理论证、对比论证等方法，增强说服力，紧扣“家国”“人民”“担当”“信念”等关键词，梳理清晰逻辑，展现对材料深度理解与思考。
9．例文：
暗香
“这次校刊插画就交给小棠吧。”美术老师把画册推到我面前时，我手心的汗已经浸湿了素描纸。
这是我第一次被委以重任。从小到大，我总被说“画得不够好”——素描线条总被说太生硬，水彩渲染总被说太随意。直到去年秋天，我在市图书馆偶然翻到一本植物图鉴，那些用彩铅细细勾勒的叶片脉络忽然让我心跳加速。
“其实你可以试试植物科学绘图。”那天留校到很晚的美术老师指着窗外的银杏树对我说。她不知道，我书包里正装着刚完成的银杏叶彩铅习作，不是传统的写实风格，而是用细密的线条勾出叶脉纹理，再用淡彩晕染出渐变秋色。
我开始跟着老师研究植物学绘图技巧。第一次去植物园写生时，同行的同学都在画整株植物，我却蹲在灌木丛边，对着一片枫香叶画了整整三个小时。叶片上的虫眼、边缘的锯齿、叶脉的走向，都被我用0.3mm的自动铅笔细细描摹。当夕阳把影子拉长时，老师指着我的画说：“你找到了属于自己的画法。”
校刊发行那天，我特意留在教室等同学翻阅。当小琳指着插画说“这银杏叶的纹路好像会呼吸”时，我忽然想起美术老师说过的话：“不是所有花都要开得艳丽，暗香疏影自有其美。”
后来我代表学校参加全市青少年植物绘图大赛。赛场上，别人都在画盛开的牡丹、艳丽的玫瑰，我却选择了校园角落那株老梅树：它枝干虬曲，花苞紧裹，正是蓄势待发的模样。我用炭笔打底，再以淡墨渲染枝干，最后用白色丙烯点染未绽的花苞。评委会主席在画前驻足许久，说：“这幅画让我闻到了冷香。”
站在领奖台上时，我忽然明白：人生不是轨道而是旷野，重要的不是拼命追赶别人的脚步，而是找到属于自己的路径。就像那株老梅树，不必与牡丹争艳，只需在寒冬里静静积蓄力量，待到春来，自有暗香盈袖。
如今我的画室里，除了画架和颜料，还摆着一本植物图鉴。扉页上写着：“暗香疏影处，自有天地宽。”这大抵就是最适合我的方向：不必刻意追求耀眼夺目，只需在属于自己的领域里深耕细作，终会迎来属于自己的春天。
【详解】本题考查材料作文。
审题立意：材料讲述了小涵在独唱中效果欠佳，后在音乐老师建议下，在合唱中发挥优势，为团队增添了层次美，使她克服顾虑，积极参与合唱收获成功。联系材料结尾“找到适合自己发展的方向，人生之路会更宽广”可知，这句话中的“适合自己”强调的是对自身特质的清醒认知，不是盲目追随主流或他人期望；“更宽广”则不仅是道路变宽，更是视野、机会和成长空间的拓展。因此，立意主要强调要找到适合自己的发展方向（位置、方式），才能更好地发挥个人优势，克服自身局限，从而让人生道路更加宽广、精彩。从个体成长视角可以立意为“适合的方向是自我突破的支点”；从教育引导视角可立意为“慧眼识珠比强行改造更重要”；从价值实现视角可立意为“短板理论在特定场景下可能失效”等等。
选材构思：本题既可以习作记叙文，也可以习作议论文。若写记叙文，可以从自己或他人经历中选材，展示主人公如何通过找到适合自己的领域，克服了困难，收获成功。比如可以写自己在数学商学系吃力，但写作有天赋，参加文学社举办的写作比赛获奖，收获成功；或者写朋友参加校田径队，在短跑项目受挫，但自己因其耐力好鼓励其参与长跑项目，后他果真在长跑中获奖，找到自信。若写议论文，可运用层层递进的逻辑，论证“适合为何带来宽广”。比如从“适合，让潜能有处生根”“适合，让奋斗更有动力”“适合，让价值充分彰显”三个分论点逐级论述“‘适合’开启人生广阔天地”的中心论点，可以通过钱钟书数学仅十五分却被清华破格录取，在文学领域大放异彩的事例或爱因斯坦所说‘热爱是最好的老师’这一名言作为论据，增强论证的说服力。习作时，在记叙文中可通过场景描写、心理描写让道理自然流淌，点明主旨。在议论文中可通过议论性文字直抒胸臆，呼吁人们主动探索自己适合的领域，实现人生价值，从而升华主旨。
10．例文：
把清澈刻进记忆里
清晨的薄雾尚未散尽，青石板路上泛着微光，露珠在墙角的野草叶尖轻轻颤动，仿佛还藏着昨夜星辰的私语。我踩着熟悉的石阶缓缓前行，脚步轻缓，生怕惊扰了这份静谧。这方小城的晨光，一如儿时那般明净，像一泓从未被搅动的清泉，悄然流淌进我的记忆深处。
那时，巷口总有位卖豆浆的老奶奶。她的小摊支在古槐下，木桶冒着腾腾白气，瓷碗盛满乳白的浆汁，上面浮着一层淡黄的豆皮。她总是笑着，眼角叠起深深的纹路，递过碗时总不忘说一句：“慢点喝，别烫着。”我不止一次看见她把多出的一勺豆浆倒回桶里，也不曾多收一个孩子半分钱。那份朴素的善意，如初阳洒落，不耀眼，却温润入心。多年后我才明白，那不是贫穷中的慷慨，而是人心本有的清澈——不掺杂算计，不追逐利益，只是单纯地想让人暖一点、好一点。
还有那个夏夜，我和几个伙伴躺在晒谷场的竹席上数星星。萤火虫在田埂间游走，像提着小灯笼的精灵。我们说着长大要当画家、要走遍世界，笑声在夜风里飘得很远。那时的梦想没有重量，眼神里全是光亮。如今翻看旧相片，照片已微微泛黄，可那晚的星空和笑声，依旧清晰得如同昨日。原来最珍贵的从不是实现与否，而是那一刻毫无保留的信任与憧憬——那是成长路上最纯净的底色。
后来走过许多城市，见过更亮的灯火，听过更动人的言语，可总觉得少了些什么。或许，少的正是那份未经雕琢的真。生活的喧嚣常让人迷失，但每当我疲惫或困惑，那些藏在烟火里的清澈瞬间总会浮现：一碗温热的豆浆，一段无邪的对话，一片闪烁的萤火……它们像暗夜中的微光，提醒我来时的方向。
于是渐渐懂得，所谓成长，并非要丢弃纯粹去换取世故；而是将那些清澈的印记深深镌刻，在纷繁中守护内心的明净。愿我们都不忘抬头望见最初的星光，在岁月流转中，始终带着那份光前行——把清澈刻进记忆，便是把希望种进生命。
【详解】本题考查命题作文的写作。
一、审题立意：“把清澈刻进记忆里”这个题目富有诗意和内涵。“清澈”在这里是一个关键意象，它并非单纯指水的清澈，而是象征着生活中那些纯净、美好、本真的元素，如里下河的波光、石板街的晨露、儿时闲伴的眼眸等，代表着纯真的情感、美好的回忆、高尚的品质等。“刻进记忆里”强调这些清澈的事物对我们的重要性，它们不是转瞬即逝的，而是要深深烙印在我们的记忆中，成为我们生命的一部分。从立意上看，这个题目引导我们关注生活中的美好，珍视那些纯粹的东西。我们可以从个人成长的角度出发，立意于在成长过程中，我们要学会发现并留住生活中的清澈，让这些美好成为我们心灵的滋养，使我们在面对纷繁复杂的世界时，能够坚守本真与纯粹，不被世俗所污染。也可以从社会层面思考，呼吁大家共同守护生活中的清澈，让社会充满真善美。
二、选材构思：在选材方面，可以围绕“清澈”这一核心，从不同角度选取素材。可以选择个人生活中的经历，如童年时与小伙伴在田野里嬉戏的纯真时光，那种无忧无虑、天真无邪的快乐就是一种清澈；也可以是与家人相处的温馨瞬间，家人之间的关爱和理解是生活中清澈的暖流。还可以选取社会生活中的素材，比如志愿者们无私奉献的事迹，他们的善良和爱心就是社会中的清澈力量；或者是那些坚守职业道德、不为利益所动的人，他们的正直和纯粹也是一种清澈。在构思上，可以采用总分总的结构。开头可以通过一段优美的描写引入“清澈”的主题，如“在时光的长河中，总有一些清澈的事物，如璀璨的星辰，点缀着我们的记忆天空”，然后点明题目“把清澈刻进记忆里”。中间部分可以采用小标题或者并列段落的形式，分别叙述不同的清澈故事。每个故事都要详细描述“清澈”的具体表现以及它对自己的影响。例如，写童年的纯真时，可以描述当时的场景、人物的语言和动作，以及自己内心的感受。结尾部分，要对全文进行总结和升华，再次强调把清澈刻进记忆里的重要性，表达自己要守护这份清澈，让它在岁月中永远闪耀的决心，如“让我们把生活中的清澈刻进记忆里，带着这份美好和纯粹，勇敢地走向未来，让清澈的光芒照亮我们前行的道路”。
11．例文一：
我学会了“拔节”生长
美术课上，老师将画展入选名单贴在黑板上，我盯着那张纸从头看到尾，第三次没找到自己的名字。手里的素描本上，那幅修改了无数次的静物画，苹果的阴影依旧显得僵硬，像一块突兀的墨渍。“你的线条太浮躁，没有扎根的力量。”老师的话在耳边回响，我攥紧画笔，纸页被捏出褶皱。
那天放学后，我在画室角落发现了一箱旧画册，最上面一本画着大片竹林，旁边写着“竹子五年扎根，一朝拔节”。我突然想起老师说的话，或许我的“根”，还没扎深。从那天起，我不再急于完成整幅画作，每天放学后都留在画室练基础。先练线条，横平竖直反复画，直到手腕发酸；再练光影，用铅笔在纸上层层叠叠涂抹，观察阳光照在苹果上的明暗变化，把每一处细节都记在笔记本上。
有次晚自习后，我借着画室的应急灯继续练习，月光透过窗户洒在画纸上，铅笔尖在纸上沙沙作响。突然发现，之前总画不好的苹果阴影，此刻竟有了自然的过渡。可第二天带给老师看时，还是被指出构图失衡。我没像从前那样沮丧，而是把问题记在本子上，周末泡在图书馆翻看构图技巧的书籍，对着大师画作一点点分析。
校园文化节画展征稿开始时，我抱着试试看的心态提交了作品。这幅画我画了整整一个月，从起形到上色，每一步都稳扎稳打。开展那天，我在展厅角落看到了自己的画——画中的竹子从石缝中钻出，竹叶上的露珠仿佛带着晨光。老师走过来拍我的肩膀：“你看，扎根的力量，都藏在拔节的瞬间里。”
此刻我忽然明白，那些反复练习的夜晚，那些修改的痕迹，都是我成长的“根”。就像竹子在地下默默延伸根系，我的努力看似平淡，却在悄然积蓄力量。原来成长从不是一蹴而就的爆发，而是在沉潜中慢慢扎根，终有一天，会迎着阳光，完成最美的“拔节”。
例文二：
沉潜蓄力，静待拔节
竹子在前几年默默扎根，扩展根系，而后迎来飞速生长，这“竹子定律”恰恰揭示了成长的真谛：没有日积月累的沉潜蓄力，便难有厚积薄发的“拔节”时刻。成长从来不是一蹴而就的奇迹，而是沉潜中积蓄的力量，在时光里酝酿出的必然结果。
沉潜是耐住寂寞的坚守，为成长筑牢根基。课堂上，总有同学羡慕他人解题如流，却不知对方在课后对着错题本反复钻研；艺术节上，惊艳的演奏背后，是演奏者日复一日的指法练习。我曾为数学难题屡屡受挫，后来听从老师建议，每天整理一道典型题，标注解题思路，周末汇总复盘。起初收效甚微，甚至怀疑这样的坚持是否有用，但三个月后，当我轻松解出曾经的“拦路虎”时，才明白那些独自刷题的夜晚，都是在为“拔节”积蓄力量。正如竹子扎根地下，看似无声，实则在为向上生长积蓄能量。
沉潜是脚踏实地的积累，让成功水到渠成。古往今来，成大事者无不懂得沉潜的智慧。李时珍历时二十七年，踏遍山川采集标本，翻阅古籍考证，才著成《本草纲目》；乒乓球运动员为了一个发球动作，可能要重复练习上千次，在枯燥的重复中打磨技术。反之，那些急于求成、不愿沉潜的人，往往半途而废。有的同学刚学绘画就想参展获奖，缺乏基础练习便追求创意，最终作品空洞无物；有的人为了快速提升成绩，盲目刷题却不总结方法，结果事倍功半。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”成长路上，我们难免会渴望“拔节”的惊喜，却容易忽视“沉潜”的必要。其实，那些看似平淡的坚持，那些默默付出的努力，都在悄悄滋养着成长的根系。
作为青少年，我们正处在“扎根”的关键时期。不必为暂时的“默默无闻”焦虑，也不必羡慕他人的“快速成长”。专注当下，在学习中积累，在实践中沉淀，让每一份努力都成为扎根的力量。相信终有一天，我们会像竹子一样，在沉潜之后迎来属于自己的“拔节”时刻，迎着阳光向上生长。
【详解】（1）本题考查命题作文。
一、审题立意。题目核心关键词为“学会”与“拔节生长”，需紧扣“竹子定律”，将“沉潜积累”与“突破成长”作为叙事主线。“学会”体现过程性，要求写出从迷茫到领悟、从积累到蜕变的转变，而非一蹴而就的结果；“拔节生长”是核心喻体，需具象化为初中生可感知的成长经历，如能力提升、心态成熟、认知突破等。立意上，要突出“沉潜”的价值——那些看似“毫无进展”的坚持，实则是扎根的关键，最终的“拔节”是积累的必然。情感表达需真挚，贴合初中生视角，避免空泛议论，要通过具体事例传递“积累成就成长”的感悟，让“拔节”既有具象的成长表现，又有抽象的精神提升，引发同龄人的共鸣。
二、选材构思。要求写记叙文，可以“问题—积累—突破”为叙事脉络，先设置“成长困境”（对应竹子“地下扎根期”），再详细描写“沉潜积累的过程”（具体行动与内心挣扎），最后呈现“拔节瞬间”（突破困境的结果），结尾点明“沉潜与拔节”的关联，升华主题。如写学科突破：数学成绩长期低迷，面对复杂题型屡屡受挫（困境），在老师建议下每天整理错题、钻研基础题型，坚持做“基础过关练”，周末复盘思路（积累），期末考中顺利解出难题，成绩大幅提升（拔节）；或写技能提升：报名校园合唱比赛，因音准差被安排在后排（困境），每天清晨对着钢琴练声，逐句标注音调、反复跟唱，向音乐老师请教发声技巧，用手机录下练习音频对比修正（积累），最终在汇报演出中被推荐为领唱（拔节）；或写实践成长：担任班级卫生委员，因管理方法生硬导致同学抵触，卫生评比失利（困境），主动观察优秀班干部的沟通方式，记录班级卫生问题清单，逐一向同学征求建议，制定“分工轮岗表”（积累），次月班级获卫生流动红旗（拔节）。写作时善于运用细节描写，如记录错题时的笔迹变化、练声时喉咙的干涩感，让积累过程更真实；通过对比手法，将“前期困境的沮丧”与“拔节时的喜悦”对比，突出成长变化；穿插心理描写，展现从“怀疑坚持的意义”到“坚定积累”的心态转变；结尾可呼应“竹子定律”，用“如今的成长，都藏在曾经默默坚持的时光里”这类感悟收束，点明主题。
（2）本题考查材料作文。
一、审题立意。材料核心是“竹子定律”，关键句“没有‘沉潜’哪能‘拔节’”直接点明“沉潜积累”与“成长拔节”的因果关系，这是立意的核心支点。作为初中生，立意需避开空泛的宏大论述，紧扣自身成长体验与认知范围，将“沉潜”具象化为学习中的积累、技能上的打磨、品格上的沉淀，“拔节”对应突破、进步、蜕变。可确立“沉潜蓄力，方得拔节成长”“厚积薄发是成长的必然”等明确观点，既呼应材料内涵，又贴合青年成长主题。立意时要突出“沉潜”的主动性与持续性——不是被动等待，而是主动扎根，强调“积累”的过程价值，避免将“拔节”归因于偶然，传递“踏实积累成就成长”的积极导向，引发同龄人的共鸣与思考。
二、选材构思。要求写一篇简单的议论文，可采用“引论—本论—结论”结构，引论由“竹子定律”切入，提出“沉潜积累促成成长拔节”的中心论点；本论选取不同维度的论据，从个人、名人、集体等角度论证观点；结论回归青年自身，呼吁在成长中践行“沉潜”精神，升华主题。
如个人成长维度：以自身或同龄人的经历为论据，如为备战英语口语大赛，每天坚持晨读、模仿发音、积累词汇句型，经过三个月“沉潜”练习，从不敢开口到顺利获奖，证明个人成长中沉潜的价值。名人励志维度：列举苏轼被贬黄州时，不沉沦于境遇，沉潜于诗文创作与人生思考，写下《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇，在文学与精神层面实现“拔节”；或乒乓球运动员马龙，年少时苦练基本功，日复一日打磨技术细节，沉潜多年终成“大满贯”选手，佐证名人的成功源于长期沉潜。集体/事物维度：以中国航天团队为例，从神舟一号到神舟系列的辉煌，背后是科研人员数十年在技术研发上的沉潜积累，攻克无数难题，实现航天事业的“拔节”跨越；或引用“十年树木，百年树人”的俗语，结合植物生长规律，类比人的成长需沉潜蓄力。
写作技巧：运用举例论证时，选取初中生熟悉的事例，描述论据需简洁，重点紧扣“沉潜过程”与“拔节结果”的关联；采用道理论证，引用“不积跬步，无以至千里”等名言，增强说服力；运用比喻论证，将学习中的基础积累比作竹子扎根，让抽象道理更形象；结构上采用分论点式，如“沉潜是耐住寂寞的坚守”“沉潜是脚踏实地的积累”“沉潜是厚积薄发的铺垫”，使论证条理清晰；结尾联系自身，发出“在成长中扎根沉潜，静待拔节时刻”的倡议，让文章更具现实意义。
12．例文：
归来
书房最深的抽屉里，躺着一枚温润的田黄石章。它沉默着，像一段被遗忘的时光。直到那年祖父病重，在消毒水气味弥漫的病房里，他颤巍巍地将一把小巧的刻刀放在我掌心，冰凉的触感直抵心底——我们家族延续三代的篆刻技艺，传到了我手上。
起初，我握刀的手如同握着一段陌生的历史，沉重而笨拙。石头在我手中是桀骜的囚徒，刀刃划过，只留下生硬、歪斜的刻痕，像极了那时我与整个世界的关系：紧张，对抗，充满失败的噪音。我将它归咎于天分，将那把刻刀与满桌的练习废料一同锁进抽屉，如同囚禁一个我不愿面对的、属于过去的幽灵。我以为，关上门，就隔绝了那份“不擅长”带来的挫败。
直到初三那个压力如山的夜晚，模拟考的失利像最后一根稻草，我崩溃地翻找日记本，却无意中撞开了那个尘封的抽屉。刻刀静卧其中，幽光微泛，旁边的废料上，那些青涩的笔画竟像无声的拷问。鬼使神差地，我拿起它，还有一块普通的青田石。没有祖父的指导，没有既定章法，我只是凭着肌肉里或许残存的一点记忆，任由刀尖在石上行走。我不再想着要刻出多么完美的作品，只是专注地感受刀锋与石面摩擦的细微震动，感受力量在指尖的流转，像一个迷途者，用最笨拙的方式寻找归途。
那一夜，我刻了毁，毁了再刻。当晨曦微露，一方虽稚拙却气息连贯的“知行合一”印终于呈现在眼前。我用它蘸上朱红印泥，郑重地钤在雪白的宣纸中央。那一刻，没有狂喜，只有一种深沉的安宁，仿佛胸腔里某个一直悬空的部分，终于“咔哒”一声，稳稳地落回了原位。
我忽然懂得，祖父让我继承的，从来不是一门足以炫耀的技艺。他传给我的，是一方小小的、坚硬的石头，和一把更小的刀。他是要我知道，当外界喧嚣不可控时，我永远可以退守到这一方静谧的天地里，通过掌控刀锋的每一毫米进退，来重新获得对生活的掌控感，找回内心秩序的支点。
这，就是我的“归来”。不是回到某个具体的地点，而是精神的栖居。是那把尘封的刻刀，引领我穿越成长的迷惘，归来了那个宁静而强大的内核。从此，纵使外界风雨如晦，我自知心有所栖，刀下有路。
【详解】本题考查命题作文。
首先，审题立意。这是一道引导语内涵丰富的全命题作文。“归来”的表层含义是“返回原处”，但材料提示我们，其深层意蕴远不止于此。它可以是物理空间的回归（如游子归乡、重返故地），也可以是时间的回响与重温（如记忆、传统的复苏），更可以是精神层面的寻回与抵达（如找回初心、重拾信心、文化认同的觉醒）。立意关键在于，不能停留在“回来”这一简单动作，而应深入挖掘“归来”背后的情感价值与成长意义，展现“归来”如何带来“深情的抵达”与“盛大的新生”，即个体通过某种形式的“归来”，获得了怎样的情感慰藉、精神成长或生命启迪。
其次，构思选材。选材上，应选取能承载“归来”深层意蕴的素材。可以写具体人物的归来，例如，长年在外打工的父亲归来，他带回的不仅是行李，更是对家庭责任的重新认识和久违的亲情陪伴，他的“归来”让破碎的日常重新完整。可以写一段旅程的归来，例如，重返童年居住的老街，发现它即将拆迁，这次“归来”并非重温旧梦，而是与往事郑重告别，在感伤中收获前行力量，是精神的成长。可以写抽象情愫或品质的归来，例如，在竞争激烈的环境中逐渐迷失了单纯的快乐，一次偶然的公益活动或与自然的接触，让那份简单与善良“归来”，完成了内心的觉醒。构思上，建议采用倒叙或设置悬念开头，直接点明何种“归来”，或描绘“归来”前的缺失状态。文章主体需清晰展现“归来”的契机与过程，重点刻画“归来”瞬间的细节与内心震撼，运用对比手法突出“归来”前后的变化。要深入描写“归来”带来的具体影响和深层感悟，紧扣“深情的抵达”或“盛大的新生”。结尾部分，应回扣主题，升华“归来”的意义，可以展望未来，点明这次“归来”对个人成长的深远影响。
答案第1页，共2页
答案第1页，共2页