2025--2026年八年级上学期语文期末模拟卷（考试版A4）【测试范围：上册第1-6单元】（含答案）

2025-2026学年八年级上学期期末卷
语文
（考试用时120分钟，满分120分）
考生须知：
1．在试卷和草稿纸上准确填写姓名、准考证号、考场号和座位号。
2．试题答案一律填涂或书写在答题卡上，在试卷上作答无效。
3．在答题卡上，选择题用2B铅笔作答，其他试题用黑色字迹签字笔作答。
4．考试结束后，将本试卷、答题卡和草稿纸一并交回。
5．测试范围：统编版八上1~6单元。
一、积累与运用（共25分）
学校拟开展“我们的传统节日——节日主题文创”制作活动，请你与小语一起参与。
【认识传统节日】
1.（改编题）阅读下面传统节日的简介，完成（1）～（3）小题。（6分）
传统节日，是中华民族在数千年岁月里沉淀的文化瑰宝，像散落时光长河的璀璨星子，晕染着独属于东方的烟火与温情。每一个节日都有着独特的民俗内涵：元宵花灯照开市井喧闹，端午艾香裹着家国牵念，中秋月华揉进团圆温柔……它们是民俗与情感的珍贵A （纪 记）录B （载 栽）体，渊源可追溯到上古先民的图腾祭祀、时序敬拜。这些节日不仅是生活的仪式感来源，C 。当我们循着节令韵律赏味、祈福，便是与千年先民遥遥共鸣，让文化的体温在世代间温热流转。
（1）语段中加点字的读音，正确的一项是（ ）（2分）
A. yùn sù B. yūn sù C. yùn shuò D. yūn shuò
（2）语段中A、B两个横线处应分别选用哪个字？请工整书写。（2分）
（3）结合语境，在C横线处补写恰当的语句。（2分）
【筹备节日文创】
2.（改编题）小语准备以“花”为传统节日文创主题图案，他想从古诗文中寻找灵感，请你帮他把下面关于“花”的古诗文名句补充完整。（8分）
3.（新考向）小语想把节日主题标识刻成阳文，字体为隶书，请结合链接材料，推测它印在白纸上的效果是下列哪一项（ ）（3分）
4.小语梳理传统节日花灯的制作方法，下列句子排序最恰当的一项是（ ）（2分）
①确定好花灯的节日主题，在纸上画出对应的图案与框架。
②将画好的图案粘贴到竹篾框架上，用剪刀修整边缘。
③准备好制作所需的竹篾、彩纸、剪刀、胶水、灯带等材料。
④无误后，将灯带固定在花灯内部，粘贴好花灯的封口处。
⑤将竹篾按照图案框架弯曲拼接，用细线固定成花灯骨架。
A.③①⑤②④ B.①③⑤②④ C.③①②⑤④ D.①③④⑤②
5.（新情境）学校拟针对活动效果设计调查问卷，请你帮助完成。（6分）
调查对象 调查问题 选项
学生 通过本次活动，你了解了传统节日的哪些知识？ （可多选） A.传统节日的起源与习俗 B.（1） C.传统节日文创的制作方法
A.增加民俗体验环节（如包粽子、做花灯） B.邀请民俗专家讲解节日文化 C.（3）
二、现代文阅读（共25分）
（一）（原创题）阅读下面两个文本，回答问题。（共13分）
文本一：
屏宫与暖阁
①五代后蜀高祖孟知祥的“屏宫”，三面由七十张画屏围合而成，实则是当时冬日“暖阁”的常规样式。
②唐宋元时，阴历十月人们会在居室朝阳处用落地长屏风搭建临时暖阁，作客厅、书房或寝室，冬季安设、入春拆除。暖阁以居室南墙为固定面，其余三面用屏扇连缀而成；明清时暖阁变为固定硬装修。
③三围联屏上覆盖细木框架糊丝帛或纸张的轻质罩盖，便形成封闭的“室中之室”。暖阁留门挂帘障蔽，部分屏面设可支起的碧纱小窗，以利通风采光。
④暖阁是预制构件组合式设施，可快速拆装。宋人周密《武林旧事》载，南宋淳熙三年高宗赐孝宗“缂丝作金龙装花软套阁子一副”，即一套可拆装暖阁。其软帷用高档缂丝制成，通过屏框套杆套装包覆暖阁。
⑤富贵阶层常用华贵织物装饰暖阁联屏，如南宋富商赵梅石的“沉香连三暖阁”以彩锦遮壁；普通人家则用纸裱糊暖阁，称“纸阁”，唐宋厚纸保暖效果佳。【A】
⑥人们常将新绵纸揉皱后糊暖阁，文人士大夫则多有巧思：南宋方岳以白纸裱屏，绘袁安卧雪、雪夜访戴故事成“画阁”；王安石等人将旧书页、文稿裱阁，既避浪费又添雅趣。【B】
⑦孟知祥的“屏宫”是典型暖阁，他不用彩锦装饰，而是请画院画工在白绢上绘精品画作，裱于屏扇。屏架先裱纸或绫绢保暖，再覆画作，七十扇屏需一百四十幅定制绘画。
⑧暖阁内放火盆可聚热保暖、节省薪炭，是古人冬日理想的居家空间。
文本二：
火炕与暖炉
①北方以火炕为核心的保暖体系，民间普及度高，火炕历史可追溯至战国燕国，是取暖与睡眠功能的结合。
②火炕以土坯或砖石砌成，由炕面、炕墙、炕洞（核心）和烟囱构成。交错烟道设计使烟火均匀流经炕体，炕面持久温热，余温可延续数小时。
③北方贵族常用暖炉辅助取暖，暖炉分铜、银、瓷等材质，紫铜炉最常见。清代《帝京岁时纪胜》载，王公贵族的暖炉“形如扁盒，高尺余，阔倍之，内置炭火，外裹绒套”，实用且装饰性强，炉身多有雕刻，珍品镶嵌宝石。
④暖炉分便携“手炉”和厅堂“炭盆”。北方家庭餐桌下常置炭盆，盆底垫青砖隔热，既保暖又防火灾，与暖阁支摘窗设计同为古人生活智慧的体现。
⑤南北方保暖设施既适应地域气候，又融入审美与智慧，承载着家庭温情。
6.下列对两篇材料内容的理解和分析，不正确的一项是（　　）（2分）
A.材料一中的暖阁在唐宋元时为临时设施，明清时变为固定硬装修，体现了其发展变化。
B.材料一提到后蜀高祖的“屏宫”以绘画作品装饰屏面，体现了他较高的艺术品位。
C.材料二指出火炕历史悠久，构造精巧，其核心部件炕洞的设计能保证炕面持久温热。
D.材料二说明北方暖炉仅为贵族使用，材质名贵且兼具实用与装饰功能。
7.材料一第③段在介绍暖阁构造时运用了怎样的说明顺序？请结合内容简要分析。（3分）
8.材料一第④段和材料二第③段都运用了引用的说明方法，请分别分析其作用。（4分）
9.（新考向）结合两篇材料，谈谈中国古代保暖设施中蕴含的古人的生活智慧。（4分）
（二）阅读下面文章，回答问题。（共12分）
故乡的食物
汪曾祺
①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
（选自《汪曾祺文集》，有删改）
10.第④段中写了关于张仲陶的一段轶事， 有什么作用？（2分）
11.请简要概括本文围绕炒米写了哪些内容。（5分）
12.请简要分析第⑤段的语言特点。（2分）
13.作者最后说“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚”，怎样理解这句话？（3分）
三、古诗文阅读（共15分）
（一）（原创题）阅读下面两个文段，回答问题。（共11分）
【甲】文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
（《周亚夫军细柳》）
【乙】孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒①兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而②心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束③既布，乃设鈇钺④，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣⑤使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇⑥。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨⑦，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒⑧好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威⑨齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
（《史记·孙子吴起列传》节选）
【注释】①勒：操练。②而：同“尔”，你的（第二人称代词）。③约束：（名词）规章制度、军纪（古今异义，今义多为动词“限制”）。④鈇钺（fū yuè）：古代军法所用的刑具（斧子类），代指军法。⑤趣（cù）：通“促”，急忙、赶紧。⑥徇（xùn）：示众（这里指将斩后的队长首级示众，以严明军纪）。⑦中规矩绳墨：符合规矩法度（“规矩、绳墨”本是木工工具，借指军纪、准则）。⑧徒：只、仅仅。⑨威：威慑（动词，使……畏惧）。
14.下列对两个文段中加点词语及相关内容的解说，不正确的一项是（ ）（2分）
A.“军细柳”中的“军”是“驻军、驻扎”的意思，与乙文中“可以小试勒兵乎”的“兵”含义不同。
B.“天子且至”中的“且”是“将要”的意思，与乙文中“见且斩爱姬”的“且”表意相同。
C.“居无何”中的“居”是“经过”的意思，与“居天下之广居”（《富贵不能淫》）中第一个“居”的意思不同。
D.“可得而犯邪”中的“犯”是“侵犯”的意思，与乙文中“虽赴水火犹可也”的“赴”语义相近。
15.把甲文中画横线的句子翻译成现代汉语。（2分）
壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”
16.（新考向）文帝称周亚夫为“真将军”，你是否认同这一评价？请结合甲文周亚夫的表现，并联系乙文孙武的治军行为简述理由。（3分）
17.周亚夫和孙武在治军时，做出关键决策的依据分别是什么？这些依据中蕴含的共同道理是什么？（4分）
（二）阅读下面诗歌，完成下面小题。（4分）
雁门太守行
李贺
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
18.（原创题）对这首诗歌理解不恰当的一项是（ ）（2分）
A.本诗是李贺借乐府旧题创作的七言古诗，以边塞战争为背景，抒发了将士的爱国壮志。
B.“甲光向日金鳞开”中，阳光照耀下铠甲闪烁如金鳞，展现出守军严阵以待的昂扬气势。
C.“塞上燕脂凝夜紫”里的“燕脂”原指胭脂，此处形容战场上的血迹在夜色中凝成暗紫色。
D.“报君黄金台上意”中的黄金台是秦始皇所筑，诗人借此典故表现将士对君主的效忠之心。
19.请赏析“黑云压城城欲摧”中“压”字的表达效果。（2分）
四、整本书阅读（5分）
20.（改编题）请从下面备选人物（分别出自《红星照耀中国》《红岩》）和备选词语中各选一个，围绕所选词语，结合所选人物的具体故事写一段话，分享你的阅读感受。100字左右。（5分）
备选人物：《红星照耀中国》——周恩来；《红岩》——江竹筠（江姐）
备选词语：敬佩 震撼 感动 赞叹
五、作文（50分）
21.（改编题）阅读下面材料，然后作文。（50分）
同学们交流长跑比赛的体验：
有同学说：“跑到腿软的时候，盯着前面那个人的背影，跟着他的节奏，就能再撑一段。”
有同学说：“累得想停下时，摸摸口袋里赛前装的薄荷糖，含一颗，清爽劲儿上来就有劲儿了。”
有同学说：“这时候别硬加速，把步幅调小，呼吸稳住，慢慢熬过去就顺了。”有同学说：“不能松，一停就彻底动不了了，咬着牙往前顶！”……
老师说：“大家的这些体验，正是我们成长路上破解困境的密码。”
请以“长跑里的成长密码”为题目，写一篇记叙文。
要求：①表达意图明确，内容具体充实；②600字左右；③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
2025-2026学年八年级上学期期末模拟卷
语 文·参考答案
一、积累与运用（共25分）
1．（1）（2分）A （2）（2分）A. 记；B. 载
（3）（2分）示例：更是传承民族文化基因的重要纽带（或“更是凝聚民族情感的精神寄托”）
2．（8分，1句1分）①感时花溅泪，恨别鸟惊心 ②乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄 ③采菊东篱下，悠然见南山 ④无可奈何花落去，似曾相识燕归来
3．（3分）C
4．（4分）A
5.（6分）（1）示例：传统节日的相关诗词与传说
（2）示例：你认为本次活动还可以增加哪些改进措施？（可多选）
（3）示例：增加传统节日文创作品展示与交流环节
二、现代文阅读（共25分）
（一）（共13分）
6．（2分）D
7．（3分）运用了由整体到局部的逻辑顺序。（1分）首先介绍暖阁的整体构造——以三围联屏和轻质罩盖构建封闭的“室中之室”；（1分）接着聚焦局部细节，分别说明暖阁供人出入的门（垂帘障蔽）和屏面上的支摘窗式小窗（方便通风采光）的设计。（1分）
8．（4分）材料一第④段引用《武林旧事》中高宗赐孝宗暖阁的记载，（1分）具体有力地说明了暖阁是可随时拆卸组装的组合式设施，增强了说明的真实性和权威性；（1分）材料二第③段引用《帝京岁时纪胜》中对暖炉的描述，（1分）详细地介绍了北方贵族使用的暖炉的外形、功能等特点，使说明更具说服力，同时丰富了文章内容。（1分）
9．（4分）①因地制宜的适应性智慧：南方暖阁利用屏风围合小空间聚热，北方火炕依托砖石构造与烟道设计应对严寒，适应南北方不同气候特点；（1分）②因时制宜的灵活智慧：暖阁为冬季临时设施，可拆可装，暖炉分大小适配不同场景，体现对季节变化和使用需求的精准把握；（1分）③实用与审美结合的智慧：暖阁以彩锦、绘画装饰，暖炉雕刻纹样、镶嵌宝石，使保暖设施兼具实用功能与审美价值；（1分）④节能与安全的考量智慧：暖阁小空间聚热节省薪炭，火炕烟道设计与炭盆垫青砖隔热，既高效又安全。（1分）（意思相近即可）。
（二）（共12分）
10．（2分）①表明炒米坛子家家有；②表现炒米在家乡的普遍性；③增强文章的趣味性；④真实地表现了普通百姓的生活。
11．（5分）①吃炒米的风俗；②炒米的做法；③装炒米的用具；④炒米的吃法；⑤炒米的用途。（每点1分。）
12．（2分）①多用短句，简单、平易，如叙家常；②多用民间鲜活的口语，少用修辞，多是聊天谈话的语气；③平淡质朴，不事雕琢。（答出2点即可）
13．（3分）①表现“我”对这种打破常规的生活极感兴趣；②这个战乱中与炒米相伴的夜晚，作者不写常人心目中的离乱之苦，而说是“浪漫主义的夜晚”体现了作者幽默的笔触；③作者能以淡定从容的心态面对这种经历，表现了他的达观与超脱。（每点1分）。
三、古诗文阅读（共15分）
（一）（共11分）
14．（2分）A
15．（2分）营门的守卫士官对皇帝的随从车马说：“将军规定，军营里不准纵马奔驰。”
16．（3分）认同。甲文中周亚夫驻军细柳时，军士严阵以待，他坚持“军中闻将军令，不闻天子之诏”，要求天子按辔徐行、以军礼见君，体现出治军严明、令行禁止的特点；乙文孙武为立军纪，不顾吴王求情斩杀宠姬，同样展现出治军严格的特质。周亚夫的表现符合“真将军”治军严明、刚正不阿的核心特质，因此文帝的评价合理。
17．（4分）周亚夫的依据是“将军令”，即军营需遵守将军制定的军纪，不听从其他指令；孙武的依据是“军令如山，将在军君命有所不受”，即军队需严格执行军令，将领有权不受君主临时干预。共同道理是：治军必须严明，令行禁止是保障军队战斗力、树立军威的核心前提。
（二）（共4分）
18．（2分）A
19．（2分）“压”字有强行迫近的意思，既生动描绘出敌军如黑云般大规模袭来、兵力强盛且来势凶猛的态势，又渲染出战争前紧张危急的氛围，为后文写守军严阵以待做了铺垫。
四、整本书阅读（共5分）
20．（5分）示例：我选《红岩》的江姐和“敬佩”。江姐得知丈夫牺牲后强忍悲痛继续工作，受竹签钉指的酷刑时，始终不肯吐露党的秘密，以刚毅姿态守护信仰。她用血肉诠释了革命者的坚贞，这份不屈与忠诚，让我由衷敬佩。
五、作文（共50分）
21．例文：
长跑里的成长密码
秋季运动会的800米起跑线前，塑胶跑道被晒得发烫，热风裹着此起彼伏的加油声卷过操场。我攥紧拳头，口袋里那粒薄荷糖硌得掌心发疼——是赛前邻班的朋友扒着护栏塞给我的，他眨着眼说：“撑不住就含一颗，这是我的‘续航电池’。”发令枪响的锐响刺破喧闹，我跟着大部队冲出去，帆布鞋踩在跑道上，脚步轻快得像要离了地。
前两圈还算顺利，可第三圈刚拐过弯道，腿突然沉得像灌了铅。喉咙里烧得发疼，每一口呼吸都裹着血腥味往肺里钻，眼前的红白跑道晃成模糊的色块，连耳边的加油声都变远了。我瞥见跑道边积着几片被踩扁的落叶，上面沾着前一位选手甩下的汗渍，连风掠过耳边的声音，都像在催我“停下吧”。心里的退堂鼓敲得震天响：“反正也进不了前三，何必遭这份罪？”我的步幅越迈越小，膝盖发颤的弧度越来越明显，几乎要栽倒在护栏边。
就在脚步快要拖沓下来时，护栏外突然炸开一声喊：“调步幅！别硬跨！”我抬眼，是塞我薄荷糖的朋友，他扒着护栏半探着身子，校服袖子卷到胳膊肘，挥着的手里还攥着我的水杯。“把大跨步改成小碎步，跟着呼吸数拍子！”他的声音裹着风撞进我耳朵里，我猛地想起他赛前说的话，咬着牙把迈出去的腿收窄，配合着“吸－呼－吸”的节奏慢慢颠起来，又摸出口袋里的薄荷糖，指尖抖着剥开糖纸塞进嘴里。
清凉的甜意顺着喉咙滑下去的瞬间，烧得发疼的嗓子竟松快了些，那股凉意在舌尖散开，连心里的躁郁都跟着淡了。我盯着自己的鞋尖，小碎步一下下踩在跑道的白线上，每一步都比之前稳了点。等视线重新清晰时，已经晃到了最后一百米的直道。我瞥见前面那个穿蓝校服的选手后背汗湿了一大片，便盯着他的肩膀，把摆臂的幅度悄悄拉大——风又裹着我往前冲，耳边的喧闹变成密集的鼓点，直到胸口撞进终点线的红绸里，我才瘫在朋友的胳膊上大口喘气，薄荷糖的凉味还在舌尖绕着。
后来某天晚自习，我盯着一道数学压轴题发呆，复杂的辅助线和嵌套的条件缠得我烦躁，差点把笔摔在练习册上。指尖碰到笔袋里那粒没吃完的薄荷糖，突然想起长跑时的小碎步——我深吸一口气，把题目拆成一个一个小条件：先标好已知的边长，再圈出隐藏的等腰三角形关系，像把大跨步拆成小碎步那样，一点点理清楚线段的关联。等最后一条辅助线画出来时，解题的思路突然通了，笔尖落在纸上的声音，竟和当时踩跑道的节奏有点像。
再后来背英语单词背到犯困时，我也会含一颗糖，把一整页单词拆成“5个一组”的小任务，像调整步幅那样放慢节奏。原来长跑里的成长密码，从不是咬着牙死撑，是坚持里藏着灵活的调整，是熬不住的时候，记得给自个儿留一颗“薄荷糖”——那是困境里的小温柔，也是能推着人慢慢往前走的底气。