2025--2026年七年级上学期语文期末卷（考试版A4）【测试范围：上册第1-6单元】（含答案）

2025-2026学年七年级上学期期末模拟卷
语文
（考试用时120分钟，满分120分）
考生须知：
1．在试卷和草稿纸上准确填写姓名、准考证号、考场号和座位号。
2．试题答案一律填涂或书写在答题卡上，在试卷上作答无效。
3．在答题卡上，选择题用2B铅笔作答，其他试题用黑色字迹签字笔作答。
4．考试结束后，将本试卷、答题卡和草稿纸一并交回。
5．测试范围：统编版七上1~6单元。一、积累与运用（共25分）
亲爱的七年级同学们：
在青春的扉页上，文学如缕缕清风，拂过蒙昧的心田；那些睿智的文字，似澄澈的溪流，滋养干涸的思绪。我们在文字里遇见真zhì 的情感，驱散成长的迷wǎng ，拾取满径芬芳。
1.（新情境）阅读上面文字，完成下面两个小题。（4分）
（1）语段中加点的字该怎么读？请你做出选择。（ ）（2分）
A.lǚ ruì dèng B.lǔ ruì chéng C.lǚ ruì chéng D.lǔ ruì dèng
（2）语段中空了两个字，请你按顺序补写出来。（2分）
2.（新考向）经典诗文给予我们无尽的启迪，请将下列诗文补写完整。（8分）
诗中有景 曹操《观沧海》写山岛生机的句子：“① ，② ”；王湾《次北固山下》写时序交替的名句：“③ ，④ ”。
诗中有情 李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》托月传情：“⑤ ，⑥ ”；马致远《天净沙·秋思》抒思乡之愁：“⑦ ，⑧ ”。
3.（原创题）依次填入下面文段中的语句，衔接最恰当的一项是（ ）（2分）
阅读中的批注能力能加深对文本的理解， ， ； ， 。
①先标注文中触动你的词句，写下即时的感受
②培养这种能力需要主动思考与记录
③再梳理词句间的关联，总结文本的主旨
④即时感受能帮助你捕捉阅读的初心
A.②①④③ B.①④②③ C.②③①④ D.①②③④
4.（改编题）2026年1月是某校七年级“书香伴成长”读书月，本次活动主题为“读经典 品书香”。为更好推进活动，学校对七年级学生近半年的经典名著阅读数量及阅读方法展开调查。请结合调查结果完成以下问题。（共11分）
材料一：2024-2025学年某校七年级学生经典名著阅读数量调查图
材料二：2024-2025学年某校七年级学生经典阅读方法（多选）调查表
阅读方法 占比（%）
仅读情节、无深入思考 50
圈点勾画关键内容 30
摘抄经典语句/段落 25
撰写读后感、梳理人物关系 15
参与经典主题研讨 10
（注：“仅读情节、无深入思考”属于浅层阅读；圈点勾画、摘抄、写读后感、主题研讨属于深层阅读方法。）
材料三：经典阅读的“精略结合法”
精读：针对经典名著的核心章节、关键情节，需逐字逐句品读，圈点批注人物形象、情感表达，撰写阅读感悟，深入把握作品主旨；
略读：针对名著中过渡性情节、次要内容，可快速浏览，梳理情节脉络即可，以此提高阅读效率，兼顾阅读广度与深度。
（1）请分别概括材料一、材料二反映的主要信息。（4分）
（2）结合材料二和材料三的内容，说说你发现的阅读问题，并给七年级同学提出阅读建议。（5分）
（3）结合本次读书月“读经典·品书香”的主题，为班级读书分享活动拟写一条宣传语（不超过20字）。（2分）
二、现代文阅读（共25分）
（一）阅读下文，完成5～8题。（共14分）
一个茶缸
①上小学时的一天，妈妈从屋里拿出一个白底红字的搪瓷茶缸，郑重其事地对我说：“爸从朝鲜给你带来了礼物。”我高兴地接过茶缸，沉甸甸的，好厚实呀！
②我把茶缸捧在手里，仔细端详起来。茶缸通体以雪白的瓷釉为底色，“抗美援朝、保家卫国”8个鲜红的美术字格外让人心动；左边的华表与下方的红色天安门图案将这8个红字半圈了起来；茶缸另一面的红色大字是“赠给最可爱的人”，最下方同样是一排小红字“中国人民赴朝慰问团”。茶缸的缸口比一般的茶缸要大，沿着缸口有一圈浅蓝色的彩带，上面雕有一只接一只展翅飞翔的和平鸽。我恨不得立刻用这个茶缸喝水，时刻把它带在身边形影不离。
③那么多年下来，虽然我一直小心使用，可还是难免磕磕碰碰。最初是茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。久而久之，“伤疤”被锈蚀出一个小洞。当时，握着这破损的茶缸，我真是心疼又无奈。想起学校大门外有维修各种物件的小摊儿，我便拿起茶缸去碰碰运气。
④守摊的老师傅面容清癯，鼻子上架着一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，然后他的眼睛透过镜片盯着我问：“是你老汉儿的吧？”“嗯，是我爸爸给我的。”“这就对喽！”老人似乎对自己的推断很满意。说着就利索地忙起来，他先是用锉刀和砂纸打磨，又将“伤口”冲洗、晾干后，用焊锡把洞口封死，然后打磨得平整光滑。一切准备停当后，老师傅从内衣口袋掏出一个纸包，取出一块巧克力糖大小的白色东西。老师傅笑着说：“好马配好鞍，给你用点好瓷釉。”他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补的地方。这样，除了修补的地方颜色略微显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那么显眼。老师傅真是“妙手回春”啊！临别，老师傅还留下一句话：“只要我在这儿，茶缸坏了包修。愿意为志愿军茶缸尽义务！”
⑤70年代的一个冬天，我乘火车去内江，上车后习惯地把茶缸放在车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色棉军装的中年人引起了我的注意，他吃力地从包里抓了一把茶叶放进茶缸。他的茶缸被茶整个染成了黄褐色，看不清原来的样子了。可细端详，那茶缸的大小、高矮、形状我都熟悉，这茶缸与抗美援朝有关！我把手上攥，隐隐约约现出我熟悉的“和平鸽”图案。我暗想，这人莫非相似，尤其在茶缸把和上方隆起处。果真是一名志愿军老兵，还参加过上甘岭战役，被凝固汽油弹烧伤致残。我告诉他，我父亲也是上甘岭战役的参加者，缸子就是他送给我的。老兵说他一上车就认出了这个缸子，并马上像对待战友一样，举起自己的缸子和我干杯。一路上，老兵没有给我和乘客们讲战争的残酷情景，也没有讲自己英勇的战斗经历，只讲了几个他在朝鲜经历的小故事，那真实生动的情节深深感染了大家。
⑥火车开始减速，就要到站了。此时，这位志愿军老兵已深深地打动了我。眼看就要分离，心中依依不舍，我突然想为他做点什么。我双手捧起我的茶缸，对老兵说：“如果您不介意，这缸子留给您。”老兵诧异间微点：“你舍得吗？”“那家啥博物馆多次向您征集过这个，我还有啥舍不得的？”老兵没再推辞，接过茶缸说：“老家县博物馆，我没舍得，这回可以考虑把它捐出去了。”车停了，我起身紧握了一下他那满是疤痕的双手，告别下车。
⑦站在月台上，我注视着窗口为老兵送行。他用袖子擦去车窗上的雾水，颤抖着半站立起身，左手举起茶缸，右手挥了挥，向我致意。那茶缸上“赠给最可爱的人”几个红字，真真切切，分外耀眼。火车开动了，那张朴实的笑脸渐渐远去，我在心中真诚地为这位志愿军老兵祝福，同时我也很庆幸，这个茶缸真正回到了“最可爱的人”身边。
（选自《人民日报》。作者：霍丰，有删改）
5.（新考向）本文讲述了不同时期不同人对茶缸的珍视，请将下面的内容补充完整。（4分）
（1）“我”：自从从父亲处得到茶缸后便爱不释手，时刻想把它带在身边，使用多年虽有磕碰损伤仍精心维护，对其珍视有加。
（2）维修师傅：①_______________________________________________________________；
（3）志愿军老兵：②_____________________________________________________________。
6.根据括号中的要求作答。（4分）
（1）老师傅真是“妙手回春”啊！（体会加点词的表达效果）
（2）最初是茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。（从修辞的角度赏析句子）
7.请结合文本内容分析志愿军老兵的人物形象。（4分）
8.县博物馆不久就收到了来自老兵的捐赠，请你从以下备选项中任选一项，仿照示例写出介绍其意义的文字。（2分）
备选项：传承意义 教育意义 文化象征意义
(
展品：茶缸（抗美援朝纪念品）
捐赠者：志愿军老兵
纪念意义：茶缸是抗美援朝战争的历史见证，承载着志愿军战士英勇无畏、保家卫国的精神。
________意义：____________________________________。
)
（二）阅读下面两个文本，回答9～11题。（共11分）
文本一：
读书之乐
①读书是人生的一大乐事。正如“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，每个读者都有自己的读书方法。我是一名读书爱好者，在不断的阅读实践中，慢慢养成了自己的阅读习惯，找到了一些适合自己的读书方法。
②一曰“抄”，即抄书。阅读可分为泛读和精读，我的精读方式就是抄书。“我听到了，我忘记了。我看到了，我记住了。我做过了，我理解了。”意大利幼儿教育家蒙台梭利的这句名言是针对孩子们说的，对成人同样适用。读书的过程中，只有动手、动笔，才能加深印象和理解。我抄的是书中的闪光点，这个过程就像在海滩上捡拾美丽的鹅卵石和贝壳。长篇小说一般来说不适合抄，但对于经典作品，我抄下了许多精彩的段落。比如《额尔古纳河右岸》：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”如今，我已抄满十多个笔记本，有空时回头翻一翻，就像在夏季回望草长莺飞的春天，在冬季怀念满山红叶的秋天。
③二曰“编”，即编口诀。大多数书籍看过就忘记了，于是我想到，编口诀或许是一种好方法。编口诀就是一个知识体系，能把厚书变薄，把薄书变简。我编的口诀其实就是顺口溜，语言并不规范，不足为外人道，但它们简明扼要、朗朗上口，能够加深记忆。比如读历史，对中华民族的演化史，我归纳为四句话：“中原自古善农耕，东北平原渔猎人。蒙古高原尽游牧，各族融合中华魂。”几句顺口溜，就让我记住了这段历史。
④三曰“制”，即制表。书籍或系列书籍读过之后，我从中找出关键要素，按一定的逻辑关系，将它们呈现在一张表格里，提纲挈领，一目了然。比如读完系列丛书《中国古代北方民族史》，我按照族源、发源地、政权建立者、政权起止时间、疆域、余脉去向、对应中原朝代等对十几个中国北方民族进行列表。读懂了这张表，就读懂了五千多年的中华文明所孕育的伟大祖国、伟大民族。
（选自《光明日报》，有删改）
文本二：
读书如“贯钱”
①《四书反身录》记载：“刘文靖谓邱文庄博而寡要，尝言：‘邱仲深虽有散钱，惜无钱绳贯线。’文庄闻而笑曰：‘刘子贤虽有钱绳，却无散钱可贯。’”此“贯”有“串”和“拴”之意。文中用“散钱”和“钱绳”形象地比喻读书的两个极端。前者拥有一屋子散钱，却缺少一根绳子把钱拴起来；后者恰恰相反，只有一根绳子，缺少拴的钱。因此，我们既要有数量足够多的钱，也要有一条色彩鲜明的绳子。也就是说，不但要钻研局部关键性章节词句，又要高屋建瓴从全局把握主旨大意和精神实质。
②读书如“贯钱”，首先是要有钱可贯。读书是一个由量变到质变的过程。杜甫曰：“读书破万卷，下笔如有神。”“破万卷”即是经过铢积寸累的阅读，形成足够多的知识储备。正是有了“破万卷书”量的积累，才有“下笔如神”质变的可能。读书是一个持续不断“进货”的过程，一劳永逸不可取，“三天打鱼，两天晒网”不可为。学无止境，要让阅读成为一种习惯，只有活到老学到老，终生与书为伴，才能有源源不断的“散钱”可贯。
（选自《解放军报》，有删改）
9.文本一第①段有什么作用？请简要分析。（3分）
10.结合两个文本内容，简要概括作者为我们推荐了哪些读书方法。（4分）
11.（新情境）小文读了几本名著后，觉得阅读效果不明显，渐渐对阅读失去了信心。请你结合文本内容，劝他继续坚持。（4分）
三、古诗文阅读（共15分）
（一）（原创题）阅读下面两个文段，完成12～15题。（共11分）
【甲】
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。
又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”
其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”
晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”
其人曰：“奈地坏何？”
晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”
其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
（《杞人忧天》，选自《列子》）
【乙】
景公之时，雨雪①三日而不霁②。公被③狐白之裘，坐堂侧陛④。晏子入见，立有间。公曰：“怪哉！雨雪三日而天不寒。”晏子对曰：“天不寒乎？”公笑。晏子曰：“婴闻古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳。今君不知也。”公曰：“善！寡人闻命⑤矣。”乃令出裘发粟以与饥寒者。
（选自《晏子春秋·内篇谏上》）
【注释】①雨雪：动词，下雨雪。②霁：雨后或雪后转晴。③被：同“披”，穿着。④陛：宫殿的台阶。⑤闻命：听从教诲。
12.（原创题）对文本内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）（2分）
A.甲文“杞人忧天”的“忧”是担忧天地崩坠，属于毫无根据的忧虑；乙文景公起初“忧”天气不寒，后在晏子劝谏下转变为忧虑百姓饥寒。
B.甲文“身亡所寄”的“亡”同“无”，乙文“公被狐白之裘”的“被”同“披”，二者均为通假字。
C.甲文通过“晓之者”劝解杞人的情节，讽刺了不必要的无根据忧虑；乙文通过晏子劝谏景公，体现了贤君应体恤百姓疾苦的思想。
D.甲文“奈何忧崩坠乎”的“奈何”意为“为什么”；乙文“乃令出裘发粟以与饥寒者”的“乃”意为“于是、就”。
13.把语段中画横线的句子翻译成现代汉语。（2分）
饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳。
14.儒家思想强调“推己及人”，请结合乙文内容，谈谈你对这一思想的理解。（3分）
15.（原创题）甲乙两文都围绕“忧虑”展开，结合两文内容，谈谈你在“如何看待忧虑”方面有哪些收获。（4分）
（二）阅读下面这首诗，回答问题。（4分）
闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
李白
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
16.请分析李白如何表现对王昌龄的深情厚谊，从两个不同方面作答。（4分）
四、整本书阅读（共5分）
17.（原创题）成长途中，既会遇到助你明晰方向的“引路人”，也会碰到扰你前行脚步的“阻碍者”。结合《朝花夕拾》《西游记》的相关内容，从下列人物中任选一个，分析其是“引路人”还是“阻碍者”，并简述理由。（5分）
《朝花夕拾》：长妈妈、寿镜吾先生
《西游记》：孙悟空、白骨精
五、作文（50分）
18.阅读材料，请从下面两个题目中，任选一题作文。（50分）
同桌是什么？是早自习时悄悄递来的半块橡皮与一个心照不宣的眼神；是数学课上偷偷传的纸条里藏着的解题思路；是考试前互相抽查知识点时的认真模样；是被老师批评后，从桌底下轻轻碰过来的那只温暖的手；是午休时帮对方盯着老师的 “警戒哨”；是课间一起趴在走廊栏杆上，分享小秘密时的轻声笑；是毕业那天，在同学录上写下 “前程似锦” 时的红眼眶…… 这份陪伴无关刻意，自然得如同课间窗外的风，真切得恰似作业本上的批注，带着青春独有的温度，填满了你校园生活里的每一个细碎日常。
题目一：《这样的同桌，值得交》
题目二：《我和我的 “ 暗号搭子” 同桌》
要求：①先把题目补充完整（题目二需补充引号内的内容，体现同桌特点），然后写一篇记叙文。②字数不少于600字，不套作，不抄袭。③结合自己的生活经历和感受，围绕中心，表达真情实感。④文中请回避与你相关的人名、校名、地名。
2025-2026学年七年级上学期期末模拟卷
语 文·参考答案
一、积累与运用（共25分）
1．（1）（2分）C （2）（2分）挚 惘
2．（8分，1句1分）①树木丛生 ②百草丰茂 ③海日生残夜 ④江春入旧年 ⑤我寄愁心与明月 ⑥随君直到夜郎西 ⑦夕阳西下 ⑧断肠人在天涯
3．（2分）A
4．（1）（4分）材料一：某校七年级学生近半年经典名著阅读数量以1-2本为主，5本及以上的学生占比最低，整体阅读量偏少。材料二：该校七年级学生经典阅读以浅层阅读为主，深层阅读方法的使用率偏低，其中参与经典主题研讨的学生占比最低。
（2）（5分）问题：学生普遍采用浅层阅读，缺乏深层阅读意识，未掌握“精略结合”的科学阅读方法，阅读深度不足。（2分）
阅读建议：①运用“精略结合法”，对名著核心章节、关键情节精读，圈点批注人物形象与主旨，撰写阅读感悟；②对过渡性、次要内容略读，梳理情节脉络以提升效率；③ 主动参与经典主题研讨，交流阅读心得，深化对作品的理解。（3分）
（3）（2分）示例1：读经典名著，品浸润书香
示例2：经典润心灵，书香伴成长
示例3：品经典之韵，沐书香之风
二、现代文阅读（共25分）
（一）（共14分）
5．（4分）①维修师傅一眼认出茶缸的特殊意义，不仅拿出好瓷釉精心修补，还承诺只要自己在就包修，愿意为志愿军茶缸尽义务。
②志愿军老兵尽管自己的茶缸已破旧不堪，但仍一直保留，面对征集不舍得捐出，收到“我”赠送的茶缸后决定捐给县博物馆。
6．（1）（2分）“妙手回春”本义是指医术高明，这里指老师傅用好瓷釉将破损的茶缸修补得完好如初，体现了“我”和老师傅对茶缸的珍视，表达出“我”的欣喜与惊讶。
（2）（2分）比喻，将茶缸破损处比作伤疤，生动形象地写出了茶缸破损后“我”的心疼和无奈。
7．（4分）】示例：①朴实坚韧：老兵穿着褪色的棉军装，身体因战争致残却默默承受；②乐观豁达：老兵没有和我们分享战争的残酷和自己的英勇，反而是一些生动的小故事。（一个方面2分，若有其他答案，言之有理也可给分。共4分）
8．（2分）】示例：
传承意义：茶缸使人们铭记那段艰苦卓绝的战争岁月，让后人铭记志愿军的丰功伟绩。
教育意义：茶缸所蕴含的抗美援朝精神，激励着后人珍惜和平勇于担当，具有深刻的教育意义。
文化象征意义：茶缸上的图案和文字，融合了爱国主义、集体主义等价值观，成为一种独特的文化符号，丰富了中华民族的精神文化宝库。（任选其中一点，有自己的理解即可得分。共2分）
（二）（共11分）
9．（3分引用名言，强调每个人在阅读过程中都有自己独特的体验和方法（1分），提出自己在阅读实践中形成了自己的阅读习惯和方法（1分），为下文详细介绍这些方法作铺垫（1分）。
10．（4分）①抄写书中的闪光点，加深对内容的理解和记忆。②将书籍内容编成顺口溜或口诀，帮助记忆和理解。③将书籍中的关键要素按逻辑关系整理成表格，便于提纲挈领、一目了然地掌握内容。④不但要钻研局部关键性章节词句，还要高屋建瓴从全局把握主旨大意和精神实质。（每点1分，共4分。意思对即可）
11．（4分）小文，阅读效果不明显的话，可以试试“抄书”“编口诀”“制表”的方式阅读名著呀，这些方式可以更好地帮你理解名著情节。况且，阅读是一个持续不断“进货”的过程，你要多读书，才能形成足够多的知识储备。（意思对即可）
三、古诗文阅读（共15分）
（一）（共11分）
12．（2分）B
13．（2分）吃饱了却能体谅别人的饥饿，穿得温暖却能体谅别人的寒冷，生活安逸却能体谅别人的辛劳。
14．（3分）“推己及人”指以自身的处境和感受为出发点，设身处地体谅他人的困境。乙文中晏子劝谏景公时，以“饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳”提醒景公，不能只顾及自身的舒适，而应从自己的“饱、温、逸”推想百姓可能面临的“饥、寒、劳”，景公听从教诲发放裘粟救助饥寒者，正是“推己及人”思想的实践——既要共情他人，更要将共情转化为关爱百姓的实际行动。
15．（4分）看待忧虑需分清其性质与价值：甲文杞人担忧天地崩坠，是脱离现实、毫无根据的空想忧虑，只会让人废寝忘食、徒增烦恼，这类忧虑应坚决摒弃；乙文景公经劝谏后忧虑百姓饥寒，是立足现实、关乎他人疾苦的合理忧虑，这种忧虑能促使人为改善现状采取积极行动，具有正向意义。这让我明白，应远离不切实际的空想忧虑，主动关注有现实意义的问题，将合理的忧虑转化为帮助他人、承担责任的动力。
（二）（共4分）
16．（4分）示例：①作者在诗歌中借杨花的漂泊不定和子规的哀啼，渲染了悲凉伤感的气氛，表达了诗人对被贬友人的关切和同情；②作者想象奇特，采用拟人手法，将明月人格化，生动形象地表达了对王昌龄的怀念之情。（答出两点，言之成理即可，共4分）
四、整本书阅读（共5分）
17．（5分）示例1：选长妈妈：是“引路人”。情节：长妈妈留意到鲁迅渴望《山海经》，特意辗转寻购并将书赠予他。
示例2：选白骨精：是“阻碍者”。情节：白骨精三次变幻成村姑、老妇、老翁，欺骗唐僧师徒，离间唐僧与孙悟空的关系，企图吃掉唐僧。
五、作文（共50分）
18．例文一：
这样的同桌，值得交
我的同桌，是个连指尖都带着温度的姑娘——我偷偷叫她“小暖”。从前我总觉得“同桌”只是教室座位的“临时搭子”，直到和她相处半学期，才懂：这样的同桌，真的值得深交。
上个月数学周测，最后一道几何证明题像拦路虎，我揉皱了三张草稿纸，额角的汗都渗进了笔缝。收卷铃响前两分钟，桌底忽然递来一张小纸条——不是答案，是一行歪扭的字：“连BD！等腰三角形底角相等！”我猛地回神，飞快画出辅助线，思路瞬间通了。收卷后我攥着纸条回头，她正眨着眼睛比“加油”，阳光裹着她的发梢，像撒了层糖霜。后来我才知道，她当时自己的题还没写完，却先注意到我咬笔的慌张。
更记挂的是运动会那天。我报了800米，站在起跑线时腿都在抖。小暖挤到跑道边，举着写我学号的卡纸扯着嗓子喊：“别慌！我在终点数拍子等你！”发令枪响，我跑了半圈就岔了气，脚步沉得像灌了铅。这时听见她的声音：“一二一！迈大步！看我这儿！”抬头撞见她跟着跑道跑，校服外套滑到了胳膊肘，脸涨得通红，卡纸都挥皱了。那瞬间我忽然有了劲，咬着牙跟着她的节奏冲，最后居然冲进了前三。冲过终点时，她一把扶住我，递来温葡萄糖水，手忙脚乱擦我额头的汗：“你刚才差点摔了！吓死我了！”那天下午，她还偷偷把我落在操场的发圈洗干净，用便利贴包好放在我桌角，上面写着：“下次别乱跑啦。”
期中复习那阵，我因为错题太多哭了鼻子。她没说“别难过”，只是把自己的错题本推过来，每道题旁边都用不同颜色的笔标了“易错点”“我的错法”“正确思路”，甚至在我总错的题型旁画了个小太阳：“你看，这题我错了三次才会，我们一起啃它！”那天晚自习，她陪着我一道一道理思路，直到教室只剩我们俩，走廊的灯把我们的影子拉得很长。
后来我问她为什么总帮我，她扒拉着彩笔漫不经心：“上次我忘带课本，你不也把书往我这边推了大半本？同桌不就是互相搭把手嘛。”
原来最好的同桌从不是“惊天救场”，是递橡皮的手、写提示的纸条、跑道边的呐喊，是错题本上的小太阳——这些细碎里的温柔，早把“临时搭子”熬成了真心的伴。这样的同桌，怎么能不值得交呢？
例文二：
我和我的“脑回路共享暗号搭子”同桌
我的同桌有个专属代号：“脑回路共享暗号搭子”。我们俩的“心有灵犀”，连前后桌都摸不着头脑，那些没说出口的话，总能顺着某个小动作，精准落在对方心里。
上周语文课，老师让小组讨论《背影》里的细节，我刚皱起眉盯着“父亲蹒跚地走到铁道边”那行字，胳膊就被轻轻碰了一下——她的指尖点在“攀”和“缩”两个字上，嘴型动了动：“这两个字太沉了，像背着山。”我愣了两秒笑出声，因为我正想说“这两个动词把父亲的胖和笨拙写活了，看着疼”。连想说的话都能撞在一起，这哪是同桌，分明是共享了半条脑回路。
最绝的是自习课的“暗号体系”：敲桌子两下是“老师从后门来了”，敲三下是“借橡皮”，用指尖划课本封面是“这题不会，等下讲”。上周三早自习，我起晚了冲进教室，才发现语文书落在了餐桌上。正冒冷汗时，桌角被推过来一本翻到《岳阳楼记》的课本，她低头写着笔记，指尖轻轻点了点课本边缘：“猜你会忘带，我早翻好页了。”我攥着书的指尖发烫——我从没说过自己爱丢三落四，她却像装了“同桌雷达”，连我的马虎都能预判。
还有次美术课，老师让画“校园里的春天”，我盯着画板发呆，不知道怎么画操场边的樱花。她忽然把调色盘往我这边推，用画笔蘸了点浅粉，在自己的画纸上点了三笔：“别画满树，落下来的更软。”我瞬间懂了，在画纸右下角添了几片飘着的樱花花瓣，老师路过时还夸：“这个细节很有氛围感。”下课后我问她怎么知道我卡壳了，她眨眨眼：“你盯着窗外樱花叹气的时候，我就猜到啦。”
最暖的一次是上个月我被老师批评。那天我因为没交作业被喊去办公室，回来时头都抬不起来。刚坐下，桌底就递来一张折成星星的纸条：“老师刚才喝了咖啡，语气本来就冲，不是针对你——我这儿有芒果软糖，吃吗？”我拆开纸条，里面果然裹着两颗软糖，连口味都是我最爱的。后来我才知道，她怕我难过，特意趁课间跑了一趟小卖部。
现在我们还是同桌，每天依旧会有“递错笔却刚好是对方想要的颜色”“同时说出对某个同学的吐槽”的时刻。这个“脑回路共享暗号搭子”同桌，像我校园生活里的“专属信号”，不用多说，就能接住彼此所有的细碎情绪。这样的陪伴，大概是青春里最舒服的模样吧。