2025—2026学年度下学期高三2026届语文3月模拟考（解析版）

2025—2026学年度下学期高三2026届语文3月模拟考
（解析版）
考生注意：
1.本试卷满分150分，考试时间150分钟。
2.回答选择题时，选出每小题答案后，用铅笔把答题卡上对应题目的答案标号涂黑。如需改动，用橡皮擦干净后，再选涂其他答案标号。回答非选择题时，将答案写在答题卡上。写在本试卷上无效。考试结束后，将本试卷和答题卡一并交回。
3.本卷命题范围：高考范围。
一、阅读（72分）
（一）阅读I（本题共5小题，19分）
阅读下面的文字，完成1～5题。
“2025外卖大战”：挑战还是机遇？
进入2025年7月份，连续两个周末，外卖平台的补贴大战再次席卷消费市场。美团、京东、淘宝闪购轮番抛出大额优惠券，“0元奶茶”“半价正餐”的诱惑让消费者趋之若鹜，平台订单量屡创新高，骑手日收入动辄突破五百元——这场看似多赢的商业盛宴背后，藏着资本逐利的狂欢，更掩着难以忽视的社会隐忧。当我们为低价外卖欢呼时，更该看清这场大战撕开的行业病灶与民生困局。
问一：补贴盛宴，谁在买单谁在狂欢？
平台公布的数据总是光鲜：美团即时零售订单量突破1.5亿，京东、淘宝闪购创下历史峰值，40万众包骑手日入超500元。消费者晒出的“0元订单”截图里，满是薅羊毛的喜悦。但这场盛宴的账单，从未真正由平台独自承担。
翻开平台财报不难发现，所谓“补贴”不过是财务报表上的“市场推广费”，最终会以两种方式转嫁：一是挤压商家利润空间。某连锁餐饮品牌负责人透露，参与平台活动后，门店实际利润率从18%降至9%，“不参与就没流量，参与了几乎白干”。二是透支骑手权益。表面上骑手收入激增，实则是“以命换钱”——为冲单量，骑手日均配送时长从8小时增至12小时，闯红灯、逆行成了常态，7月以来全国外卖骑手交通事故率同比上升23%。更值得警惕的是，补贴造就的虚假繁荣正在扭曲消费认知。当消费者习惯了“3元喝奶茶”“5元吃正餐”，实体餐饮的合理定价反而被视为“暴利”。北京某社区面馆老板无奈关闭门店：“顾客嫌15元一碗的牛肉面贵，转头去买 8元的预制菜外卖，可他们忘了，我的面里是新鲜牛肉，不是添加剂调的汤。”
问二：即时零售，是创新还是内卷？
平台将“外卖大战”包装成“即时零售革命”，宣称解决了“现在就要、附近就有”的需求。但深究之下，这场革命不过是资本对存量市场的极致压榨，而非真正的增量创造。传统电商与即时零售的本质区别，被平台刻意模糊。前者通过规模化降低流通成本，让偏远地区也能买到全国商品；后者则是将社区便利店的交易挪到线上，用30分钟送达的噱头，收取商家20%——30%的佣金。上海某便利店店长算了笔账：线上订单占比从30%升至60%，但净利润反而下降12%，“平台抽成太高，我们只能减少鲜食供应，换成保质期更长的预包装食品”。
所谓“激发新增需求”更像自欺欺人。消费者忽然想吃雪糕的即时需求，本可通过下楼买支冰棍满足，既锻炼身体，又能支持社区商业。而即时零售将这种需求绑架到线上，不仅增加了包装垃圾——7月全国外卖餐盒废弃物达18万吨，更让社区小店沦为平台的“前置仓”，失去了邻里社交的公共属性。当小区里的便利店变成只接订单的仓库，消失的不只是烟火气，更是社区共同体的连接纽带。
问三：监管困局，如何叫停这场危险游戏？
外卖大战的愈演愈烈，暴露出 ① 。现行《电子商务法》对“即时零售”的定义模糊，平台与骑手的法律关系始终悬而未决，商家与平台的议价权更是天差地别。
要破解困局，需从三个维度发力： ② 。应立法规定平台补贴不得低于成本价的80%，禁止用“低价倾销”扼杀市场活力；二是保障骑手权益。建立骑手最低工资标准与社保缴纳制度，将配送时长与道路限速挂钩，杜绝“超时罚款”倒逼违规；三是保护实体商业。对社区小店实行佣金减免政策， ③ 。
更关键的是，社会需要重建对“合理利润”的尊重。当我们为外卖小哥送上五星好评时，也该想想：为什么一碗热乎饭不能卖个公道价？为什么便利店店员不能有体面收入？为什么平台可以拿走最大块蛋糕，却让商家与骑手承担所有风险？
问四：……
资本的游戏总有终场。2019年的外卖大战以“二选一”垄断收场，最终消费者为涨价买单；2025年的这场大战，若任由其发展，结局只会更糟——商家倒闭潮、骑手失业潮、社区商业空心化，最终留下一地鸡毛。
或许，我们该给这场大战按下暂停键。不是否定即时零售的价值，而是要让它回归理性：允许合理利润，保障劳动者权益，尊重消费规律。就像那位延边大学的食堂刘晓梅阿姨所说：“做生意和做人一样，不能只图快，忘了本分。”
当外卖平台不再靠补贴抢市场，而是比拼谁能提供更安全的食品、更合理的价格、更体面的工作；当消费者不再执着于“最低价”，而是愿意为品质与责任买单——那时的外卖行业，才配得上“服务民生”的美名。这场大战终会落幕，但它留下的思考，该刻在每个参与者的心里。
（摘编自新京报《外卖大战：资本狂欢下的真实图景与民生隐忧》）
1. 下列对原文相关内容的理解和分析，正确的一项是（ ）（3分）
A. “外卖补贴”不过是财务报表上的“市场推广费”，最终将相关费用全部转嫁给商家或骑手承担。这场大战的账单，从未真正完全由平台承担。
B. 为冲单量，骑手每天的配送时长都增长了4小时，闯红灯、逆行成了常态，这导致了全国外卖骑手违法概率的上升。
C. 外卖平台将“外卖大战”包装成“即时零售革命”，并非解决了“现在就要、附近就有”的需求，实际上是资本对存量市场的极致压榨。
D. 2019年的外卖大战以“二选一”垄断收场，最终消费者为涨价买单；2025年的这场大战，若任由其发展，依旧会以“垄断——涨价”收场。
2. 下列对原文相关内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）（3分）
A. 问一中列举北京面馆老板的例子，是为了论证“补贴造就的虚假繁荣正在扭曲消费认知”这一观点，事实论据充分，使文章更具说服力。
B. 传统电商与即时零售的本质区别在于：前者通过规模化降低流通成本，让偏远地区也能买到全国商品；后者将便利店的交易挪到线上，以快速送达为噱头收取佣金。
C. 外卖行业发展需要从业者和消费者共同努力。外卖平台需要比拼谁能提供更安全的食品、 更合理的价格；消费者则要倾向于为品质与责任买单，而降低对价格的关注度。
D. 文章通过四个问题具体分析了“2025外卖大战”的起因、经过和未来发展，条理清晰，视角多样，对于时事的评析十分透彻。
3. 根据上下文内容，在问三的横线处补写出恰当的语句，每处不超过10个字。（3分）
外卖大战的愈演愈烈，暴露出_______。现行《电子商务法》对“即时零售”的定义模糊，平台与骑手的法律关系始终悬而未决，商家与平台的议价权更是天差地别。
要破解困局，需从三个维度发力：_______。应立法规定平台补贴不得低于成本价的 80%，禁止用“低价倾销”扼杀市场活力；二是保障骑手权益。建立骑手最低工资标准与社保缴纳制度，将配送时长与道路限速挂钩，杜绝“超时罚款”倒逼违规；三是保护实体商业。对社区小店实行佣金减免政策，_______。
根据上下文，问四提出的问题可能是什么？请写出一个并简述理由。（4分）
结合文本，说明文本在分析“2025外卖大战”时是如何做到“深入浅出”的。（5分）
【答案】
1.C 2. C
3. ①. 监管体系的漏洞 ②. 一是规范平台行为 ③. 保留社区商业活力
4. 问题：狂欢终场，谁来收拾残局？
理由：①前面三个问题都是由四字短语及疑问句组成，问四应当按照这种的规律进行拟写；②问四分析了“2025外卖大战应当暂停，且各主体应该做出相应的努力让外卖行业回归正轨”，“收拾残局”符合本段的主要内容，且“狂欢终场”呼应问一，文章在问题上形成闭环。
5. （1）“深入”：①文本整体划分为四个问题，层层深入推进，对问题的分析深入骨髓；②文本多运用举例论证、对比论证等深入剖析“2025外卖大战”的问题本质，做到了“深入”。
（2）“浅出”：用大众熟悉的生活场景切入，如“0元奶茶”等补贴现象，以及北京面馆老板因消费者偏爱低价预制菜而关店等具体案例，用通俗语言还原行业现状，让读者直观理解“2025外卖大战”的真实面貌，做到了“浅出”。
【解析】
本文以“2025外卖大战”为切入点，通过四个核心问题层层剖析，展现了资本狂欢背后的民生隐忧。作者采用数据论证与案例佐证相结合的方式，既呈现了平台、商家、骑手、消费者的多方博弈，又揭示了即时零售对社区生态的侵蚀。文章从现象到本质，从问题到对策，既有批判性思考又有建设性建议。
1.本题考查学生对材料相关内容的理解和分析的能力。
A．“全部转嫁给商家或骑手”错，以偏概全，原文是“最终会以两种方式转嫁：一是挤压商家利润空间……二是透支骑手权益”，可见，并非“全部”；且“从未真正完全由平台承担”错，曲解文意，原文是“从未真正由平台独自承担”。
B．“骑手每天的配送时长都增长了4小时”错，表述绝对，原文是“日均配送时长从8小时增至12小时”，选项中的“都”字不准确，且“违法概率的上升”错，曲解文意，原文为“闯红灯、逆行成了常态，7月以来全国外卖骑手交通事故率同比上升23%”，可见，原文是“交通事故率”，选项说成“违法概率”。
D．“依旧会以‘垄断——涨价’收场”错，曲解文意。原文预测结局是“商家倒闭潮、骑手失业潮、社区商业空心化”，并非简单的“垄断——涨价”。
故选C。
2.本题考查学生对材料相关内容的理解和分析的能力。
C．“降低对价格的关注度”错，曲解文意。原文是“不再执着于‘最低价’，而是愿意为品质与责任买单”，可见，原文并非“降低关注度”，而是理性看待价格与价值的关系。
故选C。
3.本题考查学生筛选信息和情境补写的能力。
第①空，下文列举法律定义模糊、平台与骑手关系未定、商家议价权失衡等现象，共同指向“监管体系”存在缺陷，故补写内容为“监管体系的漏洞”。
第②空，根据前文“需从三个维度发力”，和句中的两个分号可知，后文是三个并列句子。再根据“应立法规定平台补贴不得低于成本价的80%，禁止用‘倾销’扼杀市场活力”可知，补写句需领起这第一条措施，说的是“规范平台行为”，故补写内容为“一是规范平台行为”。
第③空，前句已提出“佣金减免”这一经济手段，此处需补足其目的，且与“保护实体商业”语境呼应，故补写内容为“保留社区商业活力”，以此点明政策落脚点。
4.本题考查学生理解文章内容，筛选并整合文中信息的能力。
（1）问题：根据“资本的游戏总有终场”和“结局只会更糟——商家倒闭潮、骑手失业潮、社区商业空心化，最终留下一地鸡毛”概括为“狂欢终场，谁来收拾残局？”
（2）理由：①前三问均以“四字短语＋疑问句”开篇，故问四必然沿用这一格式，问四首句“资本的游戏总有终场”，并回顾2019年补贴大战“一地鸡毛”的结局，预示2025年若不干预将重蹈覆辙，故用问题是“狂欢终场，谁来收拾残局？”
②“收拾残局”符合本段的主要内容，且“狂欢终场”既回扣问一中的“补贴盛宴”，又点明盛宴散场之必然；“谁来收拾残局”则直指商家倒闭、骑手失业、社区空心化等后续治理难题，与段落呼吁“按下暂停键”“让行业回归理性”的使命高度契合。
5.本题考查学生分析文章结构、论证方法的能力。
（1）“深入”：①文章连续四个连环追问，从“谁在买单”到“谁来收拾残局”，层层递进，深入分析问题，把资本游戏、平台规则、监管漏洞、社会后果逐层揭开。②大量引用一线数据，如18%→9%的利润率、23%的交通事故增幅、18万吨餐盒垃圾，还有鲜活案例，如连锁餐饮负责人、便利店店长、社区面馆老板的现身说法，用例证、对比论证等深入剖析“2025外卖大战”的问题本质，做到“深入”。
（2）“浅出”：用“0元奶茶”“5元正餐”等大众熟悉的生活场景，和用“15元牛肉面输给8元预制菜”这种社区小店的真实遭遇收尾，通俗的语言还原了“2025外卖大战”的真实面貌，把宏观议题拉回人们的日常，做到“浅出”。
（二）阅读Ⅱ（本题共4小题，18分）
阅读下面的文字，完成下面小题。
文本一：
徒步走到终点（节选）
西元
营长树生从橱子里找出背包，认真地装了几样东西。他拿起那只布面文件盒，端详了一会儿，小心地把文件盒一同装进背包里。政委说：“派辆车吧！”树生嘴角动了一下，没说什么，只是摆摆手走出了办公室。树生要到两百多公里外的一个地方看看海崽。他徒步走着，不少路过的卡车司机向他招手，他都拒绝上车。
（甲）
海崽的老家在大海边的一个小镇子上。镇子面朝海面，背靠终年郁郁葱葱的小山。海风湿湿的，夏季墙壁上会结出一层薄薄的水珠。初上高原的日子，海崽觉得这里的空气是火辣辣的，肺子、气管、喉咙、舌头、嘴唇统统给风干了，好似晒干的鱼，每呼吸一口气，都像有条锯子在胸腔里拉过一遍。好多次梦里醒来，海崽都觉得不可思议，自己早已离开家乡十万八千里，来到了一个世界上最荒凉的地方。这里的天空蓝得发紫，远处的雪山纤毫毕现，仿佛就在眼前，可实际上却在几百公里之外。
树生的嘴角微微抽动了一下。那天新兵训练结束后，海崽对班长说，他受不了部队生活，要回家，否则……。树生和他谈了好多回，花了很多精力。海崽说自己怕，怕班长，怕战友，怕干部，怕营房，怕黑夜，一切都怕，就是想离开，回海边去。后来有一天，海崽真的跑了。他身无分文，在一百多公里外的长途汽车站被找到了。树生狠狠地在海崽屁股上踹了一脚，关了他三天禁闭。
十月的一天，山脊一线的观察点都走了一遍后，队员们排成一线向一号山口处攀爬。海崽有些犹豫要不要踩在营长的肩头上。树生看了他一眼，鼓励道：“小伙子，放心踩，要踩实了！”接近山顶，山风骤然变大，使得人的身体变得轻飙飙的，像风筝一样歪歪斜斜要飞起来。虽说脚上穿了羊毛防寒靴，但脚还是最脆弱的地方。海崽脚尖开始疼痛，仿佛被锤子砸上了。后来脚掌麻了，渐渐失去知觉。强风夹带着沙子一样的雪粒，打在脸颊上，好似万千钢针刺在皮肉上。外面严寒如刀，防寒迷彩作训服下面却很快涌出一层热汗，蒸汽顺着脖子和手腕向外冒，内层衣物湿漉漉地贴在皮肤上。但海崽知道不能停下来，每次出发前，班长都会重点强调。只要一停下来，这层热汗就会瞬间变成一层凉水，甚至是薄冰，冷冷地覆在身上。钢枪枪身在你拼尽全力攀登时一下一下狠狠撞击着胯骨和屁股，像个脾气暴躁的兄弟。你更不能徒手去摸它，否则会被粘掉一层皮。海崽听说，过去军用水壶必须放在大衣下，贴在胸前或肚子上，要不过不了多久，里面的水就要冻实心儿，一滴也休想倒出来。直到去年，上级给配发了边防巡逻水壶。这东西是钛合金的，双层保温，带肾形饭盒和叉勺一体的餐具，能保证一天都喝上带热乎气儿的水，饭盒还能架在火上加热。海崽简直是太爱它了。
中午时分，巡逻队到达山顶。这里是观察点东侧一处平坦的高地。四周的山峰连绵起伏，一望无际。太阳在头顶正上方，天空又高又远，蓝得让人发慌。刺眼的光线在雪白山峰上随着狂风飞舞，好似金色的波涛。树生在附近察看了一番，没有任何异常情况。于是，他让队员们摘下护目镜，站成两排，中间展开一面国旗，留了张合影。尽管想象过很多回，可当国旗在大风中展开的那一刻，海崽的身心还是为之一振。夹着呼呼的风声，海崽听到树生喊：“海崽，我当初踹你一脚，是要你明白，什么是对，什么是错。要做个硬骨头的好兵！”
（乙）
树生用双手捂住脸，掩不住嘴角的抽动。树生仿佛做了一个梦，那一天的天空是铅灰色的，密密麻麻下着灰色的冰雹。有几个战友被困住了，于是树生和大家冲进冰雹里把他们拉回来。拳头大的冰雹打在身上竟然不疼，焦急之中，身体麻木了。胳膊、头发湿漉漉的，沾满了黏糊糊、热乎乎的东西。这时，有人大喊：“还有人落在后头了！”于是，树生猛地扭过头，向铺天盖地的冰雹里望过去，但灰蒙蒙的什么也看不见。于是，有更多的战友呐喊着冲进去，冰雹漫天飞舞。树生还记得自己喘着粗气，焦急地抬着一个战友的腿，战友的迷彩服和靴子上有一块一块血迹，身体竟然真的像沉重的岩石。那个画面，树生这辈子都不会忘记，一个身影张开双臂跑进冰雹里，像一只拥有矫健翅膀的鹰冲向风暴，那翅膀在奋力扇动，替他挡住了迎面砸来的冰雹……
树生这时还不知道，文件盒里有一封信，信中写着——海崽：
这封信是我让你姐代我写的。
你的来信我知道了。如果哪天留不下，也莫难过了，回来就好。你已经去那苦地方十年了，心里头该透亮了。……要是能继续干下去，可称了你的心愿，爹和你姐都打心眼儿里欢喜。听说有任务落下来了，还是想对你说一句，你是国家的人了，只要是国家需要，都要卖力去做，甭惦记家里。
（有删改）
文本二：
树生走了五天五夜，来到了一个由红砖墙围起来的地方。这里大门敞开，无人看守，但行人无不心怀虔敬，经过的车辆鸣笛三下，降低速度慢慢通过。树生坐到一块墓碑前，用手掌擦了擦，放上一枝白色的雪莲花，点燃三支烟，连同文件盒一起放在石台上，他的嘴角微微抽动了一会儿，说道：“海崽，我来看你了……”
（有删改）
6．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）
A．文中的“踹一脚”和“关禁闭”，既是树生对海崽的惩罚，也是他对海崽的关爱，希望海崽能认识错误并成长。
B．文中树生“嘴角抽动”与《荷花淀》中水生嫂“手指震动”的笔法相似，都通过细节描写折射人物内心波澜。
C．文中“行人无不心怀虔敬，经过的车辆鸣笛三下，降低速度慢慢通过”暗示墓园安葬着令人尊敬的人物。
D．“雪莲花”与《百合花》中“白色百合花被子”同是人物精神的象征和军民情谊的见证，体现“物象人格化”的手法。
7．下列对文本艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）
A．小说准确把握边防生活紧张艰险的特点，节奏紧凑明快，使读者始终保持强烈的阅读期待。
B．小说中军营、海岛、高原和墓园等场景，营造氛围，既感染读者，也感染作品中的人物。
C．小说中的文件盒作为主要线索，贯穿全文始终，串联情节，使小说的结构更加完整紧密。
D．小说人物语言契合身份，如营长树生的言辞严厉，斩钉截铁，饱含对年轻战士的期待与关怀。
8．有人评价“小说在常态和艰险的双重境遇中，书写家国意志和崇高信仰的深沉力量”，请结合文本一和文本二，谈谈你对这句话中“双重境遇”的理解。
文本二是原属于文本一中的一段内容，若要将其还原，你认为应该放在甲处，还是乙处？请简要说明理由。
【答案】
D 7．B
8．（1）常态：①新兵严格训练和教官严厉管教，是军营常态生活的写照；②海崽入伍时的不适与思乡，父亲的叮嘱，都是人之常情的自然流露。（2）艰险：①高原自然环境的艰险，是对战士们身心的极限挑战；②在艰险境遇中营救战友的壮举，是以生命铸就家国信仰的赤诚担当。
9．示例一：应放在甲处 （1）承上文树生徒步的行为，又启下引出海崽，顺畅自然。（2）开篇由墓园祭奠提示海崽牺牲结局，形成悬念(或预叙式悬念)，引发阅读兴趣(或阅读期待)。（3）开篇运用墓碑、雪莲花等意象，暗示海崽形象的崇高，奠定悲壮基调。（4）祭奠场景与海崽成长回忆形成对照，凸显家国使命下军人精神蜕变的过程，突出小说主题。
示例二：应放在乙处 （1）保留悬念(或顺叙式悬念)，使开篇营长坚持徒步的(异常行为的)悬念到此得以回应，增强戏剧性和吸引力。（2）国旗下合影的激昂突转至祭奠的肃穆，使作品具有更强烈的情感冲击力(表现力)。（3）与第一段的“文件盒”(伏笔)呼应，使小说情节更加完整。（4）墓园祭奠与上下文之间的叙事时空跳跃转换，凸显海崽牺牲的壮烈、战友的深情和家人的厚望，深化家国同构的主题。
【解析】
这篇小说通过树生与海崽的军旅故事，在边防巡逻的艰苦环境中展现了军人坚韧不拔的精神。文本一以细腻的笔触刻画高原环境的严酷与士兵的成长，而文本二则以墓园场景收束全篇，暗示海崽的牺牲。小说巧妙运用环境描写烘托人物心理，通过“雪莲花”“国旗”等意象象征军人信仰与家国情怀，在常态与极端境遇的对比中，凸显军人崇高的使命感与奉献精神。
6．本题考查学生对文本相关内容的理解和分析能力。
D.“同是人物精神的象征和军民情谊的见证”错，“白色百合花被子”是军民情谊的见证，而文本二中的“雪莲花”主要是对海崽的祭奠和敬意的象征，没有体现军民情谊。
故选D。
7．本题考查学生对文本艺术特色的分析鉴赏能力。
A.“节奏紧凑明快”错，小说节奏并非一直紧凑明快，还有一些对生活场景和人物心理的细腻描写，如初到高原时海崽感觉“这里的空气是火辣辣的，肺子、气管、喉咙、舌头、嘴唇统统给风干了，好似晒干的鱼，每呼吸一口气，都像有条锯子在胸腔里拉过一遍”，还有描写救助战友的紧张和危险，可见小说节奏有张有弛。
C.“文件盒作为主要线索，贯穿全文始终，串联情节”错，文件盒不是主要线索，只在小说结尾处出现两次，并未贯穿始终；小说主要围绕海崽的成长经历展开。
D.“营长树生的言辞严厉”错，文中营长树生的言辞并非都是严厉的，还有鼓励、关怀等不同的表现。如“海崽，我当初踹你一脚，是要你明白，什么是对，什么是错。要做个硬骨头的好兵！”
故选B。
8．本题考查学生理解文中重要词语含义、多角度探究作品意蕴的能力。
（1）常态：
①文本中呈现了军营里新兵训练的场景，如“新兵训练结束后”“队员们排成一线向一号山口处攀爬”等体现了新兵的严格训练，树生对海崽的“踹一脚”“关禁闭”等是教官的严厉管教，这是军营常态生活。
②同时，海崽刚入伍时“觉得这里的空气是火辣辣的……自己早已离开家乡十万八千里，来到了一个世界上最荒凉的地方”，表现出他的不适与思乡，以及海崽父亲信中“要是能继续干下去，可称了你的心愿，爹和你姐都打心眼儿里欢喜”等叮嘱，都是人之常情的自然流露，属于常态境遇。
（2）艰险：
①文中对高原环境进行了多处描写，如“接近山顶，山风骤然变大……强风夹带着沙子一样的雪粒，打在脸颊上，好似万千钢针刺在皮肉上”，体现了高原自然环境的艰险，这对战士们的身心是极限挑战。
②“有几个战友被困住了，于是树生和大家冲进冰雹里把他们拉回来……有人大喊：‘还有人落在后头了！’于是，有更多的战友呐喊着冲进去”，描写了在艰险境遇中营救战友的壮举，展现了战士们以生命铸就家国信仰的赤诚担当。
9．本题考查学生对作品进行个性化阅读和有创意的解读的能力。
放在甲处的理由：
（1）从结构上看，前文写树生“徒步走着”，文本二接着写“树生走了五天五夜，来到了一个……地方”，承上徒步的行为，同时引出下文对海崽的回忆，衔接顺畅自然。
（2）从情节效果上，开篇写树生“走了五天五夜”，为的就是祭奠海崽，提示海崽牺牲结局，形成预叙式悬念，能引发读者的阅读兴趣。
（3）从氛围营造上，“树生坐到一块墓碑前，用手掌擦了擦，放上一枝白色的雪莲花”开篇运用墓碑、雪莲花等意象，暗示海崽形象的崇高，奠定了悲壮的基调。
（4）从主题表现上，开头写祭奠场景，再引出后文对海崽成长的回忆，二者形成对照，凸显出家国使命下军人精神蜕变的过程，突出小说主题。
放在乙处的理由：
（1）从情节安排上，小说开头写营长不肯坐车，要徒步“到两百多公里外的一个地方看看海崽”，把墓园祭奠放在乙处，承接了前文的内容，保留了顺叙式悬念，使开篇营长坚持徒步这一异常行为的悬念到此得以回应，增强了戏剧性和吸引力。
（2）从情感表达上，乙处上文是国旗下合影，“尽管想象过很多回，可当国旗在大风中展开的那一刻，海崽的身心还是为之一振”，海崽情绪激昂；下文突然转到墓园，氛围也由激昂突转至祭奠的肃穆，使作品具有更强烈的情感冲击力。
（3）从结构上，上文写“树生这时还不知道，文件盒里有一封信”，而此处“连同文件盒一起放在石台上”，两处“文件盒”相呼应，使小说情节更加完整。
（4）从主题深化上，上文写国旗下合影，下文写的是海崽牺牲的情况，墓园祭奠与上下文之间叙事时空跳跃转换，凸显海崽牺牲的壮烈，树生的深情祭奠展现了战友的深情，同时也与那封信中“你是国家的人了，只要是国家需要，都要卖力去做”的家人厚望呼应，深化了家国同构的主题。
（三）阅读Ⅲ（本题共5小题，20分）
阅读下面的文言文，完成下面小题。
材料一：
（唐太宗）尝问大理卿刘德威曰：“朕观近日刑网稍密，系囚日增，其故何也？”对曰：“此在主上，不在群臣。夫人主好宽则宽，好急则急。律文虽有死刑条款，法官犹或减流；今陛下尊法，则吏不敢纵。倘能一断以律，则此风立革矣。”上欣然纳其言，命有司详定刑名。由是断狱平允，囹圄空虚。
（节选自《资治通鉴·唐纪十一》）
材料二：
太宗尝罢朝，怒甚，谓左右曰：“会须杀此田舍翁！”长孙皇后问曰：“陛下欲杀何人？”上曰：“魏征每廷辱我。”后退，具朝服立于庭。上惊问其故。后正色曰：“妾闻主明则臣直。昔桀纣昏暗，虽有龙逢、比干不敢言；今魏征敢直谏，正由陛下圣明之故。此社稷之福，妾安敢不贺？”上乃释然，厚赐魏征。
（节选自《资治通鉴·唐纪》）
材料三：
时光武帝姊湖阳公主新寡，帝与共论朝臣，微观其意。主慨然曰：“宋公弘威容德器，群臣莫及。”帝曰：“方且图之。”后弘被引见，帝令主坐屏风后，从容谓弘曰：“谚云‘贵易交，富易妻’，此乃人情之常乎？”弘顿首曰：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”帝顾谓主曰：“事不谐矣。”弘退，帝叹曰：“真义士也！”
（节选自《后汉书·宋弘传》）
材料四：
凡说之难：非吾知之有以说之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横失而能尽之难也。凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之。所说出于为名高者也而说之以厚利则见下节而遇卑贱必弃远矣；所说出于厚利者也，而说之以名高，则见无心而远事情，必不收矣；所说阴为厚利而显为名高者也，而说之以名高，则阳收其身而实疏之；说之以厚利，则阴用其言而显弃其身，此不可不察也。
（节选自《韩非子·说难》）
10．文本四画波浪线的部分有三处需断句，请涂黑答题卡相应标号。
所说出A于B为名高者C也D而说之E以厚利F则见下节G而遇卑贱H必弃远矣。
11．下列对材料中加点的词语解说，不正确的一项是（ ）
A．一断以律，与《五代史伶官传序》“方其系燕父子以组”结构相同：均为状语后置。
B．朝服，音cháo（穿好）朝服，与《氓》中“靡有朝矣”中的“朝”读音、意义均不同。
C．且，将要，与《鸿门宴》“臣死且不避”的“且”意义相同。
D．见，召见、接见，与《屈原列传》“信而见疑”意义与用法都不同。
12．下列对材料内容的概述，不正确的一项是（ ）
A．刘德威指出司法严苛源于君主偏好，谏言太宗依法量刑，太宗纳谏后实现司法公正。
B．长孙皇后通过“主明臣直”之理，将魏征直谏转化为对太宗圣明的赞颂，成功平息君怒。
C．光武帝安排公主匿于屏风后，直接质问宋弘是否应抛弃贫贱之妻，暴露其仗势压人之意。
D．韩非认为若用厚利游说求名者，会因品格被贬而遭弃用。
13．把文中画横线的句子翻译成现代汉语。
（1）弘顿首曰：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”
（2）凡说之难，在知所说之心，可以吾说当之。
14．结合前三则材料内容，请概括第四则材料中韩非对“进言/劝说”事件的观点（不超过25个字），并简述你的推理论证过程。
【答案】10．DFH 11．C 12．C
13．（1）译文：宋弘叩头说：“我听说贫贱时结交的朋友不能忘记，共患难的妻子不能休弃（让她离开正堂）。
（2）译文：大凡游说的困难，在于了解所要游说的对象（君主）的心思，能够用我的说法去迎合他。
14．（1）观点：
示范：（1）劝谏成败取决于是否精准匹配对方心理需求。
示范：（2）劝谏成败取决于劝谏的方式与对方心理需求是否错位。
示范：（3）未洞悉对方根本需求（名/实/义），纵有良言亦难成事。
（2）论证：
文本一（成功）：刘德威以“法治”劝谏，直击太宗求治心切的实质需求。
文本二（成功）：皇后以“明君声誉”为切入点，满足太宗重名心理。
文本三（失败）：光武帝用世俗利益试探，忽视宋弘重义轻利的核心价值。
（3）结论：前两则与第三则材料构成正反对比论证，从而印证韩非观点——未洞悉对方根本需求（名/实/义），纵有良言亦难成事（或示范1、示范2观点）。
【知识点】《后汉书》编撰、《资治通鉴》、史传文、诸子散文
【导语】四则材料以“劝谏”为轴心，构织出古今对话的精妙格局。前三则取史例，唐太宗纳刘德威“以律断狱”、听长孙皇后“主明臣直”之劝，显君主纳谏之明与进言者审势之智；光武帝试宋弘却违其“糟糠不弃”之守，衬出需求错位致劝诫失准。材料四则以《韩非子 说难》点睛，道破“知所说之心”为劝谏关键，史例为理论立据，理论为史例赋魂，史论互证间，将“劝谏”的智慧与规律凝于笔端，兼具史料质感与思辨深度。
10．本题考查学生文言文断句的能力。
句意：如果被游说的人是为了追求高尚的名声，却用丰厚的利益去游说他，就会被（他）视为品行低下、格调卑微，必定会被抛弃和疏远。
“出于”是谓语，中间不能断开，“者也”表判断，在D处断开；
“而说之以厚利”状语后置句，中间不能断开，在F处断开；
“见下节”“遇卑贱”两个并列的动宾结构，由“而”连接，中间不能断开，在H处断开。
故选DFH。
11．本题考查学生对文言词语中的一词多义现象的理解和对特殊句式的辨析能力。
A.正确，都是状语后置句，正常语序分别为“以律一断”“方其以组系燕父子”。句意：如果能完全依据法律来裁决案件。/当他用绳子绑住燕王父子。
B.正确。音cháo，（穿好）朝服/音zhāo，日，天。句意：换上正式的朝服站在庭院里。/没有一天不是如此。
C.“意义相同”错。将要/尚且。句意：我正打算想办法。/臣连死尚且不怕。
D.正确。召见、接见/被。句意：后来宋弘被召来见光武帝。/诚实不欺却被怀疑。
故选C。
12．本题考查学生理解文章内容的能力。
C.“直接质问宋弘是否应抛弃贫贱之妻，暴露其仗势压人之意”错。根据材料三“帝令主坐屏风后，从容谓弘曰”可知，光武帝并非“直接质问”宋弘，而是以谚语委婉试探；且光武帝最终赞叹宋弘为“义士”，无任何“仗势压人”的言行。
故选C。
13．本题考查学生理解并翻译文言文句子的能力。
（1）“顿首”，叩头；“知”，知己，朋友；“不下堂”，不休弃、不抛弃。
（2）“说”，游说；“知”，了解；“当”，迎合。
14．本题考查学生分析论证观点和论证结构的能力。
（1）观点：劝谏成败在于是否契合对方核心需求（名/利/治/义）。
（2）论证：
文本一，太宗关注刑网过密、渴求吏治清明，刘德威紧扣“以律断狱”的法治建议，精准匹配太宗求“治”的需求，劝谏成功；
文本二，太宗因魏征直谏动怒，长孙皇后以“主明臣直”为角度，迎合太宗重视“明君”声誉的心理需求，化解太宗怒气，劝谏成功；
文本三，宋弘秉持“重义轻利”的价值观，光武帝却用“贵易交，富易妻”的世俗利益试探，未契合宋弘核心需求，劝谏失败。
（3）结论：前两则成功案例与第三则失败案例形成正反对比，清晰印证了韩非“劝谏需洞悉对方根本需求”的观点，即契合对方核心需求则劝谏成，反之则败。
参考译文：
材料一：
唐太宗曾经问大理卿刘德威说：“我看近来刑法制度逐渐严厉，被关押的囚犯一天天增多，这是什么原因呢？”刘德威回答说：“这责任在君主，不在大臣们。君主喜好宽松，刑法就宽松；君主喜好严厉，刑法就严厉。法律条文里虽然有关于死刑的规定，过去法官还会（根据情况）将死刑减为流放；如今陛下重视法律，官吏就不敢放纵（罪犯）。如果能完全依据法律来裁决案件，那么这种（刑网变密、囚犯增多的）风气立刻就能改变了。”太宗高兴地采纳了他的建议，命令主管官员详细审定刑法条文。从此之后，审理案件公正适当，监狱里的囚犯（大大减少，几乎）空了。
材料二：
唐太宗曾经退朝后，（心情）非常愤怒，对身边的侍从说：“我一定要杀了这个乡巴佬！”长孙皇后问道：“陛下想要杀谁呀？”太宗说：“魏征每次都在朝堂上羞辱我。”皇后退下后，换上正式的朝服站在庭院里。太宗惊讶地问她这样做的原因。皇后神情严肃地说：“我听说君主英明，大臣就会正直。从前夏桀、商纣昏庸无道，即使有龙逢、比干这样的贤臣，也不敢（对他们）直言劝谏；如今魏征敢直言进谏，正是因为陛下您英明啊。这是国家的福气，我怎么敢不祝贺（您）呢？”太宗于是怒气消散，重重赏赐了魏征。
材料三：
当时光武帝的姐姐湖阳公主刚守寡，光武帝和她一起谈论朝中大臣，暗中观察她的心意。公主感慨地说：“宋弘先生的威严容貌、品德气度，朝中大臣没有能比得上的。”光武帝说：“我正打算想办法（促成这件事）。”后来宋弘被召来见光武帝，光武帝让公主坐在屏风后面，不慌不忙地对宋弘说：“俗话说‘地位尊贵了就更换朋友，财富多了就更换妻子’，这是人之常情吗？”宋弘叩头回答说：“我听说在贫贱时结交的朋友不能忘记，一起吃过苦的妻子不能让她离开（自己的家）。”光武帝回头对公主说：“事情办不成了。”宋弘退下后，光武帝感叹道：“（宋弘）真是有义气的君子啊！”
材料四：
大凡游说的难处：不是难在我懂得道理而有办法去游说（对方），也不是难在我善于辩论而能阐明我的主张，更不是难在我敢于毫无顾忌地把想说的话全说出来。大凡游说的难处，在于了解被游说者的心思，（从而）用我的游说去迎合他。如果被游说的人是为了追求高尚的名声，却用丰厚的利益去游说他，就会被（他）视为品行低下、格调卑微，必定会被抛弃和疏远；如果被游说的人是为了追求丰厚的利益，却用高尚的名声去游说他，就会被（他）视为没有头脑、脱离实际，必定不会被接纳；如果被游说的人暗地里追求丰厚利益，表面上却装作追求高尚名声，若用高尚名声去游说他，（他）就会表面上接纳游说者，实际上却疏远他；若用丰厚利益去游说他，（他）就会暗地里采纳游说者的主张，表面上却抛弃游说者本人，这一点不能不仔细审察啊。
（四）阅读IV（本题共2小题，9分）
阅读下面诗歌，完成下面小题。
殿试荔枝诗
梁嵩①
露湿胭脂拂眼明，红袍千裹画难成。
佳人胜尽盘中味，天意偏教岭外生。
橘柚远惭登贡籍，盐梅应合共和羹。
金门②若得栽培地，须占人间第一名。
【注】①梁嵩：五代十国时期南汉广西平南人。②金门：金马门，汉代宫门名，后用以代指朝廷、皇宫。此处指京城或皇家园林。
15．下列对这首诗的理解和赏析，不正确的一项是（ ）
A．首联以“胭脂”喻荔枝色泽，“红袍千裹”状写其外壳之形，“画难成”极言其美艳难绘。
B．第三句写荔枝美味冠绝，第四句则暗含对荔枝生于偏远之地、难以被京城贵人享用的惋惜。
C．第五句意指橘柚因味道酸涩，不能登上贡品名录，和荔枝相比深感惭愧，反衬荔枝的珍贵。
D．作为咏物诗，本诗切合现场情境的需要，既惟妙惟肖地写出荔枝的特点，也借此寄寓情志。
16．尾联意蕴丰富，请简要分析。
【答案】
15．C
16．①荔枝如果能够在京城得到适宜栽培的地方，必定能成为人间果品中的第一名。②荔枝如果能克服地域限制，被移植到京城，将得到最充分的展现和认可。③喻指来自岭南的自己，如果在殿试中脱颖而出，获得赏识重用，一定成为国家栋梁。
【解析】
这首咏物诗以荔枝为吟咏对象，通过胭脂、红袍等意象极写其形色之美。“橘柚远惭”“盐梅共和”的对比，既突显荔枝的珍贵，又暗含政治寓意。尾联“金门栽培”“人间第一”的期许，将物象升华，寄托了诗人渴望被朝廷重用的仕进之志，咏物与抒怀浑然一体。
7．本题考查学生综合鉴赏文学作品的形象、语言和表达技巧的能力。
C.“橘柚因味道酸涩，不能登上贡品名录”错误，诗句中“远惭”并非指橘柚“因味道酸涩不能登上贡品名录”，而是说橘柚虽曾作为贡品，但与荔枝相比，其价值和美味远不及荔枝，因此“深感惭愧”。该句通过橘柚（昔日贡品）的“惭”，侧面反衬荔枝的珍贵与优异，而非否定橘柚的贡品身份。
故选C。
8．本题考查学生评价诗歌思想内容的能力。
①表层：直接承接前文对荔枝“色美、味佳”的赞誉，设想荔枝若能摆脱“岭外生”的地域限制，在京城（金门）获得适宜的栽培环境，凭借其自身的优异品质，必定能成为人间果品中的“第一名”，进一步凸显荔枝的珍贵。
②中层：以“荔枝”喻指像诗人一样来自岭南（偏远之地）的人才。“金门”代指朝廷、官场，“栽培地”象征被朝廷赏识、获得发展机遇的平台。诗句暗含诗人希望突破地域局限，得到朝廷重用，从而充分施展才华的渴望。
③深层：“须占人间第一名”不仅是对荔枝的自信判断，更是诗人对自身才华的肯定与人生抱负的抒发。结合“殿试”的创作背景，此句实则是诗人向考官表明心志：若能金榜题名、入朝为官，必能凭借能力成为治国理政的“栋梁之才”，展现出豪迈的自信与远大的志向。
（五）名篇名句默写（本题共1小题，6分）
17. 补写出下列句子中的空缺部分。
（1）高三冲刺班期中总结会上，班主任引用《五代史伶官传序》中“ ， ”两句告诫学生高三学习时要注意细节，注意细小知识点的积累，休息时不要沉溺于手机等电子产品。
（2）《中国航天工程纪实》片尾字幕引用古诗礼赞科研团队：当火箭冲破云层时，仿佛太阳神也要为火箭让道，恰如李白《蜀道难》中“ ”的磅礴之势；而着陆器能精准探月，离不开科研团队心无旁骛的专注意志，则印证了《荀子·劝学》所言“ ”的智慧。
（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”
【答案】
夫祸患常积于忽微 而智勇多困于所溺 上有六龙回日之高标 用心一也 无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来（落木千山天远大，澄江一道月分明/袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下）
【解析】易错字有：祸、患、萧、滚、澄、袅、兮。
二、语言文字运用(本题共5小题， 18分)
阅读下面的文字，完成18~22小题。
近年来， 【甲】微短剧行业在蓬勃发展的同时也出现了剧情“雷人”、“霸总”横行等现象，产生了一些负面影响。微短剧要想从“电子榨菜”转型为“文化正餐”，精品化创作是必由之路。
微短剧在野蛮生长阶段，主要依靠流量投放触达目标用户，实现高覆盖和高热度。早期微短剧行业用大量资金购买流量，导致投入创作的资金捉衿见肘，许多作品热度高却品质低。“投流”带来的热度来得快，去得也快。【乙】随着短剧平台的崛起，作品投放、题材规划、内容分发、用户触达等方面有了更加成熟，规范以及符合市场秩序的行业生态。微短剧良性发展的硬通货早已不是“投流”，而是“引流”。微短剧创作要从流量逻辑走向价值逻辑，挖掘微短剧创作的价值内涵，不能让流量导向取代价值导向； ( ① )，摸索微短剧创作的艺术规律，不能让算法思维果抉艺术思维。
微短剧要能够击中观众的痛点和情绪点，这是微短剧创作的底层逻辑。但是如果微短剧一味打造一夜暴富、一招制敌、一鸣惊人的“爽感”剧情，打破基本的生活逻辑和价值判断，让故事失真、情绪失控、价值失范，最终就会被“爽感”反噬。须知， “爽感”是微短剧创作的来时路，质感才能赢得观众的回头率。【丙】比如“家里家外”“狮城山海”等剧之所以能够让观众二刷甚至三刷， ( ② )。
微短剧的精品化创作，要提升时代质感，让时代精神、人间烟火、奋斗故事可触可感，用小切口表现大时代；【丁】提升光影质感，在视听呈现层面精心设计镜头语言，营造年代氛围，雕啄人物形象，提高画面审美水平，提升戏剧质感，理顺强情节的逻辑性、快节奏的必要性和高反转的合理性，远离“雷人”桥段！
18.文中画横线的句子，标点使用正确的是(3分)
A.甲 B.乙 C.丙 D.丁
19.文中有多处错别字，请找出三处含错别字的词语并改正。(3分)
20.请在文中括号内补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过15个字。(4分)
21.文中画波浪线的句子有语病，请进行修改，使语言表达准确流畅，逻辑严密，可少量增删词语，不得改变原意。(4分)
22.请结合文本简要分析加点词语“电子榨菜”和“文化正餐”的表达效果。(4分)
18. A(3分)【解析】B项，乙处“成熟”和“规范”是两个并列词语，中间应该用顿号。C项，丙处“家里家外”和“狮城山海”是剧名，应用书名号。D项，丁处“提升时代质感……”“提升光影质感……”“提升戏剧质感……”领起的是并列分句，所以“审美水平”后面的逗号应改为分号。
19. “篷勃”改成“蓬勃”， “捉衿见肘”改成“捉襟见肘”， “果挟”改成“裹挟”，“雕啄”改成“雕琢”。
(3分。找出并改对一处1分，只找出未改对不给分)
20. ①要从算法逻辑走向艺术逻辑 ②正是因为其有质感
(4分。一句2分，语意完整连贯、内容贴切、逻辑严密即可；每句超过字数扣1分)
21.但是微短剧如果一味打造一夜暴富、一招制敌、一鸣惊人的“爽感”剧情，失去基本的生活逻辑和价值判断，让故事失真、情绪失控、价值失范，最终就会被“爽感”反噬。
【解析】画波浪线的句子有两处错误。一是关联词位置不当，画线句前后主语一致，所以“如果”应放在“微短剧”之后；二是“打破”与“判断”搭配不当，可将“打破”改成“失去”。
(4分。改对一处2分)
22.①比喻生动，通俗易懂。“电子榨菜”比喻品质低下、以流量为导向，仅能满足观众碎片化消遣需求的微短剧。“文化正餐”则比喻有思想内涵和艺术质感、能提供精神滋养的微短剧。两个词以日常饮食作比，让抽象的文化产品定位变得生动形象，通俗易懂。
②对比鲜明，突出观点。两个词形成强烈反差，“从‘电子榨菜’转型为‘文化正餐’”强调微短剧必须摆脱单纯追求“爽感”的流量逻辑，转向注重质感与价值的精品创作，从而突出了“精品化是必由之路”的观点。
(4分。一点2分；其他答案言之成理，酌情给分)
三、写作（60分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”……时间是一位公正却又无情的旅者，悄无声息的改变着世间万物，也引发了我们无尽的思索。
在不久的将来，如果我们能够在时间中穿梭，改写遗憾……
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料先引用了三句关于时间的诗句，这些诗句道尽了时间流逝中物是人非的怅惘。而后发表人类共通的对时间的感慨——时间既公平地赋予万物生长与变迁的机会，又无情地留下诸多遗憾。而“在时间中穿梭改写遗憾”的假设，则触发了更深层的思考：遗憾本身是否具有独特价值？如果可以穿梭时光，我们会如何改写遗憾？
从现实来看，我们每个人都有过“如果当时……就好了”的念头。学生可能遗憾某次考试的失误，职场人可能惋惜某个项目的错失。但正是这些遗憾，让我们更清晰地认识自我，也让人生有了复盘与成长的契机。因而遗憾并非需要抹去的瑕疵，而是让我们反思、进步的推动力，接纳遗憾才能读懂时间的深意。而且正因为时间无法倒流、遗憾无法改写，我们才会更珍惜当下，努力让每一刻都少些遗憾，这是时间教会我们的生活哲学。材料的核心在于引导我们思考：时间带来的遗憾，或许并非需要被改写的污点，而是构成生命独特轨迹的重要部分，同时也是提醒我们珍惜当下的宝贵经验。
写作时可从材料中的诗句切入，引出对时间与遗憾的思考，提出“遗憾具有不可替代的价值”这一核心观点。接着，用对比论证分析“改写遗憾”的虚幻与“接纳遗憾”的现实意义，结合个人经历或名人案例（如作家因遗憾获得创作灵感）进行事例论证。引用泰戈尔“如果你因失去太阳而流泪，那么你也将失去群星”等名言增强说服力。最后，总结遗憾与时间的关系，强调在时间洪流中，正视遗憾才能收获真正的成长。
立意：
1.遗憾是时间馈赠的成长契机。
2.珍惜当下，不留遗憾。
3.遗憾是生命的留白。
4.遗憾的残缺往往比完整更加珍贵。
例文：
时间的褶皱里，遗憾是勋章
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，崔护的怅惘穿越千年，仍在叩击人心。时间从不会为谁停留，那些未完成的心愿、未说出口的歉意，便成了岁月褶皱里的遗憾。有人渴望穿梭时空改写一切，可当我们细数生命的纹路就会发现：遗憾不是需要删除的错误，而是时间镌刻在灵魂上的勋章。
假设真能回到过去，改写遗憾会是圆满的终点吗？作家史铁生曾在《我与地坛》中坦言，最遗憾母亲在世时未能好好陪伴。若他能回到过去，补上那些错过的晨昏，或许会少些愧疚，但也可能因此失去地坛中那些与自己对话的深夜，失去将苦难炼化为哲思的契机。反观当下，有人沉迷如果当初的幻想，将现实的困顿归咎于某一个遗憾瞬间，却忘了正是那些未竟之事，才让我们学会了珍惜与担当。
艺术创作中，遗憾恰是作品的呼吸感。画家潘玉良早年因性别歧视在巴黎画展屡遭冷遇，这份遗憾化作她笔下扭曲却倔强的线条，让《自画像》系列充满了对命运的抗争；诗人海子在《面朝大海，春暖花开》中描绘的理想生活，恰是他一生未能抵达的彼岸，这份遗憾让诗句有了穿透岁月的温度。若将这些遗憾一一改写，潘玉良或许会成为循规蹈矩的画家，海子可能过着平淡的日子，但人类艺术长廊里，也就少了最动人心魄的几笔色彩。
科学史上，未完成的遗憾往往是突破的序幕。屠呦呦团队最初提取的青蒿素纯度不足，这份遗憾让他们意识到传统萃取法的局限，最终改用乙醚低温萃取获得成功；南仁东建造天眼时，因技术限制多次修改设计方案，那些被推翻的图纸不是徒劳，而是铺就射电天文学新道路的基石。与急于修正遗憾的心态不同，真正的研究者懂得：遗憾是科学探索中最诚实的路标。
泰戈尔说：“生命不是一支蜡烛，而是一盏灯”。 蜡烛燃尽便消失，而灯的价值在于照亮过的轨迹。时间赋予我们的，从来不是完美无缺的剧本，而是在遗憾中不断调整方向的勇气。那些深夜辗转的愧疚、擦肩而过的怅然，最终会变成生命里的刻度，让我们在回望时清晰地看见：自己是如何一步步从青涩走向成熟，从迷茫走向坚定。
不必羡慕穿梭时间的幻想，因为此刻的每一分遗憾，都是未来某天回望时，眼中闪烁的星光。时间的伟大，正在于它让我们明白：最好的生活，不是没有遗憾的过去，而是带着遗憾依然前行的现在。