期中专题提优练习：写作题-2025-2026学年语文八年级下册统编版（含答案）

中小学教育资源及组卷应用平台
期中专题提优练习：写作题-2025-2026学年语文八年级下册统编版（2024）
1．阅读下面的文字，按要求作文。
英国作家约翰·罗斯金的一首小诗《印痕》是这样写的：“把每一个黎明看作生命的开始/把每一个黄昏看作生命的小结/让每一个这样短短的生命/都能为自己留下一点儿可爱的事业的脚印/和你心灵得到实质的痕迹。”
根据上面的材料，结合个人成长经历，写一篇文章。
要求：自拟标题；除诗歌外，文体不限；不少于600字；不得泄露个人信息。
2．假如你坐在夕阳下/回想一天的所为/思虑着，你会发现/一个无私的举动/亲切的一瞥/让所到之处洒满阳光——你便知道这是有意义的一天。
（节选自乔治·艾略特《找出失去的一天》）
上面这段话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）。
②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。
③不少于600字。
④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。
3．阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。
中华文明源远流长，中华文化博大精深。近年来，央视在传统文化类节目中不断推陈出新，《中国诗词大会》《经典咏流传》《典籍里的中国》等等用各种形式展现和诠释经典诗文，让老祖宗留下来的思想文化再次迸发出勃勃生机。
作文要求：（1）有创意地表达真情实感；
（2）文体不限，诗歌除外；
（3）不少于500字；
（4）文字和标点书写规范、整洁；
（5）文中不得出现学生姓名以及学校名称。
4．作文
读书不一定能让你拥有富庶的生活，但可以拥有富庶的生命。你读过的书，走过的路，增长的见识，提升的阅历，都会成为人生中最美好的事。
请以《读书使我更美好》为题目，写一篇作文。
作文要求：（1）有创意地表达真情实感；
（2）文体不限，诗歌除外；
（3）不少于500字；
（4）文字和标点书写规范、整洁；
（5）文中不得出现学生姓名以及学校名称。
5．阅读下面材料，按要求写作。
一边是枝头新绿，一边是满地金黄；一边是繁花盛放，一边是落叶纷飞……蓬勃的春讯与萧瑟的秋意，看似矛盾的两方，糅合成独属于广州的美好诗篇。生活中也有很多类似的现象，温和与严厉，冷静与热情，竞争与合作，传统与创新……
请以《一边是______，一边是______》为题，写一篇作文。
要求：①请将标题补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③600字以上；④文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。
6．半命题作文
白杨树的不平凡点亮了茅盾眼前的世界，父亲的背影点亮了朱自清对父爱的理解，母亲的深明大义点亮了朱德的尽忠之心……生活中，总有一种力量像一盏灯点亮了我们，是冬日里的一句暖言、是启迪智慧的一本好书、是老师的批评鞭策、是父母的鼓励安慰、亦或是我们自己的梦想与奋斗……那么，在你的成长路上，什么点亮了你呢？
请以“ 点亮了我”为题，写一篇作文。
要求：①将题目补充完整；
②立意自定；
③文体自选；
④不少于600字；
⑤文中不得出现可能透露考生信息的地名、校名、人名等。
7．作文
书犹药也，善读之可以医愚。 ——刘向
读书是学习，摘抄是整理，写作是创造。——吴晗
联系以上材料，结合你的阅读体验，自拟题目，就你有感触的书籍或文章写一篇读后感，也可以写你的读书故事或经历。
要求：①题目自拟；②不少于600字；③文中回避与你有关的人名、校名、地名。
8．作文
平凡的生活中，总有一些人、一些事让人内心为之触动：柳宗元被流水声触动心弦而快乐；刘成章被腰鼓声震出满腔的激情；《社戏》里的一次夜航让迅哥牵挂一生；《灯笼》中的一盏灯笼点燃了吴伯箫的亲情、乡情、家国情……
上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，以“牵动我心的________”为题目，写一篇记叙文。
要求：①把题目补充完整；②不少于600字；③文中回避与你有关的人名、校名、地名。
9．请以《______给予我力量》为题，写一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌除外）；②书写认真，卷面整洁；③表达真情实感，不得套作和抄袭；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名；⑥不少于600字。
10．作文
情意深浓、意蕴丰厚是八年级下册第一单元课文的突出特点。《社戏》里的童年是那样快乐美好，兴味盎然；《回延安》更是一个“情”字贯串全篇；《安塞腰鼓》抒写饱满的生命激情，展现生命的沸腾状态；《灯笼》一文卒章显志，意蕴悠长……撷取这些精彩，以《值得我追忆的》为题写一篇作文，通过追忆那些难忘的人与事，表达我们对生活的深情厚谊。
要求：①文体自选（诗歌除外）；②书写认真，卷面整洁；③表达真情实感，不得套作和抄袭；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名；⑥不少于600字。
11．阅读下面内容，按照要求完成作文。
迟子建在《年画与蟋蟀》中抓住“年画”和“蟋蟀”这两个事物对三十年前的春节往事做了深情回顾；鲁迅的《社戏》则在“那夜的好戏”和“那夜的好豆”中寄托了对往事的深切眷恋……在过往的生活中，总会有那么一两个镜头或事物定格在我们的脑海中，勾起我们深深的回忆。
请你模仿这两篇文章从事物出发引发回忆的构思特点，模仿这两篇文章的题目形式，自拟标题，写一篇记叙文，与大家分享一段你的回忆。文章不少于600字。
12．作文
国学大师季羡林先生说：“时间从来不语，却回答了所有问题。”时间像一位沉默的智者，在漫长的流逝中沉淀智慧、揭示真理。苏轼被贬黄州，时间教会他笑看人生浮沉；敦煌莫高窟历经千年风沙，才让世人读懂文明的厚重。对于我们而言，年少时的困惑，或许在成长后豁然开朗，曾经的挫折，也可能在回望时成为珍贵的礼物。无论是个人成长、自然规律还是历史变迁、文化传承，时间总会给出最公正的答案。
读完上述材料，你有什么启示或感悟？请以“时间给出的答案”为题，写一篇作文，不少于600字。要求：不得抄袭，避免套作；文中不得出现真实人名、校名。
13．完成写作任务。
中医提倡凭借各种疗法调理人体经脉气血，以增强人体的自愈能力。自愈能力增强时，人自可对抗病邪，最终将病邪标本兼治。
成长中，我们亦需要调理自己的各项“技能”，来充分激发自己的“自愈力”压力中挺起脊梁的力量，失败中站起来的勇气，暴躁时平和下来的情绪，回首时对自我的反思……在成长中不断修炼“自愈力”，练就强大的内心，我们就是自己最好的医生。
请以“我在自愈中成长”为题，写一篇记叙文，记述你修炼“自愈力”的历程和感受。
要求：①表达意图明确，内容充实具体。
②不少于600字。
③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。
14．命题作文
生活中，人们每天都接触到各种各样的数字。有的数字就只是一个数字而已，而有的数字，又不只是一个数字。考试分数最是吸引眼球，操场跑圈数牵动人心，家人的手机号码是连接纽带，十月一日是伟大祖国的生日，举国欢庆……数字背后是一段难忘的经历，承载着一缕情思，蕴含着特别的意义。
请以“这不只是一个数字”为题，写一篇作文。
要求：①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）
②文体自选（诗歌、戏剧除外）
③不得抄袭，不要套作
④不少于600字
⑤文中不得出现真实的人名、校名
15．题目：
水是自然的诗行，神奇的通途，也是岁月的见证。古人临水踏青，曲水流觞，留下多少风雅佳话；《蒹葭》中，“在水一方”的执着追寻，道尽人间向往。水曾指引渔人缘溪而行，发现那片与世隔绝的乐土；也让李白“轻舟已过万重山”，写下穿越三峡的豪迈诗篇。如今，长江上的航船穿梭不息，传颂着新时代的发展传奇；永定河的清流润泽京华，书写着北京城的绿色蜕变……在水与岸的交界处，总在发生着动人的故事——关于追寻，关于守望，关于生命与自然的永恒对话。
请以“水边的故事”为题，写一篇文章。
要求：（1）请将作文题目抄写在答题卡上。（2）作文内容积极向上。（3）字数在800左右。（4）不要出现所在学校的校名或师生姓名。
《期中专题提优练习：写作题-2025-2026学年语文八年级下册统编版（2024）》参考答案
1．例文：
门框上的爱
终于又到了放假的日子。我放下书包，到爷爷家待了一下午，享受这难得的闲暇时光。
爷爷的房子青砖绿瓦，已是“古董”了。屋内的桌椅门窗也都是我的“前辈”，它们不大光鲜的颜色都在诉说着历史的变迁。卧室的门框更是忠实地记录着时间的流逝，记录着我从小到大的身高变化。
忘了是从几岁开始，爷爷每年都会把我领到门框边量一次身高。他把我拉到门框前，然后再用他那宽厚的大手掌压下我不安分的上翘的头发，然后认真地用一把小刀刻划门框，记录我的身高。小刀很薄每次刀片都发出咯吱咯吱的声响，我有时皱起眉头说他：“别用这么大的劲，有什么好刻的！”可他仍是执拗地用很大的劲去刻门框，仿佛要让这痕迹永远留在这里，留在爷爷身边。
我总是不懂爷爷为什么要这么固执地记下我的身高，为什么要近乎虔诚地每年进行这个刻身高的“仪式”。毕竟我每年都在长高，这多麻烦！
门框上的痕迹一年年增多。本就斑驳的旧门框显得更沧桑了。而爷爷脸上的皱纹也和这刀刻的痕一样，一年多过一年。我望着爷爷日渐佝偻的身影。想起了以前与爷爷相处的日子：我上小学时是爷爷风雨无阻地接送，遇到困难时是爷爷帮助我，考试失利时是爷爷安慰我、鼓励我，让我鼓起勇气。每当有好吃的东西时，爷爷总是说：“这是我家小刚最爱吃的，给他留着吧。”爷爷呀，你把所有的爱都给了我，我拿什么报答您呢？
“小刚，想什么呢？快来量身高。”爷爷望着我说。以前爷爷叫我量身高的时候，我总是很不情愿，嫌麻烦。但这次我乖乖地站过去，并主动地让爷爷抹平那依旧不安分的头发，站得像白杨树那么笔直。
爷爷看我这么配合很是高兴，他说：“小刚呀，到时候你上大学不能待在家里了，想起你的时候，我就看看这些痕迹，看着它们，就好像看到你了。“我站在那里一动不动，使劲咬住嘴唇，才忍住了浸在眼中的泪水。的确，总有一天我会离开家，不能陪伴在爷爷的身旁了。想到这里，我再也忍不住了。泪水流了下来。
爷爷一直用最独特的方式爱着我——记下我的身高，记下所有我在他身边的日子。这样在我离开后，即使与我相隔千里，他也仍能用他的方式关爱着我，思念着我……
门框上的每一道痕迹都是时间流逝的记号，但爷爷用他的爱，给这流走的时光，做出了永远不会忘却的标记。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意
首先需读懂材料核心。约翰·罗斯金的《印痕》强调“生命的脚印”“心灵的痕迹”，即每个人在成长中都会留下独特印记，这些印记承载着经历、情感与意义。立意可围绕“成长中的印记”“生命中的痕迹”记忆中的痕迹”等展开，核心是通过具体事物或事件，展现痕迹背后的情感、感悟或成长。拟题需简洁且点明主旨。可直接用“痕迹”相关词，如《门框上的痕迹》《旧照片里的痕迹》；也可用具体事物代指痕迹，如《爷爷的旧收音机》《奶奶的针线盒》；还可用情感化表达，如《藏在时光里的爱》《永不褪色的温暖》。题目需与文章内容紧密关联，避免空洞。
第二，选材构思
选材应贴近生活，从个人经历中选取真实、具体的事例。可聚焦家庭生活(如长辈的日常行为、老物件的细节)、校园生活（如老师的某句话、同学的某个举动)、社会观察（如陌生人的善意、自然中的印记)等。例如：爷爷每年在门框上刻身高记录，这些刻痕是亲情的痕迹；老照片中褪色的笔迹，是友情的痕迹。
结构可采用“总一分一总式”：开头点明“痕迹”的含义或引出核心事物；中间用1-2个具体事例，通过细节描写（动作、语言、环境)展现痕迹的形成过程及背后的情感；结尾升华主题，点明痕迹对成长的意义（如“这些痕迹让我懂得”“这些痕迹将永远温暖我的生命”）。
2．例文：
夕阳里的热豆浆
初冬的风卷着碎叶撞在脸上，我把书包带又紧了紧，盯着手里皱巴巴的模拟卷，红色的叉号像细密的针，扎得人喘不过气。放学路上的梧桐叶落得满地都是，我踩着影子往前走，只觉得今天的日子和这天气一样，灰蒙蒙的没一点亮色。
拐进巷口时，我撞见了环卫李阿姨。她蹲在路边，正对着一个冷掉的包子啃得费力，冻红的手指上裂着好几道细口子，风一吹，她就缩着脖子往怀里缩。我想起书包里早上妈妈塞的热豆浆，还是温的。鬼使神差地，我走过去把豆浆递到她手里：“阿姨，天太冷了，您喝这个暖身子吧。”
她愣了一下，随即露出个有点不好意思的笑，眼角的皱纹挤成一团：“哎呀，谢谢你小姑娘，我这手脏，别弄脏你的杯子。”“没事的，您拿着吧。”我把杯子往她手里塞了塞，转身就跑，没敢看她的眼睛——我怕自己那点不值一提的善意，反而让她觉得窘迫。
直到走到巷口，我才敢回头。夕阳正把她的影子拉得很长，她举着豆浆杯，对着我的方向轻轻挥了挥手，杯子上的热气在风里飘成一团白雾，像小小的云朵。
晚上我趴在书桌前，又想起那张模拟卷，却没了刚才的烦躁。窗外的夕阳沉到了楼后面，橙红色的光漫过阳台，我忽然想起乔治 艾略特的那句话：“一个无私的举动、亲切的一瞥/让所到之处洒满阳光。”原来我今天最有意义的事，不是纠结分数，而是递出那杯热豆浆。
我曾经以为“有意义的一天”要靠高分、靠奖状来证明，却忘了最动人的温暖，往往藏在不起眼的小事里。就像李阿姨接过豆浆时的笑容，就像风里飘起的那团热气，它们不是惊天动地的壮举，却能在寒冷的日子里，给别人也给自己带来一点光亮。
夕阳彻底落下去的时候，我在日记本里写下：今天的意义，是一杯热豆浆，是一个笑容，是终于明白——平凡的日子里，小小的善意，就是照亮一天的阳光。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。本题为材料作文，材料以“夕阳下的回望”为场景，以“无私的举动、亲切的一瞥”为核心，引导学生关注生活中的微小善意，体会平凡举动带来的温暖与意义，强调“善意与意义”的内在关联，最终指向“平凡生活亦有价值”的积极人生观。立意应紧扣“微小善意”与“生命意义”的关联，可确立为：核心立意：微小善举铸就有意义的人生，平凡举动点亮生命温度。延伸立意：在日常回望中发现价值，用点滴善意构建温暖世界。立意需避免空泛，要立足“一天”的具体场景，从“小事”切入，体现“以小见大”的思考，让“意义”落地于真实的生活细节中。
第二，构思选材。本次写作可选择记叙文或议论文，核心是让“善意”与“意义”的关联具体可感。如写成记叙文。第①类：成长叙事类。可以讲述自己传递或感受善意的经历，比如在校园里主动帮同学补习弱势科目，原本只是出于善意的举手之劳，却在过程中发现彼此都梳理了知识体系、深化了友谊，让善意的行为产生了“共同成长”的意义。第②类：生活观察类。可以描写一次社区经历，比如帮独居老人定期上门整理家务，原本只是简单的善意帮扶，却在长期互动中让老人摆脱了孤独，也让自己理解“善意不是一时的施舍，而是持续的温暖”，让善意的意义从“帮扶”延伸到“治愈孤独”。如写成议论文。第①类：历史事例类。可以列举历史上的善意之举及其深远意义，如墨子奔走各国宣扬“兼爱非攻”，其善意的初衷是平息战乱、安定百姓，最终却让“兼爱”思想成为后世和平理念的源头，说明善意的意义可以跨越时空。第②类：现实热点类。可以结合当下公益行动，如“乡村支教”项目，志愿者的善意是帮助孩子获得知识，而其意义在于打破教育鸿沟、为乡村埋下希望的种子，说明善意的意义可以推动社会进步。通过这些具体的构思与选材，能让“善意”不再是抽象概念，而是通过事例与“意义”形成清晰关联，让文章更有说服力与感染力。
3．例文：
让经典在创新中流淌
晚风轻拂，客厅里传来《经典咏流传》的歌声，“白日不到处，青春恰自来”的诗句混着悠扬的旋律漫进耳畔。奶奶戴着老花镜，跟着节奏轻轻哼唱，手边摊开的诗集上，泛黄的纸页记着她年轻时抄录的注解。这一幕，恰是传统文化在当代焕发生机的生动缩影——老祖宗留下的经典，从未因时光流逝而褪色，反倒在创新的诠释中，流淌进更多人的心底。
中华文化如一条奔流不息的长河，经典诗文便是河中最璀璨的浪花。从“关关雎鸠，在河之洲”的婉转深情，到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的家国豪情；从《论语》中的处世智慧，到《史记》里的历史沧桑，这些文字承载着民族的精神密码，是刻在血脉里的文化基因。可曾几何时，经典诗文被束之高阁，在课本里显得严肃刻板，让不少人觉得“距离遥远”，难以触及其中的温度与力量。
央视系列文化节目的推陈出新，为经典搭建了通往当代的桥梁，让传统文化打破壁垒、焕发新生。《中国诗词大会》以竞赛为载体，让来自各行各业的选手同台竞技，既有白发苍苍的老者，也有稚气未脱的孩童，他们对诗词的热爱与解读，让我们看见经典跨越年龄的魅力。当选手们从容应答，道出“腹有诗书气自华”的底蕴，当评委用通俗的语言拆解诗句背后的故事，那些沉睡的文字便有了鲜活的生命力。《典籍里的中国》更以情景再现的方式，让观众“穿越”时空，与先贤对话：看孔子周游列国、坚守理想，看司马迁忍辱负重、著成《史记》，沉浸式的体验让古籍不再是冰冷的文字，而是可感可知的生命历程。
创新不是颠覆传统，而是以当代人喜闻乐见的方式，唤醒经典的内在活力。《经典咏流传》将古诗与流行音乐、民族乐器相结合，让《苔》在低语般的歌声中诉说平凡的力量，让《将进酒》在激昂的旋律中尽显豪迈；河南卫视的端午奇妙游，用一支《祈》舞，将楚辞中的浪漫与端午民俗完美融合，惊艳全网。这些创新之举，没有改变经典的内核，反而像为旧时光注入了新血液，让年轻人主动走近传统文化，在旋律与画面中读懂古人的情怀，在共鸣中传承文化根脉。
作为新时代的少年，我们既是传统文化的受益者，更应是传承与创新的参与者。不必局限于课本中的篇章，不妨打开电视，在文化节目中感受经典的魅力；不妨拿起诗集，在诵读中体会文字的力量；更可以用自己的方式诠释经典，用画笔勾勒诗句中的意境，用歌声传递经典的情怀。就像奶奶那样，旧诗集与新歌声相映成趣，传统与现代在此刻交融。
中华文化源远流长，经典诗文历久弥新。当创新的火种点亮传统的土壤，那些跨越千年的文字便有了永恒的生命力。愿我们都能在创新的诠释中读懂经典，让传统文化如长河奔涌，代代相传，生生不息。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意。本次作文核心围绕“传统文化的当代传播与新生”展开，材料以央视系列传统文化节目为切入点，传递出“经典需创新诠释，文化需代代传承”的核心导向。审题时需紧扣两个关键：一是“中华文化博大精深”的文化根基，二是“推陈出新”的传播方式，二者不可割裂。立意可从多个角度切入，既可以正向立意，探讨创新传播对传统文化活化的重要意义，如节目用诗词竞赛、歌曲演绎、情景再现等形式，打破经典的“高冷”壁垒，让传统文化走进大众生活；也可深入挖掘文化本身的生命力，强调经典诗文承载的思想内涵、人文精神是其得以流传并焕发新机的核心；还可从青年视角出发，立意为“青年当为传统文化的传承者与创新者”，探讨当代人如何在理解经典的基础上，用多元方式延续文化血脉。立意需避免空泛喊口号，要结合材料中的节目案例或文化现象，将“传统”与“创新”的关联具体化，传递对文化传承的深刻思考与真情实感。
二、选材构思。选材需兼顾“传统内核”与“当代创新”，做到古今呼应、虚实结合，让作文内容充实且有层次感。可优先选取材料中提及的央视节目作为核心素材，如《中国诗词大会》中选手对诗词的热爱与解读，展现经典对当代人的精神滋养；《经典咏流传》将古诗与流行音乐结合，如《苔》《将进酒》的改编，体现传播形式的创新；《典籍里的中国》用情景演绎还原典籍诞生场景，让《尚书》《史记》等古籍“活”起来。也可拓展补充其他同类素材，如河南卫视“端午奇妙游”“中秋奇妙游”系列节目，以舞蹈、短剧形式诠释传统节日文化；或是故宫文创、河南博物院“考古盲盒”等，展现传统文化在消费领域的创新表达。构思上，若写记叙文，可以个人经历为线索，如“我”因《中国诗词大会》爱上古诗词，参与校园诗词朗诵活动，或和家人一起观看节目、探讨经典，通过具体事例展现传统文化对个人生活的影响；若写议论文，可采用“引—议—联—结”结构，开篇由央视节目引出观点，中间分论点论述创新传播的价值、传统文化的精神内核，结合素材展开分析，结尾呼吁当代人传承与创新传统文化；若写散文，可将经典诗文、节目片段、个人感悟融合，用优美语言抒发对传统文化新生的赞叹，体现文化传承的温度与力量。
4．例文：
读书使我更美好
在我的生命里，书是窗前的月光，是案头的茶香，是漫长岁月里最温柔的陪伴。它不会给我富庶的生活，却让我的灵魂日渐丰盈，让我成为一个更美好的自己。
初读《诗经》，是在一个春雨淅沥的午后。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，那些带着草木清香的句子，让我忽然懂得，千年前的离别与乡愁，和此刻我送外婆回老家时的心情，原来如此相似。书页间的风，穿过了三千年的时光，轻轻落在我的肩头。我开始学着用“一日不见，如三秋兮”表达想念，用“有匪君子，如切如磋”赞美朋友。读书让我看见，原来人类的情感从来都是相通的，而文字，就是连接古今的桥。
后来读《海子诗选》，那句“面朝大海，春暖花开”，让我在一次考试失利的夜晚，重新拾起了勇气。我学着像诗人一样，在本子上写下“从明天起，做一个幸福的人”，把错题本当成新的起点。书里的句子，像一颗种子，在我心里长出了向阳的花。我开始在清晨读诗，在傍晚摘抄，让那些明亮的文字，慢慢驱散内心的阴霾。原来美好不是没有悲伤，而是悲伤过后，依然能相信阳光。
再后来，我在《菜根谭》里遇见了“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”的从容。在和朋友闹别扭时，我不再急着争辩，而是翻开书，让那些温润的句子沉淀我的情绪。我开始学着用“风来疏竹，风过而竹不留声”的心态面对误解，用“水滴石穿，水滴而石不转移”的坚持对待梦想。读书让我明白，真正的美好，是内心的平和与坚定。
如今，我的书架上已经摆满了书。它们有的教会我爱，有的给予我勇气，有的让我懂得了从容。那些被我翻过的书页，被我标注的句子，都变成了我生命的一部分。它们让我在人群中更懂得倾听，在独处时更享受宁静，在风雨中更相信远方。
读书，不是为了成为别人眼中的优秀，而是为了成为更美好的自己。在未来的日子里，我依然会带着这份美好，在书的世界里继续前行。
【详解】本题考查命题作文。
一、审题立意：本题题目为《读书使我更美好》，是一个明确的命题作文。材料中“读书不一定能让你拥有富庶的生活，但可以拥有富庶的生命”，点明了读书的核心价值：它不在于物质的富足，而在于精神世界的丰盈与生命质量的提升。“更美好”是题目的核心，要求写出读书如何让“我”的思想、性格、生活或内心世界发生积极转变，走向更丰盈、更充实的状态。写作时要紧扣“我”的真实感受，突出读书对个人成长的塑造作用，展现读书带来的精神富足与生命美好。
二、选材构思：
写作内容可以分为两类：
写阅读书籍的感悟：选取自己读过的、对自己影响深刻的书籍，结合书中人物的经历、作者传递的思想，写出书籍如何触动你的心灵，让你学会包容、理解、坚韧，或是让你看到更广阔的世界，从而让你的生命变得更美好。例如，读《平凡的世界》体会普通人的奋斗与温暖，让你学会在平凡中坚守美好；读《小王子》领悟爱与责任，让你更懂得珍惜身边的情感。
写“我”与阅读的接触经历：讲述自己在不同人生阶段与书相伴的故事，如在迷茫时书籍给予的指引、在孤独时书籍带来的慰藉、在成长中书籍赋予的力量。可以写具体的生活场景，如深夜灯下读诗、课堂外与同学分享书中感悟等，通过真实的细节，展现读书如何让你的生活、心态变得更美好。
文体适合写成记叙文或散文。记叙文需要有具体的事件支撑，将读书的感悟融入叙事中；散文则可以更自由地抒发情感，结合多本书的阅读体验，展现读书对“我”的全方位塑造。无论选择哪种文体，都要注重细节描写，让情感表达更细腻，让读者感受到读书如何真正让“我”变得更美好。
5．例文：
一边是坚守，一边是创新
一边是坚守，如古老城墙般沉稳厚重，承载着历史的记忆与文化的积淀；一边是创新，似灵动飞鸟般自由奔放，引领着时代的潮流与未来的方向。在人生的漫漫征途中，我们常常需要在坚守与创新之间找到平衡，让二者相辅相成，共同书写精彩的人生篇章。
坚守，是对初心的执着，是对信念的笃定。古往今来，无数仁人志士用他们的行动诠释了坚守的力量。司马迁遭受宫刑后，忍辱负重，坚守着撰写《史记》的初心，以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”为目标，历经十余年的艰辛，终于完成了这部被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的史学巨著。他的坚守，不仅为自己赢得了不朽的声誉，更为后人留下了宝贵的历史资料。陶渊明身处黑暗的官场，却坚守着自己对自由和田园生活的向往，“不为五斗米折腰”，毅然辞官归隐，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活。他的坚守，让我们看到了一种超脱尘世的精神境界。
然而，仅仅有坚守是不够的。在科技飞速发展、社会日新月异的今天，创新成为了推动进步的核心动力。创新，是对传统的突破，是对未知的探索。乔布斯，这位苹果公司的传奇人物，以其独特的创新思维和卓越的领导能力，改变了整个科技行业的格局。他敢于挑战传统，不断推出具有创新性的产品，如 iPhone、iPad 等，让人们的生活变得更加便捷和丰富多彩。袁隆平院士，一生致力于杂交水稻的研究，他勇于创新，突破了传统水稻种植的局限，成功培育出高产的杂交水稻品种，解决了数亿人的温饱问题，为世界粮食安全做出了巨大贡献。
坚守与创新并非相互对立，而是相辅相成的。坚守是创新的基础，只有对传统有深入的了解和尊重，才能在传承的基础上进行创新。创新是坚守的发展，只有不断创新，才能让传统焕发出新的生机与活力。故宫博物院就是一个很好的例子。它坚守着对文物的保护和传承，同时积极创新，通过举办各种展览、开发文创产品等方式，让古老的故宫文化走进了现代人的生活，受到了广大游客的喜爱。
在我们的学习和生活中，也需要做到坚守与创新的统一。我们要坚守自己的学习目标和道德底线，努力学习科学文化知识，培养良好的品德和行为习惯。同时，我们也要勇于创新，敢于提出自己的见解和想法，积极参加各种实践活动，锻炼自己的创新能力和实践能力。
一边是坚守，一边是创新。让我们在坚守中传承，在创新中发展，用坚守和创新的力量，书写属于我们自己的辉煌人生，为社会的进步和发展贡献自己的一份力量。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。材料中给出了“一边是枝头新绿，一边是满地金黄；一边是繁花盛放，一边是落叶纷飞”等具体场景，以及“温和与严厉，冷静与热情，竞争与合作，传统与创新”等抽象概念对，这些都在强调“一边……一边……”这种看似矛盾却又和谐共存的关系。所以，题目核心在于找出生活中具有这种矛盾统一关系的现象或概念。立意上，展现矛盾统一的美：通过描述看似矛盾的双方，展现它们相互依存、相互映衬，共同构成生活或世界美好画面的特点。比如，以“一边是喧嚣，一边是宁静”为题，阐述城市中喧嚣的商业街与宁静的公园相互映衬，丰富了城市的生活层次，体现对立统一之美。揭示事物发展规律：有些看似矛盾的双方，实则是事物发展的不同阶段或不同方面，它们共同推动事物的发展。例如，“一边是失败，一边是成功”，说明失败是成功之母，失败与成功相互交织，推动个人不断成长进步。表达辩证思考：在面对看似矛盾的现象时，能够以辩证的思维看待，不片面地肯定或否定一方，而是看到它们的合理性和相互转化。如“一边是守旧，一边是革新”，探讨在社会发展中，守旧与革新并非完全对立，适当的守旧能传承文化，革新能推动进步，二者需平衡发展。
第二，构思选材。文体适合写记叙文或议论文。
如写记叙文，开头：以一段生动的描写或一个引人深思的问题引入主题，点明要写的“一边……一边……”的现象。比如，写“一边是过去的回忆，一边是未来的憧憬”，开头可以描述在一个宁静的夜晚，自己坐在窗前，望着窗外的星空，思绪在过去的回忆和未来的憧憬之间飘荡。中间：通过具体的事件或场景，分别描述“一边”和“另一边”的内容，展现它们之间的矛盾与联系。以“一边是紧张的比赛，一边是温暖的鼓励”为例，可以写自己参加一场重要的体育比赛，赛前紧张不安，此时队友和教练给予自己温暖的鼓励，让自己充满信心；比赛中，自己全力以赴，紧张地应对每一个挑战，而场外观众和队友的加油声又不断激励着自己。结尾：总结全文，升华主题，表达自己对这种矛盾统一关系的感悟。如“一边是过去的回忆，一边是未来的憧憬”，结尾可以写回忆给予自己力量，憧憬让自己充满希望，二者共同构成了自己精彩的人生，激励自己不断前行。选材上，个人经历：选择自己亲身经历的事情，能增强文章的真实性和感染力。比如写“一边是学习的压力，一边是兴趣的追求”，可以写自己在高中学习任务繁重的情况下，依然坚持自己对绘画的兴趣，在紧张的学习之余，通过绘画放松身心，同时也提高了自己的审美能力和创造力。家庭生活：家庭中充满了各种看似矛盾却又温馨的场景。如“一边是父母的唠叨，一边是他们的关爱”，可以写父母在日常生活中对自己的唠叨，如提醒自己注意身体、好好学习等，虽然有时会觉得烦，但仔细想想，这些都是父母对自己深深关爱的体现。校园故事：校园里有同学之间的竞争与合作、老师的严厉与关爱等矛盾统一的现象。例如“一边是同学的竞争，一边是同学的帮助”，可以写在考试中，同学们相互竞争，争取好成绩，但在学习上遇到困难时，又会互相帮助，共同进步。
如写议论文，开头：提出论点，明确阐述“一边……一边……”这种矛盾统一关系的重要性或意义。比如，写“一边是规则，一边是创新”，开头可以提出在当今社会，规则和创新看似矛盾，实则相辅相成，共同推动社会的进步。中间：运用论据，从不同角度论证论点。可以采用举例论证、道理论证、对比论证等方法。例如，在论证“一边是坚持，一边是变通”时，可以列举科学家屠呦呦在研究青蒿素的过程中，既坚持自己的研究方向，又根据实际情况不断变通研究方法，最终取得成功的例子，说明坚持和变通缺一不可。结尾：总结全文，再次强调论点，呼吁人们在生活中正确看待和处理这种矛盾统一的关系。如“一边是传统，一边是现代”，结尾可以呼吁大家在传承传统文化的同时，积极拥抱现代科技和文化，让传统与现代相互融合，共同创造美好的未来。选材上，名人故事：名人身上往往有很多体现矛盾统一关系的事例。比如“一边是挫折，一边是成长”，可以选取贝多芬在失聪的挫折下，依然坚持音乐创作，最终成为伟大的音乐家的事例，说明挫折是成长的催化剂。社会现象：关注社会热点问题，分析其中蕴含的矛盾统一关系。例如“一边是经济发展，一边是环境保护”，可以讨论在经济发展过程中，如何平衡与环境保护的关系，通过一些地区在发展经济的同时注重生态保护的案例，说明经济发展和环境保护可以相互促进。历史事件：历史事件中也充满了矛盾统一的元素。如“一边是战争，一边是和平”，可以分析历史上一些战争的爆发和结束，以及战争对和平的推动作用，说明战争与和平是相互依存、相互转化的。
6．例文：
书籍点亮了我
在人生的漫漫长河中，总有一些事物如璀璨星辰，照亮我们前行的道路。对我而言，书籍便是那盏永不熄灭的明灯，它以独特的魅力，点亮了我知识的天空、心灵的角落和梦想的方向。
书籍点亮了我知识的天空。小时候，我对世界充满了好奇，像一只渴望探索未知的小鸟。而书籍，就像那片广阔无垠的天空，为我展开了五彩斑斓的世界画卷。从简单的童话故事开始，《安徒生童话》《格林童话》如同魔法钥匙，打开了我想象的大门。我为卖火柴的小女孩的悲惨遭遇而落泪，为白雪公主最终与王子过上幸福生活而欢呼。随着年龄的增长，科普书籍又成了我的新宠。《昆虫记》让我走进了奇妙的昆虫世界，了解到蝉在地下潜伏多年只为短暂的歌声，蚂蚁有着复杂而有序的社会分工；《时间简史》则带我遨游宇宙，探索黑洞的奥秘、时间的起源，让我对广袤的宇宙充满了敬畏与好奇。在书籍的海洋里，我如饥似渴地汲取着知识的养分，不断丰富自己的认知，让原本狭隘的知识天空变得辽阔而深远。
书籍点亮了我心灵的角落。生活中，我们难免会遇到挫折与困难，心灵也会在不经意间蒙上灰尘。而书籍，就像一位温柔的心灵导师，用温暖的文字抚慰我受伤的心灵。当我因考试失利而沮丧时，海伦·凯勒的《假如给我三天光明》给了我力量。海伦在失明失聪的困境中，凭借着顽强的毅力和对生活的热爱，学会了阅读、写作和说话，最终成为了一名杰出的作家和社会活动家。与她相比，我这点小小的挫折又算得了什么呢？书籍就像一束光，穿透心灵的阴霾，让我重新找回内心的平静与温暖。
书籍点亮了我梦想的方向。每个人心中都有一个梦想，而书籍为我描绘了梦想的蓝图，让我明确了前进的道路。阅读名人传记时，我被那些伟大人物的梦想与奋斗所激励。贝多芬在双耳失聪的情况下，依然坚持创作，用音乐表达对生活的热爱和对命运的抗争，他的《命运交响曲》激励着无数人在困境中奋勇前行；居里夫人在简陋的实验室里，经过无数次的尝试，发现了镭元素，为科学事业做出了巨大贡献。他们的故事让我明白，只要有梦想，并为之不懈努力，就一定能实现自己的人生价值。于是，我怀揣着对未来的憧憬，在书籍的指引下，一步一个脚印地朝着梦想前进。
“书籍是人类进步的阶梯”，高尔基的这句话道出了书籍的重要价值。在我成长的道路上，书籍就像一盏明灯，照亮了我前行的每一步。它不仅丰富了我的知识，温暖了我的心灵，更指引了我梦想的方向。我相信，在书籍的陪伴下，我将不断成长，走向更加美好的未来。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意。“__________点亮了我”是一个半命题作文，关键在于补充横线处的内容。这个空缺部分决定了文章的写作方向和核心主题，它可以是具体的事物，如“书籍”“灯光”“星星”；也可以是抽象的概念，如“梦想”“母爱”“友谊”；还可以是某种行为或经历，如“老师的鼓励”“一次旅行”。“点亮”意味着给予光明、希望、力量、启发等，使原本昏暗、迷茫、消极的状态得到改变，走向积极、明朗、充满活力的方向。它强调了一种积极的转变和影响。“我”明确了文章的叙述视角是第一人称，要求从自身的经历和感受出发进行写作，突出个人独特的体验和感悟。立意要体现出正能量，展现所补充内容对自己产生的积极影响，如激励自己前进、让自己变得坚强、帮助自己树立正确的价值观等。避免立意过于普通和平淡，要挖掘出所补充内容与自己之间独特的联系和深刻的感悟。比如写“挫折点亮了我”，不能仅仅停留在挫折让自己成长的表面，而是可以深入探讨挫折如何激发自己的潜能，让自己重新认识自己，从而获得心灵的成长和精神的升华。
二、选材构思。可以从个人成长经历选材，选取在学习过程中遇到的困难和挫折，如某次考试失利后，老师的耐心指导、同学的鼓励或者一本励志书籍，点亮了自己重新振作的勇气，让自己找到了学习方法，提高了学习成绩。如果自己喜欢绘画，在绘画道路上遇到瓶颈期时，一次参观画展的经历或者一位画家的故事，点亮了自己对绘画的热爱和追求，让自己突破了自我，创作出更好的作品。可以从家庭生活选材，写家人在自己生病时的悉心照顾、在自己遇到困难时的默默支持，如母亲在自己熬夜学习时送来的一杯热牛奶，父亲在自己迷茫时给予的鼓励和指引，这些平凡而又温暖的瞬间点亮了自己对亲情的珍视。还可以关注社会上的正能量事件，如志愿者活动、见义勇为的行为等。例如，看到志愿者们在社区为孤寡老人服务，他们的无私奉献点亮了自己参与公益、关爱他人的热情，自己也加入到志愿者的行列中。
构思上，开头可以通过描述一个神秘的场景或者提出一个引人深思的问题，引起读者的好奇心。例如，“在那个黑暗的夜晚，我独自徘徊在街头，心中充满了迷茫和绝望。然而，就在我几乎要放弃的时候，一束光出现了，它点亮了我前行的道路……”中间按照事情发展的顺序，详细描述所补充内容是如何点亮自己的。可以运用多种描写手法，如动作描写、语言描写、心理描写等，使文章更加生动形象。例如，写“老师的鼓励点亮了我”，可以描写老师在自己考试失利后，是如何用温和的语气安慰自己，如何耐心地为自己分析错题，自己当时的心理感受等。最后对文章的内容进行总结，再次强调所补充内容对自己的重要意义。如“______就像一盏明灯，在我成长的道路上照亮了我前行的方向，让我变得更加坚强、自信和有爱心。”
7．例文：
摘抄本里的成长密码
刘向说“书犹药也，善读之可以医愚”，吴晗则补充道“读书是学习，摘抄是整理，写作是创造”。这两句话如同一盏明灯，照亮了我的阅读之路。而我的读书故事，就藏在一本厚厚的摘抄本里，它见证了我从囫囵吞枣到深度思考的蜕变。
刚上初中时，我读书只求速度，一本名著往往几天就翻完，合上书却只记得大概情节。直到语文老师推荐我们养成摘抄的习惯，我才抱着试试看的心态，准备了一个硬壳笔记本。起初，我只是机械地抄写好词好句，比如读《朝花夕拾》，就把“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”这类句子抄下来，却不懂其中的韵味。
真正的改变始于一次作文练习。题目是“那一刻，我读懂了坚持”，我苦思冥想却无从下笔。偶然翻到摘抄本，看到从《钢铁是怎样炼成的》中抄下的句子：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”这句话如同一道灵光，让我想起保尔在暴风雪中筑路的场景。我结合自己运动会上坚持跑完长跑的经历，将摘抄的句子自然融入文中，没想到竟得到了老师的满分评价。
这次经历让我明白，摘抄不是简单的复制粘贴，而是与书籍的深度对话。此后，我摘抄时会附上自己的感悟：读《简·爱》，我在“你以为我贫穷、低微、不美……我就没有灵魂没有心吗”旁边写下“平等的灵魂值得被尊重”；读《昆虫记》，我为法布尔对昆虫的细致观察而惊叹，在摘抄页画下小小的萤火虫，标注“生活中的美好需要用心发现”。
渐渐地，摘抄本成了我的“灵感宝库”。写议论文时，我能从里面找到有力的论据；写记叙文时，那些摘抄的细节描写能帮我点亮文字。更重要的是，摘抄让我学会了思考，让读书不再是被动的接受，而是主动的汲取与创造。
如今，我的摘抄本已经写满了大半本，它不仅是我读书的印记，更是我成长的见证。它让我深刻体会到，读书如采药，摘抄如炮制，写作如配药，唯有三者结合，才能真正发挥书籍的力量，治愈心灵的蒙昧，滋养精神的成长。这本小小的摘抄本，终将伴随我在阅读的道路上，走得更远、更坚定。
【详解】本题考查材料作文。
第一、审题立意。材料引用刘向和吴晗的名言，核心围绕“读书”展开，明确了读书的价值（医愚、学习）与方法（摘抄、创造）。写作需紧扣这一核心，结合个人真实阅读体验，可写读后感、读书故事或经历。立意上，可聚焦读书对个人认知的提升、摘抄对知识的梳理与积累、写作对阅读收获的转化与创造，也可体现三者之间的关联，传递“善读”带来的成长与感悟。
第二、选材构思。选材需贴合个人经历，确保真实可感。若写读书故事，可选取从盲目阅读到学会摘抄、再到尝试写作的成长过程，如通过摘抄积累素材，最终在写作中实现知识的转化；若写读后感，可选择某本触动自己的书籍，结合名言谈书籍如何启迪智慧、塑造品格，以及自己如何通过摘抄和思考深化对书籍的理解。写作安排上，开头可引用材料中的名言，引出自己的阅读感悟或故事主题；中间部分通过具体事例展开，融入细节描写，如摘抄时的思考、写作时的灵感迸发，体现读书、摘抄与写作的关联；结尾总结阅读带来的收获，升华主题，呼应材料中对“善读”的倡导，表达对读书的热爱与坚持。
8．例文：
牵动我心的那盏路灯
小区后门的巷口，立着一盏老式路灯。灯杆锈迹斑斑，像位沉默的老人，却在每个我晚归的夜里，把昏黄的光洒成一片温暖的海，轻轻牵动着我的心。
初三那年晚自习总到很晚，出了地铁再拐进巷口时，天早已沉得像浸了墨。起初我总攥着书包带快步走，直到某天发现那盏路灯亮了——不是刺眼的白光，是柔得能裹住人的暖黄，把石板路照得清清楚楚，连墙根下猫的影子都印得软软的。后来才知道，是巷尾的张奶奶每天傍晚搬着小板凳，颤巍巍地去拧亮那盏灯。
有次下大雨，我撑着伞往巷里跑，裤脚全溅上了泥。快到路灯下时，竟看见张奶奶站在灯杆旁，披着件旧雨衣，手里攥着块抹布，正踮着脚擦灯罩上的雨水。雨珠顺着她的白发往下滴，她却只顾着把灯罩擦得透亮，嘴里还念叨：“灯亮堂点，孩子们走得才安心。”我跑过去帮她撑伞，她转头笑了，眼角的皱纹挤成两道暖光：“姑娘别怕，这灯啊，能照到你家门口。”那天的路灯似乎格外亮，把雨丝都染成了金色，落在我手背上，竟不觉得凉。
后来我考上了离家远的高中，住了校，很少再走那条巷。直到去年暑假，我特意绕回巷口，却发现路灯换了新的，银色灯杆配着LED白光，亮得晃眼。正愣神时，张奶奶的声音从身后传来：“姑娘回来啦？旧灯坏了，社区换了新的，也亮得很呢。”她还是老样子，手里攥着个布袋子，里面装着给流浪猫的猫粮。我们站在新路灯下说话，她指着灯杆说：“你看，新灯不用拧开关，到点就亮，我也不用天天来啦。”可我总觉得，新灯的光再亮，也少了点旧灯的温度——少了那个在雨里擦灯罩的身影，少了那份藏在昏黄里的牵挂。
现在每次放假回家，我都会特意去巷口站一会儿。新路灯的光洒在石板路上，像铺了层碎银。我总会想起旧灯杆上的锈迹，想起张奶奶沾着雨水的白发，想起那些被暖黄灯光裹着的夜晚。那盏老路灯早已不在，可它的光好像一直留在我心里，每当我在陌生的路上感到迷茫时，就会想起那片昏黄的暖，想起有人曾为陌生人点亮一盏灯的温柔——这份温柔，永远牵动着我的心，提醒我要把这份暖，也传给更多的人。
【详解】本题考查半命题作文。
1.审题立意。“牵动”意为牵引、触动，强调人或事物对内心产生的深刻影响，且这种影响需带有持续性或特殊性，能引发情感共鸣或思想波动。“我”限定了叙事主体必须是现实中的自身，需基于个人真实经历与体验展开，不可虚构他人视角或虚拟身份。“心”指向内心的情感、思绪，如感动、温暖、怀念、愧疚、震撼等。根据材料提示，“牵动我心”的对象可从多个维度选择，人物类如默默付出的社区志愿者、耐心辅导自己的老师、始终支持自己的家人等，体现人物品质对“我”的精神触动；事件类如一次意外中的互助经历、一场克服困难的比赛、一次化解误会的沟通等，凸显事件过程中“我”的情感变化；事物/场景类，如奶奶留下的旧毛衣、常去的街角书店、故乡的老槐树等，借具体载体承载“我”的回忆与情感。立意上，需紧扣“触动”的核心，既要体现人、事、物本身的特质，更要挖掘其背后的精神价值，如传递善意、坚守热爱、承载亲情等，最终表达对生活中美好事物的感知，或对成长中重要经历的反思，传递积极向上的人生态度。
2.选材构思。本题要求写成记叙文，需先结合个人经历补全题目，如“牵动我心的那双手”“牵动我心的一场雨”“牵动我心的老藤椅”“牵动我心的那声鼓励”等，再围绕补题内容构建完整叙事。可从多方面选材，如选人物关联类，若补题“牵动我心的修鞋爷爷”，可选取“我”多次找爷爷修鞋的经历，重点描写爷爷修补时专注的神情、对待顾客的耐心，如主动加固鞋子易损处却不多收钱，最后一次修鞋时爷爷提及要回乡，“我”看着他布满老茧的手和磨损的工具，内心满是不舍，以此体现爷爷的质朴善良对“我”的触动，以及对平凡人坚守职业精神的敬佩。如选事件体验类，若补题“牵动我心的一次义卖”，可记叙学校组织的公益义卖活动，“我”起初因舍不得旧玩具而犹豫，后来看到同学积极参与、路人慷慨购买，尤其是一位阿姨买下“我”最爱的绘本却转身送给留守儿童，“我”深受触动，主动捐出更多物品，最终明白“分享与奉献”的意义，突出事件带来的思想成长。如选事物承载类，若补题“牵动我心的旧相册”，可从偶然翻到家中旧相册切入，选取相册里“我”与外婆的合影，如第一次学骑车时外婆的搀扶、小学毕业时外婆的笑容，结合当下外婆因年迈记忆力下降的现状，通过对比照片中的温馨场景与现实中的细节，表达对亲情的珍视与对时光的感慨，让“旧相册”成为牵动情感的载体。
行文时，需注重细节描写，如人物的动作、事物的特征、场景的氛围，用心理描写展现“牵动”的过程，如看到某一幕时的内心波动、回忆时的情感变化，结尾可通过议论抒情升华主题，点明“牵动我心”的对象为何对自己重要，以及从中获得的成长或感悟。
9．例文：
老书店给予我力量
家附近有条老巷，巷尾藏着一家不足十平米的书店。木质招牌上“晨光书店”四个字被雨水浸得发暗，推门时“叮铃”一声的铜铃，却总在我迷茫时，轻轻递来一束照亮前路的光。
第一次走进这家店，是初二下学期。那时我陷入数学的瓶颈期，模拟考连续失利，看着满是红叉的试卷，连翻书的力气都没有。某天放学，我绕开人群躲进老巷，被书店的铜铃声吸引。推开门，暖黄的灯光裹着旧书特有的油墨香扑面而来，店主是位头发花白的老人，正坐在收银台后翻书，见我进来，只轻轻抬眼笑了笑：“随便看，不买也没关系。”
书店的书架挤得满满当当，书脊上的字有的已经模糊。我漫无目的地走，指尖划过一本《昆虫记》，忽然想起小时候最爱蹲在院子里看蚂蚁搬家，那时从没想过“困难”会是压得人喘不过气的东西。正发愣时，老人递来一杯温水：“读书和走路一样，有时候走慢些，才能看清脚下的路。”他指了指书架最上层的一本习题集，“以前有个学生，数学总考不好，天天来这儿借这本书刷题，后来考上了重点高中。”
那天我抱着那本习题集回了家，书页间夹着一张泛黄的便签，上面是老人清秀的字迹：“每道错题都是路标，不是终点。”往后的日子，我成了书店的常客。每天放学，先在书店待上半小时，遇到不懂的题，老人会用铅笔在草稿纸上慢慢演算，他的手指有些颤抖，却总能一针见血地指出我的问题。有时遇到难题想放弃，抬头看见老人专注翻书的模样，听见铜铃偶尔响起的轻响，心里的浮躁就会慢慢沉淀。
中考前最后一次去书店，我把习题集还给老人，他在扉页上写了一句“前路有光，别怕慢”。后来我如愿考上理想的高中，再回老巷时，特意带了一束向日葵送给老人。他笑着把花插在窗边的玻璃瓶里：“你看，花要慢慢开，人也要慢慢长。”
现在每当我遇到挫折，总会想起那家老书店——暖黄的灯光、淡淡的墨香、老人温和的话语，还有那声治愈的铜铃。它没有给我惊天动地的鼓励，却用最朴素的方式告诉我：迷茫时别慌张，只要愿意沉下心，每一步都算数。老书店给予我的力量，不是瞬间的爆发力，而是细水长流的笃定，让我在成长的路上，总能稳住脚步，慢慢走向光亮。
【详解】本题考查半命题作文。
第一，审题立意。本篇习作要求以《______给予我力量》为题创作，核心是“半命题补题”与“力量的来源”。首先需明确“给予力量”的主体，补题可从多维度切入：既可以是具体的人，如“奶奶的眼神”“朋友的拥抱”“老师的鼓励”；也可以是抽象的事物或情感，如“书中的文字”“清晨的朝阳”“心底的热爱”“挫折的磨砺”；还可以是特定场景，如“校园的梧桐”“老家的菜园”。“力量”并非仅指体力，更侧重精神层面的支撑——如面对困难时的勇气、迷茫时的方向、失落时的慰藉。立意需紧扣“主体如何给予力量”展开，通过具体经历，展现该主体在某一关键时刻或成长阶段，为“我”带来的精神触动与行动动力，突出其对“我”成长的重要意义，避免空泛定义“力量”，需结合个人体验让“力量”可感可知。
第二，构思选材。本题适合写成记叙文，需以“具体事件+细节描写”展现“力量的传递”，也可写成抒情散文，侧重情感与感悟的表达。若写记叙文，可聚焦一次具体的困境与突破，以补题内容为线索串联故事。比如补题“妈妈的手给予我力量”：开篇可设置场景——“我”参加演讲比赛前极度紧张，手心冒汗、声音发颤；中间段落回忆过往：小时候学骑自行车摔倒时，妈妈用粗糙却温暖的手扶起“我”，说“别怕，再试一次”；比赛当天，妈妈在台下轻轻挥手，手背上的浅纹让“我”想起过往的支撑，瞬间找回勇气；结尾点明“妈妈的手或许不漂亮，但每次握住它，都像握住了直面困难的力量”，通过“手”的细节，让“力量”有具体的载体。若写抒情散文，可围绕补题主体的多个片段展开，侧重情感的递进。比如补题“老槐树给予我力量”：选取“春天槐花开时，奶奶在树下教我读诗”“考试失利后，我在槐树下坐了一下午，落叶落在肩头”“搬家前，我摘下一片槐树叶夹在书里”等片段，将老槐树与“奶奶的陪伴”“自我调节的勇气”“对过往的珍视”绑定，通过描写槐花的香气、树叶的纹理、树干的温度，让“老槐树”成为精神寄托的象征，结尾升华“每次看到槐树叶，就想起那个在树下获得平静与勇气的自己，老槐树的力量，一直藏在时光里”。无论哪种体裁，都需注意“细节刻画”，如人物的神态、动作、语言，事物的形态、声音、气味，通过这些细节让“给予力量”的过程更真实；同时避免多个力量来源混杂，需聚焦一个核心主体，让“力量”的传递更集中、更深刻。
10．例文：
值得我追忆的
偶然间，我在相册中发现了一张照片。照片中的我身着鲜艳的红色衣裳，手持话筒，眼神坚定，自信大方地站在光彩夺目的舞台上。这张照片瞬间将我的思绪拉回到那个意义非凡的下午……
学校即将举办元旦活动，就在活动开始的前一天下午，我突然被负责学生处的老师叫了出去。老师告诉我，原本的主持人有其他重要活动，无法参加，希望我能临危受命，担任明天下午元旦活动的主持人。我愣了一下，明白了老师的意思，但心中却不由地升起一丝犹豫。时间如此紧迫，我真的能行吗？我没有任何主持经验，万一搞砸了怎么办？老师没有多说什么，转身离开，留下我独自面对这突如其来的挑战，心中充满了忐忑。
回到家后，我不敢有丝毫耽搁，立刻开始做准备。拿到稿子后，我打印出来，一遍又一遍地朗读。我还与搭档多次排练，希望能将台词熟记于心。尽管如此，毕竟是首次尝试，而且时间仓促，我的内心仍然十分紧张。我深知这是一次难得的机会，同时也伴随着巨大的挑战。我深吸一口气，告诉自己要勇敢尝试，然后开始更加努力地练习，让每一个字都深深地印在脑海中。
第二天，元旦活动如期而至。我站在后台，望着台下黑压压的人群，心跳不由地加快，手心开始冒汗，一股想要逃跑的冲动涌上心头。然而，我紧紧地握了握拳，告诫自己绝不能退缩，要敢于挑战自己。我如此努力地排练，不就是为了这一刻吗？如果现在逃避，不仅会辜负自己的努力，也会辜负所有人的期望。
终于，我鼓足勇气踏上了舞台。当我流利地说出台词的那一刻，时间仿佛凝固，整个世界只剩下我一个人。我的声音在礼堂中回荡，我的心境也逐渐恢复平静。那一刻，我不再畏惧，坚信自己一定能够成功。
后来，元旦活动圆满落下帷幕，我坐在椅子上，如释重负。我在心里感叹，人生有许多的第一次，只要敢于挑战自己，经历过后便会发觉其实并没有那么艰难。因为，每一次的挑战都是成长的机遇，每一次的突破都是自我的超越。
【详解】本题考查命题作文。
第一，审题立意。“追忆”限定了内容的“过往属性”，需写发生在过去的、能唤起清晰记忆的片段；“值得”则强调了内容的“价值属性”，要说明这段回忆为何“值得”被记住——是让你学会了某种品质？感受到了深切的爱意？还是成为了你人生某个阶段的精神支撑？重点传递“追忆”背后的情感价值——可能是温暖的感动、成长的启示、遗憾的反思，或是对一段时光的珍视。
立意上，可从以下三个方向切入。以“人”为锚点，追忆情感联结：聚焦曾给你温暖、引导或影响的人，如奶奶缝补衣物时的“顶针”、老师课后批改作业时的“红钢笔”、朋友分别时送的“旧书签”。通过具体物品或细节，串联起与这个人相关的故事，突出其在你生命中的独特意义。以“事”为锚点，追忆成长印记：选取一段让你有所收获的过往经历，哪怕是看似微小的小事，如第一次独立完成手工、在运动会上虽失利却被同学鼓励、疫情期间线上学习时与家人的“共餐时光”。重点描写事件中的细节（动作、语言、环境），以及事件结束后你的心境变化，体现“这段经历为何值得追忆”。以“场景或物”为锚点，追忆时光温度：锁定一个承载特定情感的场景或物品，如老家的“老槐树”、童年常去的“社区书店”、外婆家的“旧藤椅”。通过描写场景的环境细节（声音、气味、画面）或物品的使用痕迹，唤起对一段时光的整体回忆，传递对“逝去时光”的珍视。
第二，选材构思。选材上，需避免“大而全”，不用刻意追求“惊天动地的大事”，反而“小而真”的细节更能打动人。建议遵循“具体场景+细节描写+情感升华”的构思逻辑，让回忆有画面感、有温度。比如：不写“妈妈很爱我”，而是写“妈妈每次煮面条时，都会在碗底卧一个荷包蛋，说‘多吃点，上课有力气’”，通过“碗底的荷包蛋”这个小细节，体现妈妈的爱，让追忆更真实可感。
构思上，开头用一个具体的“触发点”唤起回忆，避免平铺直叙。例如：“今天整理旧书桌时，一枚边缘磨得发亮的铜钥匙从书里掉出来——这是老家老门锁的钥匙，看着它，我突然想起了小时候和奶奶在老房子里的日子。”中间调动感官描写（视觉、听觉、嗅觉），让回忆“活”起来。比如写追忆外婆家的灶台：“外婆的灶台是用青砖砌的，每次煮红薯时，灶膛里的柴火会发出‘噼啪’的响声，红薯的甜香混着柴火的烟火气，从灶台的缝隙里钻出来，勾得我总在灶台边打转。外婆会用布垫着拿出红薯，掰成两半，递一半给我，烫得我左手换右手，却舍不得放下。”结尾从回忆拉回现实，点明这段追忆的价值。例如：“如今老灶台早已拆了，但每次闻到红薯香，我都会想起外婆递红薯时的笑容。那段围着灶台等红薯的日子，藏着外婆最朴素的爱，也藏着我最温暖的童年，这便是值得我永远追忆的理由。”
11．例文：
风铃与旧时光
窗前的风铃又响了，叮叮当当的清脆声裹着初夏的风，将我的思绪轻轻牵回那个蝉鸣聒噪的夏天。那时的我总爱踮着脚尖去够风铃，铜管相撞的声响里，藏着外婆布满皱纹却永远温柔的笑。
老屋的屋檐下挂着三串风铃。最外层是褪了色的铜管，中间缠着几缕褪成米白色的棉线，最里层悬着颗玻璃弹珠，在阳光下折射出彩虹般的光晕。外婆说这是她年轻时用嫁妆里的铜镯子改的，弹珠是隔壁小孩玩丢的，她捡来洗净，用棉线细细缠了七圈。“七上八下，图个吉利。”她总这样念叨，眼角的皱纹随着笑意舒展开来。
那年暑假，我得了重感冒，整日蔫头耷脑地窝在竹椅上。外婆便把风铃摘下来，放在我枕边。铜管相碰的声音轻了许多，像是怕惊扰了我的梦。“听，风铃在说故事呢。”她摇着蒲扇，给我讲风铃里住着的小精灵，“它们会在月圆之夜飞出来，给生病的孩子送糖果。”我半信半疑地盯着风铃，直到迷迷糊糊睡去前，真的看见玻璃弹珠里闪过一抹银光。
清晨醒来时，枕边果然放着颗水果糖，糖纸在晨光里泛着微蓝的光。我举着糖去找外婆，她正在院子里晾晒艾草，闻言转过身来，鼻尖上还沾着草屑：“定是那小精灵看你乖，特意送的。”我咯咯笑着，把糖纸小心收进铁盒——那是外婆用装药片的铝盒改的，里面还躺着几片干枯的玉兰花瓣。
后来我才知道，哪有什么小精灵。是外婆半夜踩着板凳，把风铃里的铜管拆下两根，去小卖部换了这颗糖。她总说“小孩儿病着嘴里没味”，却忘了自己关节炎犯时，连拧毛巾都吃力。
去年冬天回老屋收拾旧物，风铃依然挂在檐下。铜管生了层薄薄的绿锈，棉线也断了几根，玻璃弹珠里却依然澄澈如初。我轻轻拨动铜管，熟悉的声响里，忽然听见外婆的声音：“慢些跑，当心摔着！”
转身时，檐角的铜铃正与风嬉戏，叮叮当当的，像是三十年前那个夏天，外婆追着我喂药时，腰间钥匙串的声响。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。题目要求模仿《年画与蟋蟀》《社戏》的构思特点，从事物出发引发回忆。这两篇文章都是以具体事物为线索，通过这些事物串联起对过去生活场景、情感经历的回忆。所以写作时，要选取一个能承载回忆的具体事物，围绕它展开对往事的叙述。题目还需模仿给定文章的形式自拟，如“事物1与事物2”的结构。同时明确文体为记叙文。立意上，通过回忆与特定事物相关的往事，表达对过去时光、人物或情感的怀念、感恩、感悟等。比如回忆童年时与某个玩具相关的经历，表达对纯真童年的留恋；或是回忆与家人一起做的某件事相关的物品，体现对亲情的珍视。立意要积极向上，展现出对生活的热爱和对美好情感的珍视。
第二，构思选材。采用倒叙或顺叙的方式，以所选取的事物作为引子开启回忆。开头可以描述眼前这个事物，引发内心的感慨，自然过渡到对过去相关事情的叙述。中间详细叙述与该事物有关的具体事件，包括时间、地点、人物以及事情的起因、经过和结果，突出事物在事件中的重要作用。结尾再次回到眼前的事物，总结这段回忆带来的感悟，升华主题，如表达对过去的感恩、对成长的思考等。选材可以从日常生活入手，选择具有特殊意义的事物。比如“旧书包与爷爷”，旧书包是爷爷送自己的，围绕旧书包回忆爷爷接送自己上下学、在书包里偷偷放零食等温馨场景；“风筝与伙伴”，以风筝为线索，回忆和伙伴们一起在田野放风筝，因风筝引发的小矛盾又和解的过程，体现友谊的珍贵。选材要真实、具体，能触动自己的情感，这样才能更好地引发读者的共鸣。
12．例文：
时间给出的答案
我曾对着窗台上那盆半死不活的薄荷发愁——它是去年春游时从郊外挖来的，刚带回家时叶片鲜绿得能掐出水，可没过多久，叶子就开始发黄卷曲，连最嫩的芽尖都蔫头耷脑。我浇了水、松了土，甚至搬去晒太阳，它却依旧没精打采。“扔了吧，救不活了。”妈妈的话像一盆冷水，我却没舍得，只是把它挪到了阳台角落，偶尔想起才浇点水。
日子一天天过去，薄荷渐渐被我淡忘。直到三个月后的一个周末，我收拾阳台时，忽然瞥见角落里一抹亮眼的绿——那盆薄荷竟冒出了新叶！细细的茎秆不再耷拉，挺得笔直，新长的叶子边缘带着浅浅的锯齿，沾着晨露，在阳光下透着勃勃生机。我蹲下来仔细看，发现老叶子虽然还有些枯黄，却在底部托着新叶，像在为新生的力量铺路。
我忽然想起去年冬天学骑自行车的事。那时摔了好几次，膝盖擦破了皮，连上车都要鼓足勇气，我哭着说“再也不学了”。爸爸没劝我，只是说“先放两天，想骑了再试”。过了一周，我看着伙伴们骑车掠过的身影，又推着车下了楼。这一次，我慢慢找平衡，摔了就爬起来，不知不觉竟骑出了很远。现在再想起当初的狼狈，只觉得那点疼痛，不过是学会骑车的必经之路。
还有那本练了半年的字帖。起初笔画总写得歪歪扭扭，横不平竖不直，我对着字帖发呆，觉得自己永远练不好。老师说“每天写一页，别着急”，我便坚持下来。从“一、二、三”的笨拙，到后来能完整写好一首诗，直到有天语文老师在作业本上批了“字迹清秀，进步明显”，我才惊觉，原来时间早已悄悄给出了答案。
看着窗台上重新焕发生机的薄荷，我忽然明白：时间从不会立刻回应我们的困惑与焦虑，却会在我们坚持与等待的过程中，悄悄酝酿答案。就像那盆薄荷，那段学车的时光，那本写满的字帖——所有的付出与等待，终会在时间里，开出属于自己的花。
【详解】本题考查命题作文。
1.审题立意。题目“时间给出的答案”需紧扣材料核心——时间虽沉默，却能在流逝中沉淀智慧、揭示真理，可从个人成长、自然观察、文化感知等维度切入。初中生写作应避开宏大叙事，聚焦贴近生活的“小视角”，比如通过学习中的困惑、兴趣培养的波折、对身边事物的认知变化，展现时间带来的答案。立意需突出“过程”与“结果”的关联：先写当下的迷茫、挫折或不解，再写随着时间推移，经历实践、积累或反思后，逐渐找到答案的过程，体现时间的“沉淀”作用。整体要传递积极的成长态度，让“时间的答案”落脚于个人的蜕变与感悟。
2.选材构思。若写记叙文，可采用“以小见大”的叙事结构，开头设置“当下的困惑/问题”，中间通过具体事件展现“时间推移中的努力与观察”，结尾点明时间最终给出的答案及带来的成长感悟，文体以记叙文为主，融入细节描写与心理变化，让内容更真实可感。如学习成长类：写数学学习中，起初因几何证明题屡屡卡壳，觉得“自己永远学不会”，后来在老师建议下每天整理一道错题、总结一种方法，坚持半学期后，不仅解题能力提升，还在期中考试中攻克难题。通过“遇挫迷茫—坚持积累—突破进步”的过程，展现时间给出“坚持能攻克困难”的答案。如兴趣培养类：写学习古筝时，因手指磨出茧子、节奏总练不准而想放弃，妈妈陪自己听古筝曲、看演奏家的成长故事，鼓励自己“再坚持一阵”。半年后，能完整弹奏曲子，在班级文艺汇演中表演，时间给出“热爱需经磨砺才会发光”的答案，同时体现亲情的陪伴与时间的力量。如生活认知类：写爷爷总在院子里种老品种蔬菜，自己觉得“超市里的菜更方便”，后来跟着爷爷播种、浇水、等待收获，看着种子从发芽到结果，经历虫害时爷爷用传统方法驱虫，最终吃到新鲜蔬菜，时间让自己明白“耐心等待与传统智慧的价值”，给出“慢下来才能体会生活本真”的答案。写作时运用细节描写，如刻画整理数学错题时笔尖的停顿、弹古筝时手指的酸痛、观察蔬菜发芽时的惊喜，让过程更生动；采用前后对比，对比起初的消极心态与后来的积极转变，突出时间带来的变化；结尾可呼应开头，如开头写“几何题像迷宫”，结尾写“时间帮我找到走出迷宫的路”，同时升华主题，联系材料中“时间沉淀智慧”的观点，让文章更有深度，符合初中生的表达能力与认知水平。
若写议论文，首先要明确“时间的答案”并非凭空出现，而是在“过程积累”中沉淀，核心论点可聚焦“时间通过考验与沉淀，为困惑、挫折、坚持给出公正答案”，避免空泛议论。论据选择需贴合初中生认知，优先用“个人经历+经典事例”组合：个人层面可写“坚持晨练半学期，体能测试从不及格到达标”，体现时间给“坚持”的答案；经典事例可选苏轼被贬后在时间中释怀，写下《记承天寺夜游》，证明时间给“挫折”的答案；还可引用“王羲之临池学书，池水尽墨，终成大家”，说明时间给“积累”的答案。结构上采用“总—分—总”：开头用材料中季羡林的话引出论点；中间分三个分论点——“时间为坚持给出‘收获’的答案”“时间为挫折给出‘成长’的答案”“时间为迷茫给出‘顿悟’的答案”，每个分论点搭配1个个人事例+1个简洁经典事例；结尾回归自身，呼吁“以耐心待时间，让时间见证成长”，呼应开头，让论证既有逻辑又具感染力。
13．例文：
我在自愈中成长
窗台上的绿萝蔫了三天，叶片卷成焦黄色，像垂头丧气的小巴掌。我蹲在窗边戳了戳盆土，硬得能敲出声响——这是我第三次养死植物了。前两次的多肉和薄荷枯死后，我都直接扔进垃圾桶，可这次看着绿萝光秃秃的茎秆还缠着去年生日时朋友送的风铃，心里竟堵得慌。
上周月考后，我把所有错题本塞进抽屉最底层。数学最后一道大题的空白、英语听力里模糊的对话，像扎在心上的小刺，让我连翻书的力气都没有。那天放学路过花店，老板说绿萝“好养活，能旺精神”，我抱着它回家，却忘了老板叮嘱的“见干见湿”，要么连续一周忘了浇水，要么周末心血来潮灌半瓶水。
“或许它还能救。”我突然想起生物课上学的植物蒸腾作用，翻出旧喷壶，每天早晚往叶片上喷水，又把绿萝搬到散射光充足的书架旁。第一天叶片没变化，第二天叶尖还是焦的，我盯着风铃发呆，想起月考后躲在被子里哭的夜晚，那时总觉得自己连简单的事都做不好。
第五天清晨，我发现最下面的茎秆上冒出了一点新绿。那抹嫩绿得像米粒，却让我突然坐直身子。我赶紧找了根棉签，蘸着稀释的营养液，小心翼翼地涂在新叶周围。之后的日子，我在手机备忘录里记浇水时间，周末用小铲子松盆土，连翻错题本时都放慢了速度——原来耐心不仅能救活绿萝，也能让我看清错题里的规律。
现在绿萝的新叶舒展成浅绿色的小扇子，风铃挂在枝叶间，风一吹就叮当作响。我摸着叶片上清晰的纹路，突然明白：自愈不是一下子变好，而是像拯救绿萝那样，每天做一点小事，接受暂时的不完美。就像数学题不会做时，不再急着翻答案，而是从头一步步推导；英语听力听不懂时，不再烦躁地按暂停，而是反复听直到抓住关键词。
窗台上的阳光落在绿萝上，也落在我摊开的练习册上。原来最好的成长，是学会做自己的“养花人”，在慢慢变好的过程里，把焦虑酿成温柔的耐心。
【详解】本题考查命题作文。
1.审题立意。“我在自愈中成长”这一题目，核心是“自愈”与“成长”的关联，需体现初中生从困境中自我调节、突破的过程。“自愈”不是被动等待，而是主动修炼的能力，比如面对挫折时的自我鼓励、情绪失控后的自我平复、遭遇失败后的自我反思。立意要紧扣“自己成为自己的医生”，通过具体事件展现“自愈力”如何让“我”变得更坚强、成熟。初中生的生活场景中，学习压力、人际交往、技能挑战都是“自愈”的载体，需通过细节体现“自愈”的过程——从最初的无助、焦虑，到主动寻找方法，最终实现内心的强大与能力的提升，突出“成长”的收获，让读者感受到“自愈力”对初中生成长的重要意义。
2.选材构思。要求写记叙文，整体思路是从初中生熟悉的生活场景切入，选取不同维度的“自愈”事件，按“困境出现—尝试自愈—获得成长”的结构展开，通过细节描写和心理刻画展现过程，结尾升华“自愈力”的价值。思路一：体育测试困境。面对800米/1000米测试屡次不及格，“我”产生逃避心理，一次因体能差拖累班级接力赛，内心愧疚。之后“我”制定晨跑计划，过程中多次想放弃，但通过在跑道旁贴鼓励便签、记录每次进步时间的方式自我激励，最终在期末测试中达标，不仅提升了体能，更学会用坚持克服畏难情绪。思路二：人际交往矛盾。与好朋友因误会闹别扭，“我”起初委屈又倔强，不愿主动沟通，导致心情低落影响学习。后来在日记本上梳理事件经过，冷静分析自己的不足，鼓起勇气写道歉纸条，两人和好。这次经历让“我”学会换位思考，用主动沟通化解矛盾，提升了处理人际关系的能力。思路三：学习挫折应对。数学单元测试连续两次不及格，“我”对数学产生恐惧，上课不敢抬头。在同桌的启发下，“我”把错题分类整理，每天请教老师一道难题，遇到听不懂的地方反复看课堂录像。过程中虽有多次因难题落泪，但通过给自己画“进步星星”的方式自我肯定，最终在期中考试中数学成绩提升，克服了学习畏难心理，明白“自愈”就是在挫折中不断自我突破。写作技巧上，运用细节描写刻画“自愈”过程中的心理变化、动作细节；采用首尾呼应，开头点明对“自愈力”的陌生，结尾结合具体事件阐述对“自愈力”的理解，突出成长主题；适当运用环境描写烘托情绪，让文章更生动真实。
14．例文：
这不只是一个数字
书桌上的玻璃下压着一张泛黄的纸条，上面用蓝墨水写着“37.2℃”，字迹歪歪扭扭，却像一颗小太阳，每次看到都能暖到心里。这个普通的温度数字，对我来说从来都不只是一个数字。
那是小学三年级的冬天，我突然发起高烧，迷迷糊糊中感觉有人一直在摸我的额头。睁开眼，是奶奶端着一杯冒着热气的水，手里还攥着一个银色的体温计。“乖孙，再量一次，刚才好像退了点。”奶奶的声音带着沙哑，我才发现她眼底满是红血丝，想来是守了我一整夜。
体温计在腋下夹了五分钟，奶奶小心翼翼地拿出来，眯着眼睛看了半天，又凑到台灯下反复确认。“37.2℃！”她突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“退下去了！终于退下去了！”她一边念叨，一边快步走到厨房，没多久就端来一碗生姜红糖水，还卧了两个荷包蛋。“快趁热喝，喝了就彻底好了。”
后来我才知道，奶奶不认多少字，也看不懂复杂的体温表，只记得医生说过，37℃以下是正常体温，超过38℃就要吃药。那天她怕看错，特意把“37.2℃”写在纸条上，贴在冰箱上，时不时就去看一眼，生怕那个数字再往上跳。从那以后，每次我感冒发烧，奶奶都会把测得的体温记在纸条上，而“37.2℃”那张，因为是我退烧后的第一个温度，被她宝贝地收了起来，后来又特意交给我保管。
现在奶奶回了老家，不能再像以前那样守着我退烧，但每次我生病，都会给她打视频电话，报出体温数字。去年冬天我又发烧，视频里奶奶拿着老花镜，认真地听我说“37.3℃”，又像以前那样念叨：“快了快了，再喝点热水，明天就能到37.2℃了。”那一刻，我突然明白，这个数字早就不是简单的体温记录，它藏着奶奶对我满满的牵挂，藏着那些深夜里的守护，藏着最朴实也最动人的爱。
如今那张写着“37.2℃”的纸条依然压在书桌下，每次看到它，我就想起奶奶温暖的手掌和欣慰的笑容。这个小小的数字，早已成了我心里最珍贵的记忆符号，提醒着我，有些数字背后，藏着一辈子都忘不了的温暖。
【详解】本题考查命题作文。
审题立意：题目“这不只是一个数字”明确指出要围绕某个具有特殊意义的数字展开写作。材料中列举了考试分数、操场跑圈数、家人手机号码、十月一日等例子，提示我们可以从生活、学习、情感、国家等多个角度选取数字。关键在于要突出这个数字不仅仅是表面上的数值，背后有着难忘的经历、情思或特别的意义。立意通过讲述与特定数字相关的故事或阐述对某个数字的理解，表达对生活的感悟、对情感的珍视、对国家的热爱等积极向上的主题。比如，从考试分数看到自己的成长与努力；从家人手机号码感受到亲情的温暖；从十月一日体会到国家的繁荣与自豪等。
选材构思：若写记叙文，可以选择自己考试失利后，经过努力在下次考试中取得了比之前高出一大截的分数，这个分数不只是一个成绩的体现，更是自己奋斗历程的见证；也可以写爷爷的手机号码，这个号码在自己成长过程中无数次拨打，承载着与爷爷的深厚情感，它不只是一个联系方式；还可以写自己参加运动会，在跑道上坚持跑完的圈数，每一圈都代表着自己的坚持和突破，不只是一个简单的数字。若写议论文，可以引用一些因数字而引发重大事件或产生深远影响的例子，如“5·12”这个数字代表着汶川大地震，它不只是一个日期，更是全国人民团结一心、抗震救灾精神的象征；哥白尼提出“日心说”挑战了当时“地心说”的权威数字观念，推动了科学的进步，这个数字变革不只是一个理论的改变，更是一种科学精神的体现。还可以列举一些关于数字的文化现象，如数字“8”在中国文化中代表发财，很多人选择在带有“8”的日子结婚、办企业等，说明数字承载着人们的美好愿望和文化内涵。开头通过引用名言或列举与数字相关的现象引出论点，即有的数字不只是一个数字，背后有着深刻的意义。中间部分采用并列式或递进式的结构进行论证，每个论据都要围绕论点展开，分析数字背后的意义。结尾总结全文，强调要重视数字背后的内涵，升华主题。
15．例文：
水边的故事
外婆家门前有条河，叫清浅河。名字是祖祖辈辈传下来的，河水也真如其名，浅处能看见水底圆溜溜的鹅卵石，映着天光泛着细碎的银波，像撒了一把星星在水里。打我记事起，这条河就藏着讲不完的故事，每一段都浸着水汽的温柔。
小时候最盼暑假，一到外婆家，我就拽着外婆的衣角往河边跑。外婆总提着个竹篮，里面装着刚蒸好的玉米饼，我们坐在河岸边的老槐树下，风裹着水汽吹过来，带着芦苇的清香。外婆会指着河面上的白帆说，她年轻时，这条河是村里人的“路”。那时候没有公路，村里人要去镇上赶集，就撑着小木船，载着自家种的棉花、腌的咸菜，顺着河水漂下去。船桨划开水面的声音，混着岸边的蝉鸣，是她一辈子都忘不掉的声响。有一次，外婆的船在河心被水草缠住，是邻村的外公划着船过来帮忙，那根递过来的船桨，后来就成了他们定情的信物。说着说着，外婆的眼角就会泛起光，像河面映着的晚霞。
后来我上学了，回外婆家的次数少了，但每次打电话，外婆总会提清浅河的变化。她说村里修了桥，钢筋水泥的，比小木船稳当多了；河岸边种了好多垂柳，春天的时候，柳条垂到水面上，风一吹就像在画画；还有人在河边建了观景台，周末的时候，城里来的人会带着孩子来钓鱼、放风筝。去年国庆，我回外婆家，特意去了河边。果然如外婆所说，新修的桥上车来车往，河边的步道上，老人牵着狗慢慢走，孩子们拿着网兜在浅水区捞小鱼，笑声顺着河水飘得很远。外婆指着不远处的水泵站说：“现在河水干净了，村里的稻田都用这河里的水灌溉，收成一年比一年好。”
站在河边，我忽然明白，清浅河的故事，从来不是一成不变的。它曾载着祖辈的生计与爱情，如今又盛着家乡的发展与希望。河水潺潺流淌，就像时光不停向前，而那些藏在水边的故事，关于守望，关于成长，关于世代相传的烟火气，会一直随着河水，静静流淌下去，温暖每一个靠近它的人。
【详解】本题考查命题作文的写作。
一、审题立意：“水边的故事”这个题目，重点在于“水边”和“故事”。“水边”限定了故事发生的特定环境，水可以是江河湖海、溪流池塘等各种水域，它可以是自然之水，也可以是城市中的景观水。“故事”则明确了文章的体裁为叙事类，需要有具体的情节和人物。从材料中可以看出，水不仅是自然景观，还承载着历史文化、情感和精神内涵。因此，立意可以从多个角度展开。可以写在水边发生的个人经历，如成长的烦恼、友情的珍贵、亲情的温暖等；也可以从历史文化的角度，讲述水边发生的经典故事，体现文化传承和精神追求；还可以关注人与自然的关系，通过水边的故事表达对生态保护、可持续发展的思考。总之，立意要积极向上，能够引发读者的共鸣。
二、选材构思：选材方面，可以从个人生活、历史故事、社会现象等多个维度入手。个人生活中，可以选取在海边度假时与家人的难忘经历，在河边与朋友的一次倾心交谈，或者在池塘边观察小动物的趣事等。历史故事中，可以选择如屈原投江、赤壁之战等著名事件，以全新的视角讲述故事背后的情感和意义。社会现象方面，可以关注河流污染治理后人们生活的改变，或者水上救援队员的英勇事迹等。构思上，可以采用总分总的结构。开头通过对水的描写引出“水边的故事”，引起读者兴趣。中间部分按照一定的逻辑顺序讲述故事，可以是时间顺序、空间顺序或者情节发展顺序。在叙述过程中，要注重细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使故事更加生动形象。同时，可以穿插一些对水的描写，烘托气氛，深化主题。结尾部分对故事进行总结和升华，再次强调水与故事的联系，以及故事所传达的情感和意义，给读者留下深刻的印象。例如，可以这样结尾：“水边的故事，就像水的涟漪，一圈圈荡漾开来，诉说着生活的美好与哲理，也见证着我们与自然、与历史的永恒对话。”
21世纪教育网 www.21cnjy.com 精品试卷·第 2 页 （共 2 页）
21世纪教育网(www.21cnjy.com)