中考 模拟作文 突击练习
【考情分析】
作文主题 核心内涵 近10年考频
成长感悟类 个人在困难、失败、挑战中的历练与心智成熟 高频（约20-25%）
情感关系类 亲情、友情、师生情、邻里情，以及与陌生人之间的善意 高频（约20%）
传统文化类 节日习俗、民间艺术、诗词歌赋、历史建筑、家风传承 中高（约15-20%）
审美体验类 劳动之美、传统文化之美、当地之美、人性光辉之美 中高（约15-20%，黑马）
思辨哲理类 对幸福、平凡、过程与结果、得与失等抽象概念的思辨 中频（约10-15%，江浙沪喜考）
家国情怀类 爱国情感、社会责任、时代担当、英雄楷模、青年使命 中频（约10%，但稳步上升）
风景游记类 自然风光游览、城市漫步见闻、旅途中的见闻与思考 中低频（约5-10%）
阅读感悟类 读书心得、读（观）后感、书籍对个人精神世界的影响 低频（约5-8%）
科技发展类 人工智能、航天成就、网络生活、科技与人类的关系 低频（约3-5%，但有上升趋势）
【作文结构——模板套路】
万能开头导入：大场景＋小细节＋画中人
◎天气多么暖和，多么晴朗呀！林边树梢上画眉在吟唱，锯木厂后面的草坪上传来普鲁士军人操练的声音。所有这一切都比分词规则更吸引我，但我还是顶住了诱惑，加快脚步向学校方向跑去。
——都德《最后一课》开篇
◎细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了……空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。
——路遥《平凡的世界》开篇
◎秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
——鲁迅《药》开篇
◎大场景（场景＋状态）
场景：事件发生地的一处景物。
状态：描绘景物的状态。
◎小细节（细节＋变化）
细节：选择大画面下的一处小细节。
变化：描绘小细节的变化。
→细节：最好和大画面形成结合。
植物类：枝头的树叶、小草上的露珠……
事物类：雪花、道路上的痕迹（脚印、车轮印）……
动物类：蜻蜓、蝴蝶、麻雀、蝉……
◎画中人（人物＋点题）
人物：描写大场景中的人物状态。
点题：点明主题，引入本文内容。
★以制陶为例：
【成长感悟类】我跟着老人学做陶艺，经历一次次失败，在老人的开导下，终于成功……
【思辨哲理类】我跟着老人学做陶艺，经历一次次失败，十分沮丧，老人的开导我，要放平心态，急是做不成事的，又开导我不要只看结果，要体验过程……
【情感关系类】老人把稍微有瑕疵但不影响使用的陶器送给邻居，会免费教其他人制作陶器。
【传统文化类】老人坐在店铺里制陶，每天重复着揉泥、拉坯、修坯、晾坯、素烧、上釉、釉烧、修整这些环节，一丝不苟。他烧出来的陶器……
【传承创新类】老人坐在店铺里制陶，吸引了很多年轻人围观，他边做边讲解，免费教人们制作陶器。
他听取别人的意见，不仅仅只制作传统的陶碗、陶盆、陶瓶，还制作卡通摆件。
【风景游记类】老人坐在店铺里制陶，吸引了很多年轻人围观，他边做边讲解，免费教人们制作陶器。
他听取别人的意见，不仅仅只制作传统的陶碗、陶盆、陶瓶，还制作卡通摆件。
【审美体验类】我跟着老人学制陶，看到他勾勒的那些传统纹样是那么迷人，看到他认真劳动的样子是那么入神。
【成长感悟】（2025·浙江杭州·二模）
“你要有自己的想法，不要让他人的声音淹没了你的内心。”
“当你开始为自己的想法努力行动时，你的想法就变得特别有意义了。”
以上说法引发了你怎样的联想和思考？请根据材料自选角度，写一篇文章，可以叙述事件，可以发表你的观点或看法，也可以进行想象创作。
要求：①自拟题目，除诗歌外，文体自选；②不少于500字；③不得出现考生的个人真实信息。
那一次，我听见了自己的声音
蝉鸣聒噪的夏日，天热得出奇。教室的帘子没有系住，被风吹得猎猎作响，时而鼓胀起身子，像一只想要挣脱束缚的白鸟；时而又轻轻拂过我的肩头，带着窗外的暑气。我攥着那张画纸，指尖沁出了汗。纸面上，是我偷偷描摹了无数遍的小巷——青灰的瓦檐、爬满墙的爬山虎，还有巷口摇着蒲扇的老奶奶，每一笔都藏着我心底最真切的喜欢。可此刻，周围的议论声像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
“画画能有什么用？不如把时间花在刷题上，不然考试要拖后腿的。”同桌的话带着几分恳切，也带着几分不解。“就是，你看别人都在报补习班，就你整天瞎画，太不合群了。”后面的同学跟着也凑过来，感叹似的点了点头。
说者无心，听者有意。旁人的言语和作态，犹如根根细针，扎得我心里直发疼。就连妈妈也不止一次来劝我：“别总想着画了，好好读书才是正途，兴趣当不了饭吃。”
我把画纸揉成一团，又小心翼翼地展开，指尖抚平那些褶皱，就像抚平我慌乱不安的心。所有人都在告诉我，画画是无用的，我应该顺着他们指的路，安安稳稳地走下去。可每当我拿起画笔，心底总会有一个微弱却坚定的声音在说：我喜欢画画，我想一直画下去。这个声音，被外界的喧嚣掩盖了太久，久到我差点就忘了它的存在。
那天晚上，我没有像往常一样刷题，而是重新拿出画纸和画笔。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可我却格外平静，一笔一笔，重新勾勒出那条熟悉的小巷。在那片刻的宁暇中，我心无旁骛，只想为自己心底那份纯粹的热爱，付诸一点实实在在的行动。
自此之后的每一个傍晚，我都会抽出半小时与画笔相伴，哪怕只有这短暂的三十分钟，也足以驱散一天的疲惫，让满心欢喜在笔尖悄然绽放。那些曾经的质疑和迷茫，都在画笔的起落间慢慢消散。
当我的画作被挂在校园的展示墙上，看到一旁“很有温度，打动人心”的评语时，我忽然明白，那些曾经淹没我的声音，从来都不该成为我放弃的理由。原来，当你勇敢地坚守自己的想法，并且为之付出行动时，那些想法就会变得格外有意义。
如今，我依然坚持画画，身边依旧有不理解的声音，但我再也不会被它们左右。因为我知道，每个人的心底都有属于自己的声音，唯有坚守这份初心，付诸行动，才能不负自己，不负热爱。那一次，我听见了自己的声音，也读懂了：最动人的成长，从来都是跟着自己的心意，一步一步，坚定前行。
【情感关系→思辨哲理】（2025·黑龙江哈尔滨·中考真题）命题作文。
“咀嚼”在《辞海》中的解释为：①细细咬嚼。②玩味、体味。
我们在咀嚼中，感受生活的美好。杜小康从芦苇荡的孤独中，咀嚼出坚强成熟；朱自清从父亲买橘的背影中，咀嚼出尘世温情；杨绛从老王送来的香油鸡蛋中，咀嚼出人性之美。咀嚼的背后有故事，有情感，更有哲理……生活中，总有些经历值得我们慢慢咀嚼、细细体会，让我们去发现、感受生活中的真善美。
请以“咀嚼”为题，写一篇文章。
要求：①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；②文体自选（诗歌、戏剧除外）；
③不要套作，不得抄袭；④不少于600字；⑤文中不得出现真实的人名、校名。
栗子里的温柔，需慢慢咀嚼
老巷口的糖炒栗子摊，总在深秋的午后飘起甜香。那香气裹着暖雾，漫过青石板路，也漫进我的记忆里，让我一次次咀嚼出外婆藏在栗子里的温柔。
去年深秋，外婆从老家来住。她总爱牵着我的手，去巷口买糖炒栗子。摊主翻炒栗子时，铁锅里的石子发出“哗啦哗啦”的声响，外婆就站在一旁，眼睛盯着锅里蹦跳的栗子，像是在守护什么珍宝。“要选外壳裂成细纹的，才够甜、够粉。”她一边说，一边弯腰从纸袋里挑出几颗，剥开一颗塞进我嘴里。温热的栗子肉在舌尖化开，甜意顺着喉咙往下淌，我含糊地说：“外婆，这栗子比超市买的好吃！”外婆笑得眼角堆起皱纹：“傻孩子，这是慢火炒的，得等栗子慢慢吸足了糖味，才会香。”
后来，外婆回了老家，我再去巷口买栗子，却总觉得少了点味道。直到那个周末，我在厨房看见妈妈正对着一袋生栗子发愁：“想给你炒点栗子，可总炒不香。”我突然想起外婆的话，蹲下身帮妈妈挑栗子——要选外壳光滑、沉甸甸的，炒的时候得用小火，每隔几分钟就翻动一次。火苗舔着锅底，我盯着锅里的栗子，像外婆当年那样耐心等待。半小时后，栗子的甜香终于飘满厨房。我剥开一颗递给妈妈，她咬了一口，眼睛亮起来：“和你外婆炒的味道一样！”
那一刻，我忽然咀嚼出外婆栗子里的秘密：不是栗子本身有多特别，而是她愿意花时间等待，愿意把每一颗栗子都当成宝贝来对待。就像她对我的爱，从不是轰轰烈烈的表达，而是藏在清晨热好的牛奶里，藏在傍晚晾好的校服里，藏在慢慢剥好的栗子肉里。那些看似平常的小事，都浸着她的耐心与温柔，需要我慢慢咀嚼，才能品出其中的滋味。
如今，深秋的风又吹起，巷口的糖炒栗子香依旧。每当我剥开一颗温热的栗子，就会想起外婆的笑容，想起那些慢慢等待的时光。原来生活里最珍贵的美好，从不是转瞬即逝的惊艳，而是藏在细微处的温暖，需要我们带着耐心去咀嚼，才能读懂其中的深情。
第一，审题立意。
审题时首先要抓住“咀嚼”的双重含义。题目中明确给出“细细咬嚼”的本义与“玩味、体味”的引申义，结合材料中杜小康从孤独中咀嚼出坚强、朱自清从背影中咀嚼出温情的例子可知，命题者更侧重“体味生活真善美”的引申义，因此立意不能仅停留在描写“吃食物的咀嚼”，而要落脚到“从具体经历中体味情感或哲理”。
从立意方向来看，可围绕情感、成长、哲理三类展开，比如咀嚼亲情里祖辈的关怀、咀嚼挫折中收获的勇气、咀嚼平凡小事里的生活真谛。比如可以选择“咀嚼外婆炒栗子的经历，体味亲情中的耐心与温柔”，正贴合材料“尘世温情”导向的情感类立意。且以栗子为小切口，避免了立意空泛，能更自然地融入真情实感。同时要注意“咀嚼”要强调“慢慢体会”的过程，立意需突出从经历中品出什么，而非仅罗列经历了什么，比如若写爬山，不能只描述爬山过程，而要写出从坚持中咀嚼出不放弃即成功的道理，确保经历与体味紧密结合，符合题目核心要求。
第二，选材构思。
构思选材需遵循“小切口，深挖掘”的原则，题目要求结合生活经历，因此要避开国家大事、名人故事等空泛素材，选择自身亲身经历且有真切感受的小事，比如选取“外婆陪买糖炒栗子、自己尝试炒栗子”的日常场景，正是通过“挑栗子、炒栗子、品栗子”的细节，挖掘出亲情中的耐心这一深层情感，让“咀嚼”的过程更真实可感。
在结构构思上，需遵循“经历铺垫—咀嚼过程—感悟升华”的逻辑。
经历铺垫阶段，要通过具体场景与细节交代“被咀嚼的经历”。开篇营造氛围，再描写相关的细节，让读者清晰感知事件背景；咀嚼过程阶段，需借助对比、回忆等方式推动“体味”，可以通过对比与细节回忆，自然引出的感悟，避免感悟的突兀；感悟升华阶段，要将咀嚼出的情感或哲理与生活关联，呼应题目“感受生活美好”的要求；结尾升华，总结全文，深化立意。
此外，选材中还需注重细节打磨，通过动作、语言、感官细节让“咀嚼”有迹可循。
【家国情怀→社会责任】（2023·浙江宁波·中考真题）
油船泄漏了！
“我的石油！”船主哀嚎。
“我的假期！”游客叹惜。
“海水又被污染了，可怜的鱼！还有海鸟……”环境保护者陷入了沉思。
“我们一起把油污清理干净！”志愿者们说。
“不能让这样的悲剧重演！”
“……”
更多的声音传来。
仔细想想，诸如此类的事件中，不同的人，不同的想法和做法，正在决定大自然的未来。再仔细想想，现实生活中，我们一个细小的想法或一个小小的举动都将决定大自然的美好未来。
请以“决定大自然的美好未来”为话题写一篇文章。可以写记叙性文章，也可以写议论性文章。
要求：（1）题目自拟，文章不少于500字；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。
以下写作助手可供你参考。
写作助手： ⊙可以宣传身边那些有环保意识、关心自然的美好行为，传播正能量。 ⊙可以叙述生活中那些伤害大自然的事件，以警醒人们，引起人们反思。 ⊙可以发挥想象，创作跟大自然的未来有关的故事，引起人们对大自然命运的思考。 ⊙可以针对与大自然有关的某些言论或现象，提出观点并论证，增强人们的责任感和使命感。
爱它，就不要伤害它
你曾经尝过美味可口的鱼翅吗？你知道它是鲨鱼的鱼鳍吗？为满足人们的口腹之欲，渔夫捕获鲨鱼，割下鱼鳍，再将仍然活着的鲨鱼丢回大海，任其痛苦地死去。这事件引发了人类道德上的争议，加上由于长期过度捕捞，雪上加霜，使得鲨鱼数量锐减，国际间因此掀起了一波波保护生态的行动。
天地万物，浩繁不可胜数，人自诩为“万物之灵”，主宰着这偌大的世界，但却不懂得尊重生命。由于人类的贪婪和自私，不计后果的过度的猎捕渔获、不断砍伐林木等等破坏自然生态的行为，不但造成了资源的枯竭，也使动物们面临了栖息地的变迁及濒临绝种的试炼，更让地球面临了前所未有的浩劫，若再不改善，最终生物也将全数走向灭绝。学者曾指出：动物与人类是一环扣着一环、息息相关的。试想，如果没有昆虫做为媒介，帮忙传播花粉及种子，世界上怎会有五彩缤纷的花朵和供人们享用的甜美果实呢？所以，“尊重生命个体”“珍惜自然环境”将是值得我们持续探讨和关心的课题。
我们该如何做好“护生”？近年来，有些团体主张“放生”即“护生”，但保护生态并非无谓的放生，若放生不当（如放生环境不适当或是放生外来种等）反而会干扰自然生态的平衡。我想，正确做法应该是从源头做起，要做好环境、动物福利及保护等相关工作，才是保护生态的好方法吧！例如设立动物保护区或成立相关安置机构等。目前政府及民间单位，也正朝着这方向努力着，陆续针对保护类物种，在其栖息地设立保护区，达到保护及保护生态的目的。此外，在饲养宠物前，一定要先衡量自己的经济状况、能力是否许可并深思熟虑，要谨记“爱它，就不要丢弃它；养不起，就不要剥夺它的生存权”这句话，千万不要因自己一时的心血来潮或觉得它可爱，就毫不考虑的饲养，日后一旦弃养，将导致流浪动物的增加，衍生出许多棘手的问题，事后的补救和处理，都将事倍功半。所以，政府也应该要思考设置相关管理办法，惩处这些弃养者，并将流浪动物送至专门的收容机构，让它们也能拥有一个温馨美满的动物之家，享受活着的权利、尊严。
树立保护生态的正确观，怀抱慈悲心，平等看待一切生命，不因生命大小或贵贱而加以区别，尽可能保护每一条生命，并从爱护“生命个体”扩展到爱护“大自然”，将爱心、信心、耐心付诸于行动，发挥人类高等的智慧，让地球这个“大地之母”能永续发展，永远朝气蓬勃、生生不息！
第一，审题立意。
由话题“决定大自然的美好未来”及材料“不同的人，不同的想法和做法，正在决定大自然的未来。再仔细想想，现实生活中，我们一个细小的想法或一个小小的举动都将决定大自然的美好未来”可知，本篇作文的立意应该是个人的意志和想法会对环境产生影响，特别是积极的、正能量的想法和做法会让我们的大自然变得更加美好。所以可以从“保护环境”“增强环保意识”角度出发写作。可以写记叙性文章，也可以写议论性文章。
第二，构思选材。
可以宣传身边那些有环保意识、关心自然的美好行为，传播正能量。例如学校里主动捡起地上的垃圾，社会上的一些动物保护者和环境保护者为保护野生动物和自然环境做了很多努力；可以叙述生活中那些伤害大自然的事件，以警醒人们，引起人们反思。例如日本核废水入海，国内的企业污水未经处理排入河道、滥用农药造成当地昆虫大量死亡等等；可以发挥想象，创作跟大自然的未来有关的故事，引起人们对大自然命运的思考。例如可以写在未来社会，地球伤痕累累，去宇宙中心医院看病，皮肤科、眼科、内科都看了个遍，却因为人类乱砍滥伐和肆意破坏臭氧层让地球无药可救等等；可以针对与大自然有关的某些言论或现象，提出观点并论证，增强人们的责任感和使命感。该话题适合写议论文，可以先给出中心论点，之后再从正面论证保护环境的必要性，从反面论述不保护环境的危害，通过对比论证的方式突出强调我们应该树立环保意识，保护我们的地球母亲，最后再发出号召和呼吁。
【思辨哲理】（2025·浙江宁波·三模）
“祛魅”一词在社交平台上持续引发热议，它指去除他人、事物或现象的神秘性、神圣性和魅惑性，使其回归到更真实、普通的状态。这不仅仅是对他人、世界的重新认识，更是对自己内心的调整。比如，在追星的过程中发现了偶像也有不完美的一面，就会更理性地看待偶像；在学习科学知识的过程中，会发现一些原本被视为神秘的现象其实也有合理的解释；巴黎奥运会赛场上，中国队无所畏惧，创造了历史，击破了偏见，也是对“祛魅”的最好诠释。
结合上述材料，根据你的体验和思考，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。
要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；
（3）不少于600字，不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
当星光落入泥土里
夏夜的蝉鸣黏在纱窗上时，我正捧着手机刷偶像的最新生图。屏幕里的他穿着剪裁利落的西装，在闪光灯下，笑容璀璨，眼里满是熠熠的星光。下方的评论区早已被刷屏，密密麻麻的文字里，满是“哥哥好完美”的惊叹。那时的我未曾想过，三个月后的深秋，会亲眼看见这颗“星星”坠入凡间。
第一次线下应援是在偶像的签售会上。我攥着攒了三个月的零花钱买了专辑，跟着队伍缓缓向前挪动。空气里浮动着草莓味的香水和紧张的喘息声，直到轮到我时，那双在镜头前总是亮晶晶的眼睛突然垂下来，扫过我递过去的歌词本。我这才发现，他眼下有淡淡的青黑，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像被露水打湿的蝶翼。“要好好学习啊……”他的声音比直播间里要稍微低了些，尾音带着不易察觉的沙哑，像是连夜彩排后的疲惫。
真正的“祛魅”发生在十月的粉丝见面会上。那天，他迟到了半小时。上台时，耳麦线还乱糟糟地缠在手指上。当有粉丝问到新剧拍摄的情况时，他忽然沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着话筒边缘：“其实……我也会紧张到忘词，前几天还被导演骂了。”台下先是一片寂静，随后爆发出零星的笑声。我看见前排举灯牌的女孩放下了手，眼睛却亮起来——原来舞台上光芒万丈的人，也会在深夜背台词时对着镜子练习表情，会因为一场戏NG十几次而偷偷掉眼泪。
后来，我开始收集他的“不完美”瞬间：采访时把“莘（shēn）莘学子（“莘莘”意为众多的样子，特指数量庞大的学生群体。常用于描述教育场景中的学生群体。现代网络语境中，该词被用来形容不同时代青年学生群体的精神风貌）”读错音后耳尖通红的样子，直播时被猫踩翻水杯手忙脚乱的模样，甚至是机场路透里穿着旧卫衣打哈欠的照片。这些碎片拼贴出一个比屏幕里更真实的人——他不是完美无缺的神，而是和我们一样在生活里摸爬滚打的普通人，会疲惫、会犯错，却也在笨拙地努力着。
如今我依然会听他的歌，看他的演出，但不再把他当作遥不可及的星辰。当我在月考后，拖着沉重的书包走在回家路上，耳机里传来他略带破音的高音时，忽然懂得：偶像的意义从来不是完美无缺的神话，而是当我们看清他们身上的裂痕与泥土后，依然能从那些不完美中汲取力量——就像他在歌里唱的那样：“哪怕只能发出微弱的光，也要做自己的太阳。”
深秋的风掀起窗帘时，我正对着错题本发呆。手机屏幕突然亮起，是他新发的微博：一张在片场啃包子的照片，配文“今天也要加油呀”。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过他指间的缝隙，在屏幕上投下一片温柔的虚影。原来真正的祛魅不是打破幻想，而是让星光落入泥土里，开出能触摸到的花。
第一、审题立意。
本次作文围绕“祛魅”展开，“祛魅”指去除他人、事物或现象的神秘性、神圣性和魅惑性，使其回归到更真实、普通的状态，同时也是对自己内心的调整。
从立意角度来看，可从不同层面进行思考。
从个人层面，“祛魅”能让我们更理性地看待他人和事物，如追星时发现偶像的不完美，能避免盲目崇拜，让我们学会欣赏真实的人，同时也能促使我们反思自身，明白每个人都有优缺点，从而更加接纳自己。
从知识层面，学习科学知识对神秘现象进行“祛魅”，能培养我们的科学精神和探索精神，让我们明白世界是可以被认知和理解的，激发我们不断的去追求真理。
从社会层面，像巴黎奥运会中国队击破偏见，体现了国家和民族层面的“祛魅”，能增强民族自信心和自豪感，让我们明白要敢于打破外界不合理的认知和束缚，展现真实的实力。
第二、选材构思。
本题既可以写成记叙文，也可以写成议论文。
若写成记叙文，可以选取自己亲身经历的“祛魅”事件。
①比如小时候觉得魔术师很神奇，仿佛拥有超能力。后来自己学习魔术技巧，了解到背后的原理，从而对魔术“祛魅”。在叙述过程中，详细描写自己之前对魔术的崇拜、了解真相后的惊讶等心理变化，以及这件事给自己带来的思考，如对未知事物要保持探索精神等。
②也可以写自己曾经认为某个学霸无所不能，后来发现他也有薄弱学科，在学习上也会遇到困难，通过与学霸的交流和相处，自己对他有了更真实的认识，同时也激励自己努力学习。
若写成议论文，要先确定中心论点，如“祛魅让我们拥抱真实”。开头提出论点，接着从不同角度进行论证，可列举历史上科学家对自然现象“祛魅”的事例，如哥白尼提出日心说，打破了传统的地心说观念，说明“祛魅”推动了科学的进步；还可以结合现实生活中一些人对权威盲目迷信，后来通过自己的思考和实践进行“祛魅”的例子，阐述“祛魅”对个人成长的重要性。最后总结全文，再次强调“祛魅”的意义，呼吁大家勇于对事物进行“祛魅”，以更真实的态度面对世界。
【科技发展→新情境·AI话题】阅读下面的材料，根据要求写作。
科技正以前所未有的速度改变着我们的生活。关于人工智能（AI），有两种声音值得我们聆听：
有人说，AI是我们的得力助手，它能快速完成繁琐的任务，为我们节省时间，让我们专注于更有创造性的工作。
也有人说，过度依赖AI会让我们失去独立思考的能力，变得懒惰和浅薄。屏幕背后的算法，正在悄悄塑造我们的认知。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，或叙述你与AI相处的经历，或表达你对AI时代的看法，或展开想象描绘未来的人机关系。
要求：①题目自拟；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④不得出现个人真实信息。
那支笔，依然在我手中
语文课上，老师让我们写一首关于春天的诗。同桌熟练地打开手机里的AI写作软件，输入“春天 七言绝句”，几秒钟后，一首工整的诗便出现在屏幕上。他得意地向我展示，我却摇了摇头，从笔袋里抽出那支用得秃了的铅笔。
我曾经也是个“AI依赖者”。上学期，每当遇到作文，我第一反应就是打开AI助手。输入关键词，复制粘贴，稍作修改——一篇“还不错”的文章就完成了。老师和同学的夸奖让我沾沾自喜，直到那次考试，打破了这空虚的假象。
那是一次限时作文，题目是《最美的风景》。没有网络，没有AI，只有一张空白的作文纸。我握着笔，脑子里却空空如也。那些曾经“写”过的文章，此刻一句也想不起来。我忽然意识到：AI替我写的那些文字，从来没有真正的属于过我。
交卷后，我翻出小学时的作文本。字迹歪歪扭扭，句子稚嫩可笑，但每一篇都那么的鲜活——第一次骑自行车时的紧张，奶奶包荠菜饺子时的香味，和好朋友吵架又和好时的眼泪……这些文字像一个个脚印，记录着我真实的成长。而用AI写的那些“佳作”，华丽却空洞，像借来的衣服，穿在身上总是不合身。
从那天起，我给自己定了个规矩：AI可以用，但只能是“助手”，不能是“枪手”。查资料、整理数据、检查错别字——这些琐事交给它；构思立意、组织语言、抒发情感——这些正事留给自己。
我也从中明白了一个道理：AI可以帮我走得更快，但只有我自己思考过、尝试过、失败过，那些积累的经验才能促使我锻炼出真正的能力。
如今，语文课上的这首春天小诗，我写了又改，改了又写。虽然比不上AI生成的华丽，但每一个字都带着我由心而生的温度。放下手机，拿起笔，我听见笔尖在纸上沙沙作响——那是我思考的声音。
窗外，玉兰花正开得热闹。春天在AI的数据库里只是一串数据，而在我的笔下，它是风、是光、是花瓣飘落时的那份心动。
一、审题立意分析
本题聚焦“人工智能与人类关系”这一时代热点，材料呈现了两种对立观点：一是AI作为“得力助手”的积极意义，二是过度依赖AI可能导致“独立思考能力丧失”的隐忧。这样的设计，意在引导考生辩证看待科技发展，既不一味追捧，也不简单排斥。
二、立意角度建议：
1.人机协同，各司其职：肯定AI的工具价值，同时强调人类应守住思考、创造、情感表达等核心领域。如范文《那支笔，依然在我手中》所呈现的——AI做“助手”，人类做“主人”。
2.警惕依赖，守护思考：从过度依赖AI导致思维惰性的现象入手，呼吁保持独立思考的习惯。可结合自身经历，展现从依赖到觉醒的过程。
3.想象未来，思考边界：发挥想象，描绘未来人机共处的图景，探讨人类不可替代的价值所在——如情感、创造力、道德判断等。
4.工具与主体之辨，从哲学层面思考：当工具越来越“聪明”，人该如何定义自己的主体性？这层立意较深，适合思维成熟、阅读面广的考生。
三、选材构思建议
Ⅰ记叙文（如范文所选）：
①自身经历类：写自己从依赖AI到回归独立思考的过程。可从一次“无AI可用”的尴尬经历切入，对比AI写作的便捷与真实表达的珍贵，最后落脚于对人与工具关系的感悟。
②观察见闻类：写身边人使用AI的不同方式。如同学用AI代写作业后的空虚，或长辈学习使用AI辅助工作的认真，通过对比，展现对AI的正确态度。
Ⅱ议论文：
论点示例：AI时代，更需要深度思考。
论据选择：可用霍金借助AI辅助沟通却专注宇宙研究的例子，论证“AI解放时间，用于深度思考”的价值；也可引用教育专家“AI只会抢不会使用AI的人的饭碗”的观点，强调主动驾驭AI的重要性。
论证层次：先承认AI的积极作用，再指出过度依赖的危害，最后提出“人机协同”的解决之道。
Ⅲ想象作文：
①描绘未来某一天，AI突然“罢工”，人类不得不重新启动自己的大脑。通过对比展现：真正的智慧，永远存在于人的思考之中。
②以AI视角讲述，观察人类如何在依赖与自主之间摇摆，最终明白：最好的AI是让人更像人。
【成长/哲思】（2025·浙江省中考作文真题）
万物如诗，岁月如歌。我们是宇宙间跳动的音符。各得在诗中这样写道：我们眺望远方/我们谛视近景/小鹿与幽林/星光与月光/缤纷万象中/皆见永恒美。为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光的照耀下前行。
阅读以上材料，选择一个专题，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。
专题一：眺望与凝思 专题二：远近起伏都是歌 专题三：宇宙深处的那束光
要求：（1）角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；
（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名，人名等。
【例文一】
举头眺望繁华美，回眸凝思来时路
我从小就喜欢向远方眺望。小时候和爷爷奶奶生活在农村，爷爷总是知道在哪里可以找到我的身影：田垄上、天台上、拖拉机的轮胎上。那个小小的孩子搭起小小的手，小小的眼睛里泛滥着向往。我如此向往更远的地方，那里有车水、马龙，有灯红酒绿，有繁华、热闹和永不沉寂的黑夜，那里是城市——我爸爸妈妈工作的地方——爷爷说。
终于有一天，奶奶接完一通电话，带来了爸妈要接我进城的消息。我忘不了当时那个小小的孩子有多么兴奋，我没完没了地上蹿下跳，光顾那几处“眺望点”的次数也愈发频繁。盼着盼着，总算是盼来了那一天。走得很急，连从车窗往回再看一眼，道个别的时间也没有。
在梦寐以求的城市里长大，我开始眺望更远的、更繁华的城市。我又梦想着去那样的城市学习、工作，日日夜夜地、不停地眺望着。直到有一天，父亲说，要回老家看看。我本不情不愿，禁不住父亲的坚持，还是回到了那个从前无数次想要离开的地方。
下车看到的，却只有两个佝偻的老人和他们身后的一片废墟。“拆了……都拆了……”爷爷的声音混着风声，飘进我耳朵时已经散了大半。我才注意到，曾经爬满牵牛花的竹篱笆没了，晒谷场的石碾子没了，连我总爱蹲在上面眺望的拖拉机轮胎，也只剩半截锈迹斑斑的铁圈陷在瓦砾里。那间我出生的土坯房，墙皮早被推土机掀成碎块，露出里面糊着的旧报纸，边角还能辨认出几十年前的日期。挖掘机吓人地轰隆隆地响着，我连着后退了几步。
曾经种着玉米和大豆的田地，如今被蓝色的铁皮围起来，远处有起重机在转动，吊臂划过天空的轨迹，像极了我小时候搭在眉梢的手势。可那时眺望的是远方，此刻眺望的，却是再也回不去的从前。
父亲蹲在爷爷身边，帮他敲掉拐杖上的泥块。“爸，早说让你们搬去城里，你们偏不肯。”爷爷摆摆手：“根在这儿呢！土疙瘩里长出来的人，离了土活不成。”他指着远处的工地，“楼盖起来是好，路修宽了是好，可娃啊，你得记住，再高的楼也得打地基，再远的路也得从家门口起步。”
晚风带着田野的气息吹来，混着远处工地的喧嚣。我忽然想起小时候，爷爷在田埂上教我辨认麦苗和杂草，他说每棵苗都得扎深根，不然风一吹就倒。那时我不懂，只想着什么时候能长出翅膀，飞向有霓虹灯的地方。如今站在这片熟悉又陌生的土地上，看着爷爷奶奶在废墟旁守着最后的念想，才明白所谓的远方， 从来都不是脱离根源的漂泊。
看着一地的碎砖碎瓦，我陷入了深深的凝思。城市的繁华像潮水，推着人不断向前，可若忘了潮水里裹挟的故乡泥沙，忘了脚下土地的温度，再华丽的远方也不过是空中楼阁。那些田垄上的眺望，那些灶台边的烟火，那些老人的皱纹里藏着的岁月，才是生命最初的养分。时代的车轮滚滚向前，拆得了旧屋，修得了新路，却不该碾碎扎根的土壤。
暮色渐浓，我知道，无论未来眺望多远的繁华，都该记得回头看看——故乡永远不会忘记那个眺望的孩子，也不会忘记站在废墟前凝思的孩子。那里有废墟下的根，有岁月里的暖，有永远不能遗忘的根源。
总评：
双线交织，对比强烈：以“眺望”为明线：儿时眺望城市繁华，如今眺望故乡的废墟，形成时空对照。“竹篱笆”“拖拉机轮胎”等旧物与“起重机”“铁皮围挡”等新景的碰撞，凸显出“根与远方”的矛盾，让“不忘来时路”的感悟有具体的依托。
细节筑忆，情感厚重：如“爷爷佝偻的背影”“散了大半的声音”“土坯房里糊着的旧报纸”等，细节精准勾勒故乡的消逝。父亲与爷爷的对话，将个人记忆升华为对“根源”的思考，情感从失落、震撼到顿悟层层递进。
以小见大，立意深刻，从一个孩子的眺望拓展到时代变迁的根源。废墟与工地对比，暗含对城镇化的反思，爷爷“根在这儿”的话语，让“故乡”超越地理概念，成为精神图腾。立意既有个人温度，又具有社会深度。
【风景游记/思辨哲理】（2025·浙江省中考作文真题）
【例文二】
大地丰盈，歌声遍野
那年的酷暑格外漫长，那是灵魂被晒得蔫头耷脑的时节。
我如同一株被连根拔起的草，蜷缩在大巴中，眼巴巴地看着窗外的钢筋水泥渐变成绿意。那颗被学业狠狠蹂躏的心，随着发动机的轰鸣渐渐苏醒。
推开吱呀作响的老旧木门时，我并未料到，这片沉默的土地正在酝酿一场盛大的交响乐章。最初的清晨是鸡鸣送来的。第一声鸡鸣刺破青灰色的晨雾时，天光还在山脊后面犹豫。那声音像一把钝刀，划开夜的最后一道帷幕，带着些许粗砺的沙哑，相比电子闹钟的轻柔音乐，却意外地让人愉悦、心安。
紧接着，更多的啼鸣从四面八方涌来。隔壁院子的公鸡显然年岁已高，叫声里拖着长长的颤音，但“喔喔”声里带着不容置疑的权威，颇有老艺术家的风范。
这些“起床友情提醒”在潮湿的晨气中碰撞、交融，唤醒了勤劳的农民，惊醒了屋檐下熟睡的麻雀。当第一缕阳光照耀在屋顶的玉米身上时，整个村庄的鸡鸣渐渐平息，只剩下某个固执的家伙还在断断续续地练习，像一首晨曲的蹩脚尾声。
田间劳动时，大地向我展露更丰富的乐谱。
锄头破土的闷响里，突然混入蚯蚓钻过腐殖质的嗖嗖声；弯腰拔草的间隙，能听见蚂蚁军团搬运食物的窸窣动静。最奇妙的是正午时分，阳光晒得稻茬微微爆裂，发出极轻的“噼啪”声，仿佛大地在呼气。东南风掠过麦田时，千万株麦穗摩擦出丝绸般的沙沙声；远处水库的波浪拍岸声，恍若大地的心跳。于盛大的乐曲中，听各种作物竞相展示着大地的馈赠。它们安静地躺在屋顶与地上，与我的心一起沐浴天地的恩泽。
夜幕缓缓舒展，但自然的交响乐未因此停息。远处传来“突突”的柴油机声，那是守夜人在抽水灌田。这机械的轰鸣非但不显突兀，反而成了夜曲中意外的低音部。抽水声会暂停片刻，这时便能听见水流在田垄间流淌，“汩（gǔ）汩”地响，像大地在梦中呓（yì）语。
子夜时分，村口的黄狗突然吠了两声，或许是瞥见了某个进入甜蜜美梦的灵魂，引得全村的狗都竖起耳朵。但这阵骚动很快平息，只剩下不知谁家窗下的蝈蝈还在固执地鸣叫。
太阳依旧从东方升起，第一缕阳光会永不停息地酝酿永不重复的自然乐曲。离乡那天，我在田间小路边采下两株狗尾巴，毛茸茸的穗子里藏着整个原野此起彼伏的歌声：麻雀的啁啾、蝉的放声歌唱、麦浪的窃窃私语……
它们轻轻告诉我，人生如同大自然，有春光明媚，有寒冬肃杀。暖春炎夏考验我们能否藏器于身，凋零枯萎考验我们能否在沉寂中孕育新生。纵使季节轮转无法左右，但生命的丰盈从未消失，因为自然永恒，歌声遍野。
总评：
时序串珠，结构浑然：以昼夜为轴，串联起鸡鸣破晓、田间交响、夜曲呢喃的声音碎片。从晨雾中的公鸡啼鸣，到正午麦穗摩擦的沙沙声，再到子夜蝈蝈的固执吟唱，时间线索自然勾连起乡村声响的起伏，如乐章般层层递进，让全文形散神聚。
物微情真，情感真挚：聚焦木门吱呀、蚯蚓钻土等写细微声响，以敏锐捕捉力从日常中发掘大地的生命力。素材平凡却精准，以“丰盈”具象化为可听可感的细节，字间满是对土地的深情，真挚动人。
【传统文化/审美体验】（2025·浙江省中考作文真题）
【示例三】
灯影里的传承
中考前夕，外婆的电话打来，叫我务必回老家一趟，说有礼物给我。我本不愿去，但母亲说外婆年岁已高，见一面少一面，我便勉强应了。
外婆住在城郊的老屋里，青砖黛瓦，门前一株老槐树，树皮皲裂如老人手背上的筋络。我到时，她正坐在堂屋的竹椅上，膝上搁着一盏半成的花灯。灯骨是细竹篾编的，已显出轮廓，却还未糊纸。“来啦？”外婆抬头，眼睛在皱纹里亮了一下，又低头继续手上的活计。她的手指关节粗大，动作却极灵巧。竹篾在她指间翻飞，发出细微的“吱呀”声，像是某种古老的私语。
我坐在一旁看。外婆先是用砂纸打磨灯骨，动作很慢，每一处都反复摩挲。她说这是祖上传下来的规矩，灯骨不磨平，糊纸就会起皱。阳光从窗棂斜射进来，照着她手上的老茧，映出一圈淡黄色的光晕。糊纸时，外婆舀一勺米浆，用刷子均匀涂在灯骨上。宣纸覆上去，她用手掌轻轻抚平，从中心向四周推展，如同在安抚一个婴孩。纸面渐渐紧绷，透出竹篾的纹理。这手艺她做了六十年，从少女时代直到如今白发苍苍。
最妙的是画灯。外婆调好颜料，笔尖在灯面上游走，一朵栀子花便渐渐浮现。花形不甚工整，却自有一种生气，仿佛能闻到香气。她在花旁题字：“栀子花开日，金榜题名时。”字迹微微颤抖，墨色深浅不一，却比印刷的更显灵动。
我看着外婆佝偻的背影，忽然想起儿时她教我扎灯笼的样子。那时她的手还很稳，能一口气编出十二生肖的灯样。如今她每画几笔就要停下来歇息，呼吸声粗重如风箱。
外婆是我知道的唯一的花灯传承人，看着她逐渐苍老的容颜和远不及从前的手艺，我开始凝思——花灯这门手艺，它还能传承下去吗？
“现在会这手艺的人不多了吧？”我轻声问外婆。
外婆的笔顿了一下，墨汁在纸上洇开一小片。“是啊！”她声音低沉，“年轻人都嫌麻烦，学个三五天就跑了。”她望着未完成的灯，眼神黯淡下去，像是看着某个正在消逝的世界。
但很快，她又挺直了腰板。“不过啊，”她蘸了新墨，“只要还有人记得这盏灯，手艺就不会断。老祖宗的东西，总有人接着做下去。”她的笔重新动起来，比先前更加坚定。阳光照在灯面上，栀子花仿佛在发光。
我忽然明白了什么。花灯会旧，人会老，但那些在时光里沉淀下来的东西，总会在某个角落继续生长。就像外婆说的，只要还有人记得，光就不会熄灭。
回家的路上，我做了决定：等中考结束，我要跟外婆学做花灯。或许我笨手笨脚，或许要学很久，但总要有人接过那支笔，让灯面上的栀子花年年绽放。
我打开车窗，向老屋方向眺望，在那间破破的小屋里，我看到了灿灿的花灯未来。槐花落在肩头，很轻。我抬头望去，满树白花如盏盏小灯，在风里摇晃。
总评：
托物言志，意涵深厚：以“花灯”为核心意象，串联起外婆的坚守与“我”的觉 醒：灯骨打磨喻指传承需耐心，栀子花纹寄托期盼，灯光象征手艺的延续。物件与情感交融，让“传承”从抽象概念变为可触可感的生活细节，避免空洞抒情。
细节传神，情感真挚：聚焦生活化场景：外婆“关节粗大却灵巧”的手、“呼吸声粗重如风箱”的苍老，与儿时“一口气编十二生肖”的记忆形成对比，细腻刻画时光流逝中的坚守。“槐花落在肩头”的结尾，以景结情，余韵悠长，情感自然流露。
以小见大，主题升华：从“一盏花灯”拓展到“文化传承”：外婆的话“只要有人记得，光就不会灭”点醒主旨，“我要学做花灯”的决定让主题落地。全文无刻意拔高，却在祖孙互动与花灯制作中，展现对传统文化的敬畏，立意质朴而深刻。
【传统文化/审美体验】（2025·浙江省中考作文真题）
【示例三】
窑火如星
暮色漫进陶瓷店的木窗时，我正站在角落，看那座半旧的龙窑吞吐着橘红的火舌。火光舔舐着窑壁的斑驳，将匠人们佝偻的身影拓在青砖地上，像一幅流动的剪影画。这簇跳动的窑火，分明就是宇宙深处折射而来的光，在岁月里烧得炽烈，从未熄灭。
老师傅正蹲在窑口添柴，枯瘦的手指捏着松枝，轻轻搭在燃得正旺的火堆上。旧柴蜷成金红的灰烬，新柴便顺着火势舒展腰身，噼啪作响中，火苗忽而蹿起半尺高，忽而沉作温柔的橘浪。他额角的汗珠被火光映得发亮，顺着沟壑般的皱纹滑落，砸在青砖上，洇出小小的湿痕。“火要像喘气，急不得。”他头也不抬地对身旁的学徒说，声音混着烟火气，沙哑却有力。这一添一烧间，藏着的是对时光的敬畏——就像仰望星空时，总要耐着性子等一颗星子亮起。
转过窑口，层层木架在昏暗中静默。顶层的素坯还带着泥土的腥气，底层的瓷碗已泛着釉料的幽光，碎瓷片在角落堆成小山，割泥的弓悬在墙上，弦上还缠着半干的陶土。墙缝里嵌着经年累月的炭灰，用指尖一抠，簌簌落下的仿佛都是时间的碎屑。穿蓝布衫的匠人正俯身拉坯，轮盘转得飞快，泥巴在他掌心渐渐挺起腰杆，时而被拇指按出温润的弧度，时而被掌心托出流畅的腰线。另一位正持笔蘸釉，笔尖在素白的坯胎上游走，转瞬便绽出半朵青花，墨色在湿泥上慢慢晕开，像夜空里渐次亮起的星群。
最里头的角落，老匠人戴着老花镜，正用刻刀细细凿着瓷坯。镜片后的目光，比窑火更执着，落在刀锋与陶土相触的地方。刀刃切进泥层时，会带出细碎的“沙沙”声，灰色的陶屑便如落雪般簌簌飘在他的蓝布围裙上。他刻得极慢，每一刀都要顿一顿，仿佛在与泥土对话。刻到莲瓣的弧度时，忽然停住，伸手抹了把脸——我才发现他指关节肿得发红，虎口处结着厚厚的茧，像老树皮裹着新枝。“泥土犟得很，你急，它就裂给你看。”他对着坯胎低语，像是在劝慰，又像是在自勉。
忽然，窑顶传来“咔嗒”轻响，是学徒打开了观火孔。刹那间，更盛的火光喷涌而出，将半个屋子染成熔金般的颜色。老匠人起身走过去，眯眼往孔里瞧，火舌在窑膛里翻涌，将一排排瓷坯映得透亮，仿佛里面都藏着小太阳。“成了！”他轻声说，语气里没有波澜，只有如释重负的平缓。就像守夜人终于等到启明星，所有的等待都有了归宿。
夜幕沉下来时，我站在店门口回望。窑火已弱成温柔的橘光，映着窗纸上匠人们忙碌的影子。那些从泥土里生长出来的瓷器，此刻正静静等待冷却，青花在暗处流转，冰裂纹像冻结的星河。它们终将走出这间小店，到寻常人家的案头，而那簇窑火，会在明天清晨再度燃起，把新的泥土淬炼成光。
原来，有些光不必仰望星空去寻。它藏在匠人掌心的温度里，烧在千年不熄的窑火中，就像宇宙深处最执着的星子，穿越时空而来，照亮的不仅是泥土的重生，更是人心深处那点不肯熄灭的希望。这光，烧过岁月，烧过喧嚣，终在坚守里，成了永恒。
总评：
意象贯穿，象征深邃：以“窑火”为核心意象，串联全文：火舌“舔舐窑壁”喻 指时光淬炼，“喘气般的火势”象征匠人耐心，最终窑火“如星”与“宇宙深处的光”呼应，将陶瓷制作升华为“坚守与希望”的精神图腾。火的“炽烈”与瓷的“温润”形成对比，让“永恒”的主题有了具象依托。
细节织境，五感联动：聚焦匠人劳作的微观场景：老师傅“枯瘦手指捏松枝”的触觉，柴火烧裂的“噼啪”声，陶土的“腥气”与釉料的“幽光”，刻刀凿坯的“沙沙”声与陶屑“如落雪”的视觉，多感官联动让画面立体可触。“指关节肿红”“虎口厚茧”等细节，刻画出匠人对技艺的执着，真实而有温度。
结构递进，主题自然：按“窑口添柴—木架制坯一角落刻瓷—观火成器”的空间顺序展开，从火势控制到成品诞生，暗合“时光淬炼”的过程。结尾“窑火再燃”与开篇“火舌吞吐”呼应，点明“坚守成就永恒”的主旨，从技艺描写到精神感悟，过渡自然不生硬。
【视野拓展·一】（2025·广东广州·中考真题）
“我”是个体，“我们”是群体。“我”是一棵树，“我们”可以是森林，是大地；“我”是一个人，“我们”可以是几个朋友、一个家庭，也可以是一个班级、一个国家，甚至还可以是整个地球……
请以《我与我们》为题，写一篇文章。
要求：①文体自选；②600字以上；③文中不得出现考生的姓名和所在学校名称。
我与我们
我曾以为，自己就像小区里那棵孤零零的枇杷树，独自扎根，独自结果，直到那场暴雨，才让我读懂“我们”的重量。
去年夏天，我在楼下发现了一棵矮小结实的枇杷树，枝桠上挂着十几颗青黄的果子。我悄悄把它当作“秘密基地”，每天放学都去浇水，看着果子慢慢染上橙红。可一场台风过境，狂风卷着暴雨砸下来，我隔着窗户，看见枇杷树的枝条被吹得弯成了弓，几片叶子打着旋儿落在积水里，心里揪得发紧。
第二天一早，我急匆匆跑下楼，却愣住了：枇杷树歪歪斜斜地靠在墙边，可树干上却缠着好几根粗壮的绳子，一头拴在旁边的老樟树上，一头固定在花坛的石栏上。邻居张奶奶正蹲在树下，用塑料袋裹住被风吹破的树皮，见我过来，笑着说：“这树结的果子怪甜的，昨天看它快被吹倒了，我喊了楼上小王和楼下李叔，一起找了绳子把它绑住。”说话间，李叔扛着铁锹走来：“我再给它培点土，加固一下根。”
我看着他们忙碌的身影，突然想起之前的事：我总怕别人摘走枇杷，每次都把树下的杂草拔干净，却从没想过，这棵树不仅是我的“宝贝”，也是大家眼里的风景。那天下午，我搬来家里的小凳子，和张奶奶一起给枇杷树绑上防撞条；路过的阿姨看到了，回家拿来剪刀，帮我们修剪断枝。阳光透过树叶洒下来，落在每个人的手背上，暖融融的。
如今，枇杷树又结满了果子，橙红色的果实挂满枝头，像一串串小灯笼。路过的小朋友仰头看着，我不再像以前那样护着树，而是笑着摘下几颗分给他们：“小心点，别被树枝扎到。”看着孩子们蹦蹦跳跳的样子，我忽然明白，我是守护枇杷树的人，而我们，是一起守护这片小天地的家人。原来“我”的喜欢，只有融入“我们”的温暖里，才会变得更有力量。
一、审题立意。
《我与我们》的核心是探讨个体与群体的辩证关系，需紧扣“我”的独特性与“我们”的整体性，避免片面强调一方。对初中生而言，可从生活体验切入，理解“我”是“我们”的基础——每个“我”的个性、努力能为“我们”注入活力；同时“我们”是“我”的支撑——群体的温暖、协作能助力“我”成长。立意可聚焦“个体融入群体，群体成就个体”，比如通过校园、家庭中的具体事例，展现“我”如何在“我们”中找到归属感，又如何以自身行动为“我们”贡献力量，传递积极的集体意识，避免空泛议论，让立意扎根于真实的生活场景，体现初中生对自我与他人、集体关系的思考。
二、选材构思。
本文适合写记叙文。整体思路以“生活场景为载体，情感变化为线索”，通过具体事例展现“我”与“我们”的互动，从“我”的视角出发，记录融入“我们”、共建“我们”的过程，突出个体与群体的相互成就。
具体思路有三：
一是校园场景，写“我”初入班级时内向胆怯，在班级合唱比赛中，“我们”的鼓励让“我”克服紧张，最终和大家一起完成精彩表演，体现“我们”对“我”的接纳与“我”为“我们”增添的光彩；
二是家庭场景，写“我”原本嫌弃家务琐碎，在参与家庭大扫除时，看到家人分工协作、相互配合，感受到“我们”共同营造整洁家园的温暖，明白“我”的微小行动能让“我们”的家更美好；
三是社会小事，写“我”在社区志愿者活动中，从独自完成任务到与其他志愿者分工合作，高效完成环境清理，体会到“我们”的力量远大于“我”的单打独斗。
写作技巧上，可运用细节描写，如刻画“我们”排练时的眼神交流、家庭大扫除时的笑声，让场景更真实；采用对比手法，将“我”最初的孤独或抵触与融入“我们”后的温暖或坚定对比，突出主题；结尾可呼应开头，用比喻（如“我是水滴，我们是海洋”）升华“个体与群体共生”的主旨，符合初中生的表达特点。
【视野拓展·二】（2025·青海西宁·中考真题）
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
以上材料引发了你怎样的思考？请从下表中选择其中一项任务完成一篇作文。
任务 内容
任务一 围绕自己与材料相关的经历或故事写一篇记叙文。
任务二 根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
任务三 根据材料内容，提炼观点，写一篇议论文。
要求：（1）题目自拟。
（2）符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作。
（3）不得使用试卷中出现的材料作为作文素材。（4）字数不少于600字。
（5）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。
【记叙文】：
地下三年的光
那个午后，当我站在省科技创新大赛一等奖的领奖台上，聚光灯灼热地打在我和那台“智能助老机器人”身上时，掌声如潮水般涌来。我的指尖轻触机器人冰凉的金属外壳，记忆却瞬间回到了三年前那个同样闷热的午后。
那时我刚上初一，在科技馆第一次见到机器人表演后，便疯狂地迷上了机器人。我用积攒的零花钱买来最基础的单片机套件，在书房角落建立了我的“实验室”。最初的日子充满挫败：代码报错时密密麻麻的红色错误提示，电路短路时冒出的青烟和焦糊味，马达失控时机器人的疯狂乱转……父母眼中，我不过是在摆弄“高级玩具”，连最好的朋友也笑问我：“搞这些有什么用？考试又不考。”
但我坚持了下来。无数个夜晚，当同龄人在游戏中酣战时，我在灯下啃读厚厚的编程教材，那些晦涩的术语像天书一样令人头疼；无数个周末，当同学们相约去看电影时，我在反复调试机械臂的精度，0.1毫米的误差都要调整数十次。印象最深的是初二暑假，为攻克图像识别难题，我整整两周足不出户。房间里散落着各种型号的传感器和电路板，墙上贴满了算法流程图。经历了137次失败后，在那个闷热的夏夜，当传感器第138次尝试时，终于准确识别出了红色方块——那一刻，我激动得跳起来撞到了书桌，却顾不得疼痛，只是看着稳定工作的传感器，眼泪不自觉地流了下来。
三年间，我的“实验室”从角落扩展到整个书桌，失败记录写满了三个笔记本，用坏的元器件装了好几个鞋盒。每个看似微不足道的进步，都是无数次尝试的结果。直到初三这次大赛，当我将三年积累的图像识别、机械控制、语音交互等技术融汇贯通，设计出能帮助老人取物、提醒吃药、甚至陪伴聊天的机器人时，所有的“无用之功”突然都有了意义。评委老师惊讶于一个初中生能掌握如此全面的技术，他们不知道的是，这短短15分钟的展示，背后是1000多个日夜的坚持。
站在领奖台上，我忽然明白：原来最黑暗的扎根岁月里，每一滴汗水都在为明天的破土积蓄力量。不是成功来得太晚，而是每一束光都需要穿越漫长的黑暗，才能如此耀眼夺目。那些看似徒劳的日日夜夜，那些被嘲笑的“无用之功”，都在这个夏天开出了最美的花。
【议论文】
深根之时，方见参天之姿
毛竹用五年时间向下扎根，终得一日千里的生长；人类文明中的每一次飞跃，何尝不是如此？历史反复证明：唯有经过漫长而扎实的积累，才能迎来真正的爆发式成长——此谓“厚积薄发”的智慧。
回溯历史长河，所有璀璨夺目的文明成就，无一不是深厚积累的结果。文艺复兴看似突然绽放，实则扎根于数个世纪的知识沉淀：但丁的《神曲》酝酿多年，达·芬奇的杰作背后是数千张手稿的积累。中国书法史上，王羲之临池学书，将一池清水染成墨色，方成就《兰亭集序》的千古绝唱。这些看似“突然”的辉煌，实则是必然的结果。
放眼科技领域，这种“深根”规律更加明显。诺贝尔奖得主屠呦呦在发现青蒿素前，带领团队查阅2000余方药典，筛选640余种中药，历经190次失败。中国航天事业从“东方红一号”到“天问探火”，正是几代航天人六十余年的持续奋斗，才换来了今天的航天强国地位。华为公司十年研发投入近万亿元，才能在5G技术上实现从追赶到引领的跨越。
反观当下，在这个追求速成的时代，许多人渴望一夜成功，却不愿为未来投资。学习希望速成，事业追求暴富，这种浮躁心态恰似只求地面生长而忽视地下扎根的毛竹，终将因根基浅薄而难堪大任。
作为新时代青年，我们当领悟“深根”的智慧。在学习中不求立竿见影，而愿厚积薄发；在事业上不图一夜成名，但求脚踏实地。唯有像毛竹那样耐得住寂寞，经得起等待，在别人看不见的地方深深扎根，才能在时机来临时，迎接属于自己的参天时刻。
让我们记住：每一棵参天大树，都曾在地下度过漫长岁月；每一个辉煌瞬间，都由无数个默默坚持的日子组成。这是成长的规律，更是成功的真谛。
任务一：记叙文写作
首先，审题立意。本题要求围绕自身与材料内涵相关的经历写记叙文。材料核心在于阐释“厚积薄发”的深刻哲理——没有前期看似“无用”的积累，就不可能有后来的“有用”之功。立意应当聚焦于通过个人真实经历，展现“长期默默付出”与“最终精彩绽放”之间的内在联系，深刻诠释“扎根的过程虽然艰辛，但正是这些看不见的努力，最终铸就了看得见的成功”这一人生真谛。文章情感基调应是积极向上的，通过具体故事传递坚持不懈、厚积薄发的正能量。
其次，构思选材。建议采用倒叙结构，开篇可直接呈现“爆发”时刻的精彩场景（如比赛获奖、演出成功、成果展示等），制造悬念和吸引力；主体部分则要详细叙述积累过程，重点描写日常练习的枯燥、遇到的困难挫折、内心的挣扎与坚持，通过具体细节（如磨破的手指、厚厚的练习稿、凌晨的灯光等）让积累过程具象化；高潮部分要细致刻画突破瞬间的体验；结尾呼应开头，点明主题，升华感悟。选材上，可以写苦练某项技能（如钢琴每天练习数小时，三年如一日）、长期坚持某个项目（如科技制作历时一年的反复试验）、或者深耕某个领域（如为写好作文坚持阅读积累数年）等真实经历。
任务三：议论文写作
首先，审题立意。需要从材料中提炼出具有深度的观点。核心论点为：任何质的飞跃都必须以量的积累为前提，个人成长、科技进步、国家发展莫不如此。立意应当深入阐述“备”与“用”、“积”与“发”的辩证关系：既要论证充分积累的必要性（“备而无用”胜过“用而无备”），也要阐明时机成熟时爆发性成长的可能性；既要分析厚积薄发对个人成长的意义，也要探讨其对国家民族发展的重要性。文章要有思想深度和现实针对性。
其次，构思选材。建议采用“总——分——总”结构。
开篇简要引用材料，提出中心论点。
本论部分可分三个层次：第一层用历史人物事例论证（如王羲之临池学书终成书圣，屠呦呦团队历经190次失败才提取出青蒿素）；第二层用当代发展成就论证（如中国航天事业数十年技术积累换来今日辉煌，华为长期研发投入突破芯片封锁）；第三层深入分析厚积薄发的哲学内涵和现实意义。
结论部分联系新时代青年实际，呼吁拒绝浮躁，深耕不辍，在扎实积累中等待属于自己的爆发时刻。论据要典型、新颖、有说服力，论证要逻辑严密，层层深入。中考 模拟作文 突击练习
【考情分析】
作文主题 核心内涵 近10年考频
成长感悟类 个人在困难、失败、挑战中的历练与心智成熟 高频（约20-25%）
情感关系类 亲情、友情、师生情、邻里情，以及与陌生人之间的善意 高频（约20%）
传统文化类 节日习俗、民间艺术、诗词歌赋、历史建筑、家风传承 中高（约15-20%）
审美体验类 劳动之美、传统文化之美、当地之美、人性光辉之美 中高（约15-20%，黑马）
思辨哲理类 对幸福、平凡、过程与结果、得与失等抽象概念的思辨 中频（约10-15%，江浙沪喜考）
家国情怀类 爱国情感、社会责任、时代担当、英雄楷模、青年使命 中频（约10%，但稳步上升）
风景游记类 自然风光游览、城市漫步见闻、旅途中的见闻与思考 中低频（约5-10%）
阅读感悟类 读书心得、读（观）后感、书籍对个人精神世界的影响 低频（约5-8%）
科技发展类 人工智能、航天成就、网络生活、科技与人类的关系 低频（约3-5%，但有上升趋势）
【作文结构——模板套路】
万能开头导入：大场景＋小细节＋画中人
◎天气多么暖和，多么晴朗呀！林边树梢上画眉在吟唱，锯木厂后面的草坪上传来普鲁士军人操练的声音。所有这一切都比分词规则更吸引我，但我还是顶住了诱惑，加快脚步向学校方向跑去。
——都德《最后一课》开篇
◎细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了……空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。
——路遥《平凡的世界》开篇
◎秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
——鲁迅《药》开篇
◎大场景（场景＋状态）
场景：事件发生地的一处景物。
状态：描绘景物的状态。
◎小细节（细节＋变化）
细节：选择大画面下的一处小细节。
变化：描绘小细节的变化。
→细节：最好和大画面形成结合。
植物类：枝头的树叶、小草上的露珠……
事物类：雪花、道路上的痕迹（脚印、车轮印）……
动物类：蜻蜓、蝴蝶、麻雀、蝉……
◎画中人（人物＋点题）
人物：描写大场景中的人物状态。
点题：点明主题，引入本文内容。
★以制陶为例：
【成长感悟类】我跟着老人学做陶艺，经历一次次失败，在老人的开导下，终于成功……
【思辨哲理类】我跟着老人学做陶艺，经历一次次失败，十分沮丧，老人的开导我，要放平心态，急是做不成事的，又开导我不要只看结果，要体验过程……
【情感关系类】老人把稍微有瑕疵但不影响使用的陶器送给邻居，会免费教其他人制作陶器。
【传统文化类】老人坐在店铺里制陶，每天重复着揉泥、拉坯、修坯、晾坯、素烧、上釉、釉烧、修整这些环节，一丝不苟。他烧出来的陶器……
【传承创新类】老人坐在店铺里制陶，吸引了很多年轻人围观，他边做边讲解，免费教人们制作陶器。
他听取别人的意见，不仅仅只制作传统的陶碗、陶盆、陶瓶，还制作卡通摆件。
【风景游记类】老人坐在店铺里制陶，吸引了很多年轻人围观，他边做边讲解，免费教人们制作陶器。
他听取别人的意见，不仅仅只制作传统的陶碗、陶盆、陶瓶，还制作卡通摆件。
【审美体验类】我跟着老人学制陶，看到他勾勒的那些传统纹样是那么迷人，看到他认真劳动的样子是那么入神。
【成长感悟】（2025·浙江杭州·二模）
“你要有自己的想法，不要让他人的声音淹没了你的内心。”
“当你开始为自己的想法努力行动时，你的想法就变得特别有意义了。”
以上说法引发了你怎样的联想和思考？请根据材料自选角度，写一篇文章，可以叙述事件，可以发表你的观点或看法，也可以进行想象创作。
要求：①自拟题目，除诗歌外，文体自选；②不少于500字；③不得出现考生的个人真实信息。
那一次，我听见了自己的声音
蝉鸣聒噪的夏日，天热得出奇。教室的帘子没有系住，被风吹得猎猎作响，时而鼓胀起身子，像一只想要挣脱束缚的白鸟；时而又轻轻拂过我的肩头，带着窗外的暑气。我攥着那张画纸，指尖沁出了汗。纸面上，是我偷偷描摹了无数遍的小巷——青灰的瓦檐、爬满墙的爬山虎，还有巷口摇着蒲扇的老奶奶，每一笔都藏着我心底最真切的喜欢。可此刻，周围的议论声像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
“画画能有什么用？不如把时间花在刷题上，不然考试要拖后腿的。”同桌的话带着几分恳切，也带着几分不解。“就是，你看别人都在报补习班，就你整天瞎画，太不合群了。”后面的同学跟着也凑过来，感叹似的点了点头。
说者无心，听者有意。旁人的言语和作态，犹如根根细针，扎得我心里直发疼。就连妈妈也不止一次来劝我：“别总想着画了，好好读书才是正途，兴趣当不了饭吃。”
我把画纸揉成一团，又小心翼翼地展开，指尖抚平那些褶皱，就像抚平我慌乱不安的心。所有人都在告诉我，画画是无用的，我应该顺着他们指的路，安安稳稳地走下去。可每当我拿起画笔，心底总会有一个微弱却坚定的声音在说：我喜欢画画，我想一直画下去。这个声音，被外界的喧嚣掩盖了太久，久到我差点就忘了它的存在。
那天晚上，我没有像往常一样刷题，而是重新拿出画纸和画笔。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可我却格外平静，一笔一笔，重新勾勒出那条熟悉的小巷。在那片刻的宁暇中，我心无旁骛，只想为自己心底那份纯粹的热爱，付诸一点实实在在的行动。
自此之后的每一个傍晚，我都会抽出半小时与画笔相伴，哪怕只有这短暂的三十分钟，也足以驱散一天的疲惫，让满心欢喜在笔尖悄然绽放。那些曾经的质疑和迷茫，都在画笔的起落间慢慢消散。
当我的画作被挂在校园的展示墙上，看到一旁“很有温度，打动人心”的评语时，我忽然明白，那些曾经淹没我的声音，从来都不该成为我放弃的理由。原来，当你勇敢地坚守自己的想法，并且为之付出行动时，那些想法就会变得格外有意义。
如今，我依然坚持画画，身边依旧有不理解的声音，但我再也不会被它们左右。因为我知道，每个人的心底都有属于自己的声音，唯有坚守这份初心，付诸行动，才能不负自己，不负热爱。那一次，我听见了自己的声音，也读懂了：最动人的成长，从来都是跟着自己的心意，一步一步，坚定前行。
【情感关系→思辨哲理】（2025·黑龙江哈尔滨·中考真题）命题作文。
“咀嚼”在《辞海》中的解释为：①细细咬嚼。②玩味、体味。
我们在咀嚼中，感受生活的美好。杜小康从芦苇荡的孤独中，咀嚼出坚强成熟；朱自清从父亲买橘的背影中，咀嚼出尘世温情；杨绛从老王送来的香油鸡蛋中，咀嚼出人性之美。咀嚼的背后有故事，有情感，更有哲理……生活中，总有些经历值得我们慢慢咀嚼、细细体会，让我们去发现、感受生活中的真善美。
请以“咀嚼”为题，写一篇文章。
要求：①将题目抄写在答题卡作文纸的第一行（题目前空四格）；②文体自选（诗歌、戏剧除外）；
③不要套作，不得抄袭；④不少于600字；⑤文中不得出现真实的人名、校名。
栗子里的温柔，需慢慢咀嚼
老巷口的糖炒栗子摊，总在深秋的午后飘起甜香。那香气裹着暖雾，漫过青石板路，也漫进我的记忆里，让我一次次咀嚼出外婆藏在栗子里的温柔。
去年深秋，外婆从老家来住。她总爱牵着我的手，去巷口买糖炒栗子。摊主翻炒栗子时，铁锅里的石子发出“哗啦哗啦”的声响，外婆就站在一旁，眼睛盯着锅里蹦跳的栗子，像是在守护什么珍宝。“要选外壳裂成细纹的，才够甜、够粉。”她一边说，一边弯腰从纸袋里挑出几颗，剥开一颗塞进我嘴里。温热的栗子肉在舌尖化开，甜意顺着喉咙往下淌，我含糊地说：“外婆，这栗子比超市买的好吃！”外婆笑得眼角堆起皱纹：“傻孩子，这是慢火炒的，得等栗子慢慢吸足了糖味，才会香。”
后来，外婆回了老家，我再去巷口买栗子，却总觉得少了点味道。直到那个周末，我在厨房看见妈妈正对着一袋生栗子发愁：“想给你炒点栗子，可总炒不香。”我突然想起外婆的话，蹲下身帮妈妈挑栗子——要选外壳光滑、沉甸甸的，炒的时候得用小火，每隔几分钟就翻动一次。火苗舔着锅底，我盯着锅里的栗子，像外婆当年那样耐心等待。半小时后，栗子的甜香终于飘满厨房。我剥开一颗递给妈妈，她咬了一口，眼睛亮起来：“和你外婆炒的味道一样！”
那一刻，我忽然咀嚼出外婆栗子里的秘密：不是栗子本身有多特别，而是她愿意花时间等待，愿意把每一颗栗子都当成宝贝来对待。就像她对我的爱，从不是轰轰烈烈的表达，而是藏在清晨热好的牛奶里，藏在傍晚晾好的校服里，藏在慢慢剥好的栗子肉里。那些看似平常的小事，都浸着她的耐心与温柔，需要我慢慢咀嚼，才能品出其中的滋味。
如今，深秋的风又吹起，巷口的糖炒栗子香依旧。每当我剥开一颗温热的栗子，就会想起外婆的笑容，想起那些慢慢等待的时光。原来生活里最珍贵的美好，从不是转瞬即逝的惊艳，而是藏在细微处的温暖，需要我们带着耐心去咀嚼，才能读懂其中的深情。
第一，审题立意。
审题时首先要抓住“咀嚼”的双重含义。题目中明确给出“细细咬嚼”的本义与“玩味、体味”的引申义，结合材料中杜小康从孤独中咀嚼出坚强、朱自清从背影中咀嚼出温情的例子可知，命题者更侧重“体味生活真善美”的引申义，因此立意不能仅停留在描写“吃食物的咀嚼”，而要落脚到“从具体经历中体味情感或哲理”。
从立意方向来看，可围绕情感、成长、哲理三类展开，比如咀嚼亲情里祖辈的关怀、咀嚼挫折中收获的勇气、咀嚼平凡小事里的生活真谛。比如可以选择“咀嚼外婆炒栗子的经历，体味亲情中的耐心与温柔”，正贴合材料“尘世温情”导向的情感类立意。且以栗子为小切口，避免了立意空泛，能更自然地融入真情实感。同时要注意“咀嚼”要强调“慢慢体会”的过程，立意需突出从经历中品出什么，而非仅罗列经历了什么，比如若写爬山，不能只描述爬山过程，而要写出从坚持中咀嚼出不放弃即成功的道理，确保经历与体味紧密结合，符合题目核心要求。
第二，选材构思。
构思选材需遵循“小切口，深挖掘”的原则，题目要求结合生活经历，因此要避开国家大事、名人故事等空泛素材，选择自身亲身经历且有真切感受的小事，比如选取“外婆陪买糖炒栗子、自己尝试炒栗子”的日常场景，正是通过“挑栗子、炒栗子、品栗子”的细节，挖掘出亲情中的耐心这一深层情感，让“咀嚼”的过程更真实可感。
在结构构思上，需遵循“经历铺垫—咀嚼过程—感悟升华”的逻辑。
经历铺垫阶段，要通过具体场景与细节交代“被咀嚼的经历”。开篇营造氛围，再描写相关的细节，让读者清晰感知事件背景；咀嚼过程阶段，需借助对比、回忆等方式推动“体味”，可以通过对比与细节回忆，自然引出的感悟，避免感悟的突兀；感悟升华阶段，要将咀嚼出的情感或哲理与生活关联，呼应题目“感受生活美好”的要求；结尾升华，总结全文，深化立意。
此外，选材中还需注重细节打磨，通过动作、语言、感官细节让“咀嚼”有迹可循。
【家国情怀→社会责任】（2023·浙江宁波·中考真题）
油船泄漏了！
“我的石油！”船主哀嚎。
“我的假期！”游客叹惜。
“海水又被污染了，可怜的鱼！还有海鸟……”环境保护者陷入了沉思。
“我们一起把油污清理干净！”志愿者们说。
“不能让这样的悲剧重演！”
“……”
更多的声音传来。
仔细想想，诸如此类的事件中，不同的人，不同的想法和做法，正在决定大自然的未来。再仔细想想，现实生活中，我们一个细小的想法或一个小小的举动都将决定大自然的美好未来。
请以“决定大自然的美好未来”为话题写一篇文章。可以写记叙性文章，也可以写议论性文章。
要求：（1）题目自拟，文章不少于500字；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。
以下写作助手可供你参考。
写作助手： ⊙可以宣传身边那些有环保意识、关心自然的美好行为，传播正能量。 ⊙可以叙述生活中那些伤害大自然的事件，以警醒人们，引起人们反思。 ⊙可以发挥想象，创作跟大自然的未来有关的故事，引起人们对大自然命运的思考。 ⊙可以针对与大自然有关的某些言论或现象，提出观点并论证，增强人们的责任感和使命感。
爱它，就不要伤害它
你曾经尝过美味可口的鱼翅吗？你知道它是鲨鱼的鱼鳍吗？为满足人们的口腹之欲，渔夫捕获鲨鱼，割下鱼鳍，再将仍然活着的鲨鱼丢回大海，任其痛苦地死去。这事件引发了人类道德上的争议，加上由于长期过度捕捞，雪上加霜，使得鲨鱼数量锐减，国际间因此掀起了一波波保护生态的行动。
天地万物，浩繁不可胜数，人自诩为“万物之灵”，主宰着这偌大的世界，但却不懂得尊重生命。由于人类的贪婪和自私，不计后果的过度的猎捕渔获、不断砍伐林木等等破坏自然生态的行为，不但造成了资源的枯竭，也使动物们面临了栖息地的变迁及濒临绝种的试炼，更让地球面临了前所未有的浩劫，若再不改善，最终生物也将全数走向灭绝。学者曾指出：动物与人类是一环扣着一环、息息相关的。试想，如果没有昆虫做为媒介，帮忙传播花粉及种子，世界上怎会有五彩缤纷的花朵和供人们享用的甜美果实呢？所以，“尊重生命个体”“珍惜自然环境”将是值得我们持续探讨和关心的课题。
我们该如何做好“护生”？近年来，有些团体主张“放生”即“护生”，但保护生态并非无谓的放生，若放生不当（如放生环境不适当或是放生外来种等）反而会干扰自然生态的平衡。我想，正确做法应该是从源头做起，要做好环境、动物福利及保护等相关工作，才是保护生态的好方法吧！例如设立动物保护区或成立相关安置机构等。目前政府及民间单位，也正朝着这方向努力着，陆续针对保护类物种，在其栖息地设立保护区，达到保护及保护生态的目的。此外，在饲养宠物前，一定要先衡量自己的经济状况、能力是否许可并深思熟虑，要谨记“爱它，就不要丢弃它；养不起，就不要剥夺它的生存权”这句话，千万不要因自己一时的心血来潮或觉得它可爱，就毫不考虑的饲养，日后一旦弃养，将导致流浪动物的增加，衍生出许多棘手的问题，事后的补救和处理，都将事倍功半。所以，政府也应该要思考设置相关管理办法，惩处这些弃养者，并将流浪动物送至专门的收容机构，让它们也能拥有一个温馨美满的动物之家，享受活着的权利、尊严。
树立保护生态的正确观，怀抱慈悲心，平等看待一切生命，不因生命大小或贵贱而加以区别，尽可能保护每一条生命，并从爱护“生命个体”扩展到爱护“大自然”，将爱心、信心、耐心付诸于行动，发挥人类高等的智慧，让地球这个“大地之母”能永续发展，永远朝气蓬勃、生生不息！
【思辨哲理】（2025·浙江宁波·三模）
“祛魅”一词在社交平台上持续引发热议，它指去除他人、事物或现象的神秘性、神圣性和魅惑性，使其回归到更真实、普通的状态。这不仅仅是对他人、世界的重新认识，更是对自己内心的调整。比如，在追星的过程中发现了偶像也有不完美的一面，就会更理性地看待偶像；在学习科学知识的过程中，会发现一些原本被视为神秘的现象其实也有合理的解释；巴黎奥运会赛场上，中国队无所畏惧，创造了历史，击破了偏见，也是对“祛魅”的最好诠释。
结合上述材料，根据你的体验和思考，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。
要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；
（3）不少于600字，不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
当星光落入泥土里
夏夜的蝉鸣黏在纱窗上时，我正捧着手机刷偶像的最新生图。屏幕里的他穿着剪裁利落的西装，在闪光灯下，笑容璀璨，眼里满是熠熠的星光。下方的评论区早已被刷屏，密密麻麻的文字里，满是“哥哥好完美”的惊叹。那时的我未曾想过，三个月后的深秋，会亲眼看见这颗“星星”坠入凡间。
第一次线下应援是在偶像的签售会上。我攥着攒了三个月的零花钱买了专辑，跟着队伍缓缓向前挪动。空气里浮动着草莓味的香水和紧张的喘息声，直到轮到我时，那双在镜头前总是亮晶晶的眼睛突然垂下来，扫过我递过去的歌词本。我这才发现，他眼下有淡淡的青黑，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，像被露水打湿的蝶翼。“要好好学习啊……”他的声音比直播间里要稍微低了些，尾音带着不易察觉的沙哑，像是连夜彩排后的疲惫。
真正的“祛魅”发生在十月的粉丝见面会上。那天，他迟到了半小时。上台时，耳麦线还乱糟糟地缠在手指上。当有粉丝问到新剧拍摄的情况时，他忽然沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着话筒边缘：“其实……我也会紧张到忘词，前几天还被导演骂了。”台下先是一片寂静，随后爆发出零星的笑声。我看见前排举灯牌的女孩放下了手，眼睛却亮起来——原来舞台上光芒万丈的人，也会在深夜背台词时对着镜子练习表情，会因为一场戏NG十几次而偷偷掉眼泪。
后来，我开始收集他的“不完美”瞬间：采访时把“莘（shēn）莘学子（“莘莘”意为众多的样子，特指数量庞大的学生群体。常用于描述教育场景中的学生群体。现代网络语境中，该词被用来形容不同时代青年学生群体的精神风貌）”读错音后耳尖通红的样子，直播时被猫踩翻水杯手忙脚乱的模样，甚至是机场路透里穿着旧卫衣打哈欠的照片。这些碎片拼贴出一个比屏幕里更真实的人——他不是完美无缺的神，而是和我们一样在生活里摸爬滚打的普通人，会疲惫、会犯错，却也在笨拙地努力着。
如今我依然会听他的歌，看他的演出，但不再把他当作遥不可及的星辰。当我在月考后，拖着沉重的书包走在回家路上，耳机里传来他略带破音的高音时，忽然懂得：偶像的意义从来不是完美无缺的神话，而是当我们看清他们身上的裂痕与泥土后，依然能从那些不完美中汲取力量——就像他在歌里唱的那样：“哪怕只能发出微弱的光，也要做自己的太阳。”
深秋的风掀起窗帘时，我正对着错题本发呆。手机屏幕突然亮起，是他新发的微博：一张在片场啃包子的照片，配文“今天也要加油呀”。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过他指间的缝隙，在屏幕上投下一片温柔的虚影。原来真正的祛魅不是打破幻想，而是让星光落入泥土里，开出能触摸到的花。
【科技发展→新情境·AI话题】阅读下面的材料，根据要求写作。
科技正以前所未有的速度改变着我们的生活。关于人工智能（AI），有两种声音值得我们聆听：
有人说，AI是我们的得力助手，它能快速完成繁琐的任务，为我们节省时间，让我们专注于更有创造性的工作。
也有人说，过度依赖AI会让我们失去独立思考的能力，变得懒惰和浅薄。屏幕背后的算法，正在悄悄塑造我们的认知。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，或叙述你与AI相处的经历，或表达你对AI时代的看法，或展开想象描绘未来的人机关系。
要求：①题目自拟；②文体自选（诗歌除外）；③不少于500字；④不得出现个人真实信息。
那支笔，依然在我手中
语文课上，老师让我们写一首关于春天的诗。同桌熟练地打开手机里的AI写作软件，输入“春天 七言绝句”，几秒钟后，一首工整的诗便出现在屏幕上。他得意地向我展示，我却摇了摇头，从笔袋里抽出那支用得秃了的铅笔。
我曾经也是个“AI依赖者”。上学期，每当遇到作文，我第一反应就是打开AI助手。输入关键词，复制粘贴，稍作修改——一篇“还不错”的文章就完成了。老师和同学的夸奖让我沾沾自喜，直到那次考试，打破了这空虚的假象。
那是一次限时作文，题目是《最美的风景》。没有网络，没有AI，只有一张空白的作文纸。我握着笔，脑子里却空空如也。那些曾经“写”过的文章，此刻一句也想不起来。我忽然意识到：AI替我写的那些文字，从来没有真正的属于过我。
交卷后，我翻出小学时的作文本。字迹歪歪扭扭，句子稚嫩可笑，但每一篇都那么的鲜活——第一次骑自行车时的紧张，奶奶包荠菜饺子时的香味，和好朋友吵架又和好时的眼泪……这些文字像一个个脚印，记录着我真实的成长。而用AI写的那些“佳作”，华丽却空洞，像借来的衣服，穿在身上总是不合身。
从那天起，我给自己定了个规矩：AI可以用，但只能是“助手”，不能是“枪手”。查资料、整理数据、检查错别字——这些琐事交给它；构思立意、组织语言、抒发情感——这些正事留给自己。
我也从中明白了一个道理：AI可以帮我走得更快，但只有我自己思考过、尝试过、失败过，那些积累的经验才能促使我锻炼出真正的能力。
如今，语文课上的这首春天小诗，我写了又改，改了又写。虽然比不上AI生成的华丽，但每一个字都带着我由心而生的温度。放下手机，拿起笔，我听见笔尖在纸上沙沙作响——那是我思考的声音。
窗外，玉兰花正开得热闹。春天在AI的数据库里只是一串数据，而在我的笔下，它是风、是光、是花瓣飘落时的那份心动。
【成长/哲思】（2025·浙江省中考作文真题）
万物如诗，岁月如歌。我们是宇宙间跳动的音符。各得在诗中这样写道：我们眺望远方/我们谛视近景/小鹿与幽林/星光与月光/缤纷万象中/皆见永恒美。为了谱写人生的乐章，我们眺望远方，我们静听心声，我们在星光的照耀下前行。
阅读以上材料，选择一个专题，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。
专题一：眺望与凝思 专题二：远近起伏都是歌 专题三：宇宙深处的那束光
要求：（1）角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；（2）不少于500字；
（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名，人名等。
【例文一】
举头眺望繁华美，回眸凝思来时路
我从小就喜欢向远方眺望。小时候和爷爷奶奶生活在农村，爷爷总是知道在哪里可以找到我的身影：田垄上、天台上、拖拉机的轮胎上。那个小小的孩子搭起小小的手，小小的眼睛里泛滥着向往。我如此向往更远的地方，那里有车水、马龙，有灯红酒绿，有繁华、热闹和永不沉寂的黑夜，那里是城市——我爸爸妈妈工作的地方——爷爷说。
终于有一天，奶奶接完一通电话，带来了爸妈要接我进城的消息。我忘不了当时那个小小的孩子有多么兴奋，我没完没了地上蹿下跳，光顾那几处“眺望点”的次数也愈发频繁。盼着盼着，总算是盼来了那一天。走得很急，连从车窗往回再看一眼，道个别的时间也没有。
在梦寐以求的城市里长大，我开始眺望更远的、更繁华的城市。我又梦想着去那样的城市学习、工作，日日夜夜地、不停地眺望着。直到有一天，父亲说，要回老家看看。我本不情不愿，禁不住父亲的坚持，还是回到了那个从前无数次想要离开的地方。
下车看到的，却只有两个佝偻的老人和他们身后的一片废墟。“拆了……都拆了……”爷爷的声音混着风声，飘进我耳朵时已经散了大半。我才注意到，曾经爬满牵牛花的竹篱笆没了，晒谷场的石碾子没了，连我总爱蹲在上面眺望的拖拉机轮胎，也只剩半截锈迹斑斑的铁圈陷在瓦砾里。那间我出生的土坯房，墙皮早被推土机掀成碎块，露出里面糊着的旧报纸，边角还能辨认出几十年前的日期。挖掘机吓人地轰隆隆地响着，我连着后退了几步。
曾经种着玉米和大豆的田地，如今被蓝色的铁皮围起来，远处有起重机在转动，吊臂划过天空的轨迹，像极了我小时候搭在眉梢的手势。可那时眺望的是远方，此刻眺望的，却是再也回不去的从前。
父亲蹲在爷爷身边，帮他敲掉拐杖上的泥块。“爸，早说让你们搬去城里，你们偏不肯。”爷爷摆摆手：“根在这儿呢！土疙瘩里长出来的人，离了土活不成。”他指着远处的工地，“楼盖起来是好，路修宽了是好，可娃啊，你得记住，再高的楼也得打地基，再远的路也得从家门口起步。”
晚风带着田野的气息吹来，混着远处工地的喧嚣。我忽然想起小时候，爷爷在田埂上教我辨认麦苗和杂草，他说每棵苗都得扎深根，不然风一吹就倒。那时我不懂，只想着什么时候能长出翅膀，飞向有霓虹灯的地方。如今站在这片熟悉又陌生的土地上，看着爷爷奶奶在废墟旁守着最后的念想，才明白所谓的远方， 从来都不是脱离根源的漂泊。
看着一地的碎砖碎瓦，我陷入了深深的凝思。城市的繁华像潮水，推着人不断向前，可若忘了潮水里裹挟的故乡泥沙，忘了脚下土地的温度，再华丽的远方也不过是空中楼阁。那些田垄上的眺望，那些灶台边的烟火，那些老人的皱纹里藏着的岁月，才是生命最初的养分。时代的车轮滚滚向前，拆得了旧屋，修得了新路，却不该碾碎扎根的土壤。
暮色渐浓，我知道，无论未来眺望多远的繁华，都该记得回头看看——故乡永远不会忘记那个眺望的孩子，也不会忘记站在废墟前凝思的孩子。那里有废墟下的根，有岁月里的暖，有永远不能遗忘的根源。
【风景游记/思辨哲理】（2025·浙江省中考作文真题）
【例文二】
大地丰盈，歌声遍野
那年的酷暑格外漫长，那是灵魂被晒得蔫头耷脑的时节。
我如同一株被连根拔起的草，蜷缩在大巴中，眼巴巴地看着窗外的钢筋水泥渐变成绿意。那颗被学业狠狠蹂躏的心，随着发动机的轰鸣渐渐苏醒。
推开吱呀作响的老旧木门时，我并未料到，这片沉默的土地正在酝酿一场盛大的交响乐章。最初的清晨是鸡鸣送来的。第一声鸡鸣刺破青灰色的晨雾时，天光还在山脊后面犹豫。那声音像一把钝刀，划开夜的最后一道帷幕，带着些许粗砺的沙哑，相比电子闹钟的轻柔音乐，却意外地让人愉悦、心安。
紧接着，更多的啼鸣从四面八方涌来。隔壁院子的公鸡显然年岁已高，叫声里拖着长长的颤音，但“喔喔”声里带着不容置疑的权威，颇有老艺术家的风范。
这些“起床友情提醒”在潮湿的晨气中碰撞、交融，唤醒了勤劳的农民，惊醒了屋檐下熟睡的麻雀。当第一缕阳光照耀在屋顶的玉米身上时，整个村庄的鸡鸣渐渐平息，只剩下某个固执的家伙还在断断续续地练习，像一首晨曲的蹩脚尾声。
田间劳动时，大地向我展露更丰富的乐谱。
锄头破土的闷响里，突然混入蚯蚓钻过腐殖质的嗖嗖声；弯腰拔草的间隙，能听见蚂蚁军团搬运食物的窸窣动静。最奇妙的是正午时分，阳光晒得稻茬微微爆裂，发出极轻的“噼啪”声，仿佛大地在呼气。东南风掠过麦田时，千万株麦穗摩擦出丝绸般的沙沙声；远处水库的波浪拍岸声，恍若大地的心跳。于盛大的乐曲中，听各种作物竞相展示着大地的馈赠。它们安静地躺在屋顶与地上，与我的心一起沐浴天地的恩泽。
夜幕缓缓舒展，但自然的交响乐未因此停息。远处传来“突突”的柴油机声，那是守夜人在抽水灌田。这机械的轰鸣非但不显突兀，反而成了夜曲中意外的低音部。抽水声会暂停片刻，这时便能听见水流在田垄间流淌，“汩（gǔ）汩”地响，像大地在梦中呓（yì）语。
子夜时分，村口的黄狗突然吠了两声，或许是瞥见了某个进入甜蜜美梦的灵魂，引得全村的狗都竖起耳朵。但这阵骚动很快平息，只剩下不知谁家窗下的蝈蝈还在固执地鸣叫。
太阳依旧从东方升起，第一缕阳光会永不停息地酝酿永不重复的自然乐曲。离乡那天，我在田间小路边采下两株狗尾巴，毛茸茸的穗子里藏着整个原野此起彼伏的歌声：麻雀的啁啾、蝉的放声歌唱、麦浪的窃窃私语……
它们轻轻告诉我，人生如同大自然，有春光明媚，有寒冬肃杀。暖春炎夏考验我们能否藏器于身，凋零枯萎考验我们能否在沉寂中孕育新生。纵使季节轮转无法左右，但生命的丰盈从未消失，因为自然永恒，歌声遍野。
【传统文化/审美体验】（2025·浙江省中考作文真题）
【示例三】
灯影里的传承
中考前夕，外婆的电话打来，叫我务必回老家一趟，说有礼物给我。我本不愿去，但母亲说外婆年岁已高，见一面少一面，我便勉强应了。
外婆住在城郊的老屋里，青砖黛瓦，门前一株老槐树，树皮皲裂如老人手背上的筋络。我到时，她正坐在堂屋的竹椅上，膝上搁着一盏半成的花灯。灯骨是细竹篾编的，已显出轮廓，却还未糊纸。“来啦？”外婆抬头，眼睛在皱纹里亮了一下，又低头继续手上的活计。她的手指关节粗大，动作却极灵巧。竹篾在她指间翻飞，发出细微的“吱呀”声，像是某种古老的私语。
我坐在一旁看。外婆先是用砂纸打磨灯骨，动作很慢，每一处都反复摩挲。她说这是祖上传下来的规矩，灯骨不磨平，糊纸就会起皱。阳光从窗棂斜射进来，照着她手上的老茧，映出一圈淡黄色的光晕。糊纸时，外婆舀一勺米浆，用刷子均匀涂在灯骨上。宣纸覆上去，她用手掌轻轻抚平，从中心向四周推展，如同在安抚一个婴孩。纸面渐渐紧绷，透出竹篾的纹理。这手艺她做了六十年，从少女时代直到如今白发苍苍。
最妙的是画灯。外婆调好颜料，笔尖在灯面上游走，一朵栀子花便渐渐浮现。花形不甚工整，却自有一种生气，仿佛能闻到香气。她在花旁题字：“栀子花开日，金榜题名时。”字迹微微颤抖，墨色深浅不一，却比印刷的更显灵动。
我看着外婆佝偻的背影，忽然想起儿时她教我扎灯笼的样子。那时她的手还很稳，能一口气编出十二生肖的灯样。如今她每画几笔就要停下来歇息，呼吸声粗重如风箱。
外婆是我知道的唯一的花灯传承人，看着她逐渐苍老的容颜和远不及从前的手艺，我开始凝思——花灯这门手艺，它还能传承下去吗？
“现在会这手艺的人不多了吧？”我轻声问外婆。
外婆的笔顿了一下，墨汁在纸上洇开一小片。“是啊！”她声音低沉，“年轻人都嫌麻烦，学个三五天就跑了。”她望着未完成的灯，眼神黯淡下去，像是看着某个正在消逝的世界。
但很快，她又挺直了腰板。“不过啊，”她蘸了新墨，“只要还有人记得这盏灯，手艺就不会断。老祖宗的东西，总有人接着做下去。”她的笔重新动起来，比先前更加坚定。阳光照在灯面上，栀子花仿佛在发光。
我忽然明白了什么。花灯会旧，人会老，但那些在时光里沉淀下来的东西，总会在某个角落继续生长。就像外婆说的，只要还有人记得，光就不会熄灭。
回家的路上，我做了决定：等中考结束，我要跟外婆学做花灯。或许我笨手笨脚，或许要学很久，但总要有人接过那支笔，让灯面上的栀子花年年绽放。
我打开车窗，向老屋方向眺望，在那间破破的小屋里，我看到了灿灿的花灯未来。槐花落在肩头，很轻。我抬头望去，满树白花如盏盏小灯，在风里摇晃。
【传统文化/审美体验】（2025·浙江省中考作文真题）
【示例三】
窑火如星
暮色漫进陶瓷店的木窗时，我正站在角落，看那座半旧的龙窑吞吐着橘红的火舌。火光舔舐着窑壁的斑驳，将匠人们佝偻的身影拓在青砖地上，像一幅流动的剪影画。这簇跳动的窑火，分明就是宇宙深处折射而来的光，在岁月里烧得炽烈，从未熄灭。
老师傅正蹲在窑口添柴，枯瘦的手指捏着松枝，轻轻搭在燃得正旺的火堆上。旧柴蜷成金红的灰烬，新柴便顺着火势舒展腰身，噼啪作响中，火苗忽而蹿起半尺高，忽而沉作温柔的橘浪。他额角的汗珠被火光映得发亮，顺着沟壑般的皱纹滑落，砸在青砖上，洇出小小的湿痕。“火要像喘气，急不得。”他头也不抬地对身旁的学徒说，声音混着烟火气，沙哑却有力。这一添一烧间，藏着的是对时光的敬畏——就像仰望星空时，总要耐着性子等一颗星子亮起。
转过窑口，层层木架在昏暗中静默。顶层的素坯还带着泥土的腥气，底层的瓷碗已泛着釉料的幽光，碎瓷片在角落堆成小山，割泥的弓悬在墙上，弦上还缠着半干的陶土。墙缝里嵌着经年累月的炭灰，用指尖一抠，簌簌落下的仿佛都是时间的碎屑。穿蓝布衫的匠人正俯身拉坯，轮盘转得飞快，泥巴在他掌心渐渐挺起腰杆，时而被拇指按出温润的弧度，时而被掌心托出流畅的腰线。另一位正持笔蘸釉，笔尖在素白的坯胎上游走，转瞬便绽出半朵青花，墨色在湿泥上慢慢晕开，像夜空里渐次亮起的星群。
最里头的角落，老匠人戴着老花镜，正用刻刀细细凿着瓷坯。镜片后的目光，比窑火更执着，落在刀锋与陶土相触的地方。刀刃切进泥层时，会带出细碎的“沙沙”声，灰色的陶屑便如落雪般簌簌飘在他的蓝布围裙上。他刻得极慢，每一刀都要顿一顿，仿佛在与泥土对话。刻到莲瓣的弧度时，忽然停住，伸手抹了把脸——我才发现他指关节肿得发红，虎口处结着厚厚的茧，像老树皮裹着新枝。“泥土犟得很，你急，它就裂给你看。”他对着坯胎低语，像是在劝慰，又像是在自勉。
忽然，窑顶传来“咔嗒”轻响，是学徒打开了观火孔。刹那间，更盛的火光喷涌而出，将半个屋子染成熔金般的颜色。老匠人起身走过去，眯眼往孔里瞧，火舌在窑膛里翻涌，将一排排瓷坯映得透亮，仿佛里面都藏着小太阳。“成了！”他轻声说，语气里没有波澜，只有如释重负的平缓。就像守夜人终于等到启明星，所有的等待都有了归宿。
夜幕沉下来时，我站在店门口回望。窑火已弱成温柔的橘光，映着窗纸上匠人们忙碌的影子。那些从泥土里生长出来的瓷器，此刻正静静等待冷却，青花在暗处流转，冰裂纹像冻结的星河。它们终将走出这间小店，到寻常人家的案头，而那簇窑火，会在明天清晨再度燃起，把新的泥土淬炼成光。
原来，有些光不必仰望星空去寻。它藏在匠人掌心的温度里，烧在千年不熄的窑火中，就像宇宙深处最执着的星子，穿越时空而来，照亮的不仅是泥土的重生，更是人心深处那点不肯熄灭的希望。这光，烧过岁月，烧过喧嚣，终在坚守里，成了永恒。
【视野拓展·一】（2025·广东广州·中考真题）
“我”是个体，“我们”是群体。“我”是一棵树，“我们”可以是森林，是大地；“我”是一个人，“我们”可以是几个朋友、一个家庭，也可以是一个班级、一个国家，甚至还可以是整个地球……
请以《我与我们》为题，写一篇文章。
要求：①文体自选；②600字以上；③文中不得出现考生的姓名和所在学校名称。
我与我们
我曾以为，自己就像小区里那棵孤零零的枇杷树，独自扎根，独自结果，直到那场暴雨，才让我读懂“我们”的重量。
去年夏天，我在楼下发现了一棵矮小结实的枇杷树，枝桠上挂着十几颗青黄的果子。我悄悄把它当作“秘密基地”，每天放学都去浇水，看着果子慢慢染上橙红。可一场台风过境，狂风卷着暴雨砸下来，我隔着窗户，看见枇杷树的枝条被吹得弯成了弓，几片叶子打着旋儿落在积水里，心里揪得发紧。
第二天一早，我急匆匆跑下楼，却愣住了：枇杷树歪歪斜斜地靠在墙边，可树干上却缠着好几根粗壮的绳子，一头拴在旁边的老樟树上，一头固定在花坛的石栏上。邻居张奶奶正蹲在树下，用塑料袋裹住被风吹破的树皮，见我过来，笑着说：“这树结的果子怪甜的，昨天看它快被吹倒了，我喊了楼上小王和楼下李叔，一起找了绳子把它绑住。”说话间，李叔扛着铁锹走来：“我再给它培点土，加固一下根。”
我看着他们忙碌的身影，突然想起之前的事：我总怕别人摘走枇杷，每次都把树下的杂草拔干净，却从没想过，这棵树不仅是我的“宝贝”，也是大家眼里的风景。那天下午，我搬来家里的小凳子，和张奶奶一起给枇杷树绑上防撞条；路过的阿姨看到了，回家拿来剪刀，帮我们修剪断枝。阳光透过树叶洒下来，落在每个人的手背上，暖融融的。
如今，枇杷树又结满了果子，橙红色的果实挂满枝头，像一串串小灯笼。路过的小朋友仰头看着，我不再像以前那样护着树，而是笑着摘下几颗分给他们：“小心点，别被树枝扎到。”看着孩子们蹦蹦跳跳的样子，我忽然明白，我是守护枇杷树的人，而我们，是一起守护这片小天地的家人。原来“我”的喜欢，只有融入“我们”的温暖里，才会变得更有力量。
【视野拓展·二】（2025·青海西宁·中考真题）
【材料一】
宁可备而无用，不可用而无备。
【材料二】
有一种竹子——毛竹，它在前5年以一种常人看不见的方式生长——向下扎根，把自己的根牢牢扎在地底下。每公顷的竹林，竹子根系竟可长达24000公里。到了第6年的雨季，它以平均每天1.8米的速度向上生长，15天内竟可生长到27米高。5年时间的深扎根，是为了在时机到来之时，创造高速生长的神话。
以上材料引发了你怎样的思考？请从下表中选择其中一项任务完成一篇作文。
任务 内容
任务一 围绕自己与材料相关的经历或故事写一篇记叙文。
任务二 根据你对材料的理解，给十年后的自己写一封信。
任务三 根据材料内容，提炼观点，写一篇议论文。
要求：（1）题目自拟。
（2）符合题意，中心明确，情感真实，内容充实，语言通顺，书写规范，卷面整洁，不得抄袭、套作。
（3）不得使用试卷中出现的材料作为作文素材。（4）字数不少于600字。
（5）文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。
【记叙文】：
地下三年的光
那个午后，当我站在省科技创新大赛一等奖的领奖台上，聚光灯灼热地打在我和那台“智能助老机器人”身上时，掌声如潮水般涌来。我的指尖轻触机器人冰凉的金属外壳，记忆却瞬间回到了三年前那个同样闷热的午后。
那时我刚上初一，在科技馆第一次见到机器人表演后，便疯狂地迷上了机器人。我用积攒的零花钱买来最基础的单片机套件，在书房角落建立了我的“实验室”。最初的日子充满挫败：代码报错时密密麻麻的红色错误提示，电路短路时冒出的青烟和焦糊味，马达失控时机器人的疯狂乱转……父母眼中，我不过是在摆弄“高级玩具”，连最好的朋友也笑问我：“搞这些有什么用？考试又不考。”
但我坚持了下来。无数个夜晚，当同龄人在游戏中酣战时，我在灯下啃读厚厚的编程教材，那些晦涩的术语像天书一样令人头疼；无数个周末，当同学们相约去看电影时，我在反复调试机械臂的精度，0.1毫米的误差都要调整数十次。印象最深的是初二暑假，为攻克图像识别难题，我整整两周足不出户。房间里散落着各种型号的传感器和电路板，墙上贴满了算法流程图。经历了137次失败后，在那个闷热的夏夜，当传感器第138次尝试时，终于准确识别出了红色方块——那一刻，我激动得跳起来撞到了书桌，却顾不得疼痛，只是看着稳定工作的传感器，眼泪不自觉地流了下来。
三年间，我的“实验室”从角落扩展到整个书桌，失败记录写满了三个笔记本，用坏的元器件装了好几个鞋盒。每个看似微不足道的进步，都是无数次尝试的结果。直到初三这次大赛，当我将三年积累的图像识别、机械控制、语音交互等技术融汇贯通，设计出能帮助老人取物、提醒吃药、甚至陪伴聊天的机器人时，所有的“无用之功”突然都有了意义。评委老师惊讶于一个初中生能掌握如此全面的技术，他们不知道的是，这短短15分钟的展示，背后是1000多个日夜的坚持。
站在领奖台上，我忽然明白：原来最黑暗的扎根岁月里，每一滴汗水都在为明天的破土积蓄力量。不是成功来得太晚，而是每一束光都需要穿越漫长的黑暗，才能如此耀眼夺目。那些看似徒劳的日日夜夜，那些被嘲笑的“无用之功”，都在这个夏天开出了最美的花。
【议论文】
深根之时，方见参天之姿
毛竹用五年时间向下扎根，终得一日千里的生长；人类文明中的每一次飞跃，何尝不是如此？历史反复证明：唯有经过漫长而扎实的积累，才能迎来真正的爆发式成长——此谓“厚积薄发”的智慧。
回溯历史长河，所有璀璨夺目的文明成就，无一不是深厚积累的结果。文艺复兴看似突然绽放，实则扎根于数个世纪的知识沉淀：但丁的《神曲》酝酿多年，达·芬奇的杰作背后是数千张手稿的积累。中国书法史上，王羲之临池学书，将一池清水染成墨色，方成就《兰亭集序》的千古绝唱。这些看似“突然”的辉煌，实则是必然的结果。
放眼科技领域，这种“深根”规律更加明显。诺贝尔奖得主屠呦呦在发现青蒿素前，带领团队查阅2000余方药典，筛选640余种中药，历经190次失败。中国航天事业从“东方红一号”到“天问探火”，正是几代航天人六十余年的持续奋斗，才换来了今天的航天强国地位。华为公司十年研发投入近万亿元，才能在5G技术上实现从追赶到引领的跨越。
反观当下，在这个追求速成的时代，许多人渴望一夜成功，却不愿为未来投资。学习希望速成，事业追求暴富，这种浮躁心态恰似只求地面生长而忽视地下扎根的毛竹，终将因根基浅薄而难堪大任。
作为新时代青年，我们当领悟“深根”的智慧。在学习中不求立竿见影，而愿厚积薄发；在事业上不图一夜成名，但求脚踏实地。唯有像毛竹那样耐得住寂寞，经得起等待，在别人看不见的地方深深扎根，才能在时机来临时，迎接属于自己的参天时刻。
让我们记住：每一棵参天大树，都曾在地下度过漫长岁月；每一个辉煌瞬间，都由无数个默默坚持的日子组成。这是成长的规律，更是成功的真谛。
