比尔·盖茨:IT英雄的成功之道
比尔·盖茨的成功之道很多,比如能够抓住机遇、努力刻苦、善于把握行业发展的趋势等。而不断创新更是这位传奇人物成功的关键。在他身上,创新表现为不满足现状,也不把成就当包袱,在人生和事业的每一段落,都能放开胆魄,从零开始,持续奋斗。
比尔·盖茨从不炫耀财富,习惯于过朴实的自由的生活。作为一位富翁,他有比金钱更看重的追求,有他的精神境界。他要以财富为支点,去匡正这个世界的不公,去填平贫富不均的鸿沟。比尔这样做也是在追求一种人生价值,是另外一种“财富增殖”。
比尔·盖茨,全球个人电脑软件领导品牌——微软公司的董事长。1955年10月28日出生于美国华盛顿州西雅图市。父亲是一位律师,已去世的母亲则是位集学校老师、华盛顿大学董事长和United Way international董事长等职务于一身的女性。
13岁时,盖茨进入私立的湖滨学校就读。在湖滨中学里,盖茨迷上了一台笨拙的计算机终端。还在60年代末的西雅图,就让学生使用计算机,这是非常罕见的——事实证明,它对盖茨的成长起了非常重要的作用。盖茨与同伴保罗·艾伦(Paul Allen)一道从操作手册上学会了BASIC语言。在8年级时,盖茨写出了他的第一个软件程序。到了10年级,他开始传授计算机知识,并为学校编写学生座次排序软件。他偷偷加进一些指令,使自己成为班上几乎唯一一个周围坐满女生的男孩。
1973年,盖茨进入哈佛大学。1975年大三那年,盖茨离开哈佛,与同伴保罗·艾伦创立微软。最初是为第一台个人计算机编写不同版本的BASIC语言。多年以后,一场大病后的艾伦离开了微软,而成为美国最大的高技术风险投资家之一。
早期盖茨和艾伦也只能从开创性的工作中更多地体会创造的乐趣,而不是财富的滚滚到来。1980年,天赐良机,计算机巨人IBM准备进军PC市场,多方挑选后决定与盖茨联合开发新的操作系统。1980年11月,IBM与微软签订了合同。“蚂蚁”傍上了巨人,而且后来也成了巨人。这时的微软甚至没有自己的产品。为了赶时间,盖茨选中了西雅图电脑产品公司蒂姆·帕特森搞的一个叫“快手和下流”(Quick and Dirty)的操作系统,连公司带人一块买下。将产品作了一番改进,包装后就成了后来名震天下的MSDOS。1981年8月12日,IBM PC问世。负责这个项目的唐·埃斯特利奇成了PC业的“教父”,他也是IBM中唯一让盖茨诚服的人。这位“教父”在1984年就给IBM带来40亿美元的收入,光这一块就可成为美国第74大公司,也是仅次于除去这一部门的IBM和DEC的第三大电脑公司。埃斯特利奇对PC的眼光可以与盖茨媲美。只是IBM官僚病复发,换上了洛伊来代替他的位子。洛伊对PC几乎一窍不通,这位自以为很高明的人为微软留下了一个史无前例的空子。1985年6月,微软和IBM达成协议,联合开发OS/2操作系统。根据协议,IBM在自己的电脑上可随意安装,几乎分文不取。而允许微软向其他电脑厂商收取OS/2的使用费。当时IBM在PC市场拥有绝对优势,兼容机份额极低,洛伊几乎不假思索地同意了。而到了1989年,兼容机市场已达到80%的份额。微软在操作系统的许可费上,短短几年就赢利20亿美元。没有了埃斯特利奇,IBM PC就失去了活力。IBM霸主地位日渐降低,使失去了对手的盖茨成为无冕之王。微软从1981年就开始开发后来称之为“Windows”的操作系统。Windows最初版本与OS/2有很大关系。1985年,Windows1.0问世,才真正成为一个产品。而1992年IBM OS/22.0销量仅100万套,Windows3.0却达1 000万套。而1995年8月,Windows95发布,正式把微软推向计算机业的巅峰。
以后,借助强大的市场优势和金钱实力,微软屡屡实施“吸心大法”,将许多其他公司创造的新技术新功能纳入自己的产品,尤其是Windows之中,使其成为无所不能的百宝箱。这种形势下,弱小的软件公司的确无法与微软一起参与这场游戏。确实微软虽然已是一个庞大的帝国,但还从未曾真正通过自己原创的设想,开发出市场上巨大的产品。其起家Basic并不是自己发明的,DOS也是从其他公司买来的,Windows用的是Xerox和苹果的技术,Excel其实是Lotus123的复制品,Web浏览器也是借助网景的创意开发的,Word纯粹是Word star、WordPerfect的跟风……这些模仿的产品构成了微软的主要力量。而一些他自己的创意和产品,如Bob、MSN、Slate、Mungo、Park等则无一成功。
客观地说,盖茨是终结者一类的商业奇才。他是顶级的竞争者,无论作为技术专家、企业家还是集团设计师,他都是一流的。尽管他已经十几年不动手编写电脑程序了,但是他仍然很细心地看主要编程人员编写的程序,并对每一样产品提出详细的建议。同时,他可以被誉为20世纪最后25年中最精明的企业战略家,他领导微软打败一度比他强大得多的对手IBM公司,而在与极富创意的苹果和网景公司的竞争中,他也能靠投机取巧谋得胜算。而且,区别于同时代的其他技术专家出身的企业家,盖茨作为一位富有想象力的管理者,他的管理技能随着微软的飞速增长也愈加炉火纯青。
1998年,当盖茨的财富火箭般上蹿到1 000亿美元的时候,有人大略计算了一下:自从微软公司1975年成立以来,他就开始挣这笔钱,那么至今已有二十三年,假定他每个工作日工作十三四个小时,那就意味着他每小时挣100万美元——也就是——每秒大约330美元。而最快的1996年到1997年间,他每天进账5 000万美元。
盖茨档案
最崇拜:拿破仑。
名言:我要赢!
爱好:电脑、艺术品收藏。
口头语:掌握资讯在手。
喜爱的食物:汉堡包加可乐,后受第二任女友Winbiad影响,也吃素。
生活:很俭朴,出行一向只坐经济客位,后来发达了,也只买最便宜的机票,反而是航空公司看不过眼,见到他,自动将之升格到头等舱,他看到后,更加不买贵的机票。虽然,近年已改搭商务客位,然而,他仍住不惯总统套房。
婚姻:1994年1月1日与职员Melinda结婚。
电子信箱:askbill@microsoft.com
主要业绩
1.1986年进入Fortune亿万富豪榜,约三亿一千五百万美元。
2.1995年成为世界首富,约200亿美元。
3.自1996年夏天开始到1997年,微软的市场价值上升了119%,达到1 580亿美元。
4.1997年6月为止的会计年度,微软营业额为113亿美金,员工遍布58个国家,并多达2.5万人。
5.1999年6月,微软市场价值达到4 072.2亿美元,名列全球1 000大企业榜首,超过了通用电气公司(3 330.5亿美元)
1.社会充满不公平现象。你先不要想去改造它,只能先适应它。(因为你管不了它。)
2.世界不会在意你的自尊,人们看的只是你的成就。在你没有成就以前,切勿过分强调自尊。(因为你越强调自尊,越对你不利。)
3.你只是中学毕业,通常不会成为CEO,直到你把CEO职位拿到手为止。
(直到此时,人们才不会介意你只是中学毕业。)
4.当你陷入人为困境时,不要抱怨,你只能默默地吸取教训。
(你要悄悄地振作起来,重新奋起。)
5.你要懂得:在没有你之前,你的父母并不像现在这样“乏味”。你应该想到,这是他们为了抚养你所付出的巨大代价。(你永远要感恩和孝敬他们,才是硬道理。)
6.在学校里,你考第几已不是那么重要,但进入社会却不然。不管你去到哪里,都要分等排名。(社会、公司要排名次,是常见的事,要鼓起勇气竞争才对。)
7.学校里有节假日,到公司打工则不然,你几乎不能休息,很少能轻松地过节假日。
(否则你职业生涯中一起跑就落后了,甚至会让你永远落后。)
8.在学校,老师会帮助你学习,到公司却不会。如果你认为学校的老师要求你很严格,那是你还没有进入公司打工。因为,如果公司对你不严厉,你就要失业了。
(你必须清醒地认识到:公司比学校更要严格要求自己。)
9.人们都喜欢看电视剧,但你不要看,那并不是你的生活。只要在公司工作,你是无暇看电视剧的。
(奉劝你不要看,否则你走上看电视连续剧之路,而且看得津津有味,那你将失去成功的资格。)
10.永远不要在背后批评别人,尤其不能批评你的老板无知、刻薄和无能。(因为这样的心态,会使你走上坎坷艰难的成长之路。)
比尔·盖茨新传奇
莫克 李群
软件巨人的崛起
多少年来,商场、学校、实验室或者是政府部门的人都在手工记账,用计算器做统计。
比尔想,如果用个人电脑干起来会是如何事半功倍。他希望能够帮助解决千百万人都会碰到的这些日常问题,当然,他在这个过程中也要赚钱致富。
经过一番权衡,他终于决定离开哈佛——当时想的只是离开大学“一段时间”——和保罗·艾伦一起建立自己的软件公司。
比尔的父母不同意他的决定,劝他打消这个念头。放弃哈佛?即使要自立门户创业,也要打下坚实的知识基础啊,何况,名校是名校学生的通行证!
比尔对父母的意见还是相当尊重的,没有说服父母,只好重回哈佛,又多念了一两个学期。1977年,年满21岁、在美国算是成年了的比尔·盖茨,才离开了哈佛,去阿尔伯克基市,这次,他的离开就变成最终的退学了。
比尔和艾伦正式在新墨西哥州依法注册了合伙人公司,名字叫“微软”(Micro-soft Corporation)。这个名称,是“微型”(micro)与“软件”(soft)的组合,因为他们当时主要制作微型电脑的软件。这两个伙伴终于在市场上下海冲浪了。
在“黑客”蜂起的环境之下,开展什么样的业务能兴旺发达呢?
那时候,电脑“黑客”宁愿把自己呕心沥血创造出来的程序慷慨地与大家分享,得到一种精神上的满足——不过,他们也并不比那些抄袭拷贝别人程序的人高明多少。比尔这时候却确实显示出了一种前瞻性。他1975年给一家名叫《电脑笔记》(Computer Notes)的通讯简报写过一封信,引起轰动。他指出:电脑用户如果只是拷贝而不是掏腰包去购买电脑程序,就等于是偷窃。比尔辩论说:软件程序是“智慧财产”,意味着它应该受版权法的保护,就像书籍一样。
由于比尔等人的大声疾呼,这种看法在正急速成长的电脑界几经讨论,得到了大家的认同和法律的肯定:拷贝电脑程序被定为非法行为。
很快地,一些公司,像苹果(Apple)、Commodore、Radioshack,都做起了个人电脑的生意。鸡生蛋,蛋生鸡,因为电脑厂家研制出效率更大的芯片,软件产业也就变得更为发达。
比尔和保罗·艾伦编写BASIC程序来适应市场上各式各样的新电脑,因为各种牌子的电脑千差万别,每种都需要特有的BASIC程序软件。
微软卖出“BASIC程序”的价钱非常便宜。比尔遵循“薄利多销”的经营原则:压低价格,在市场上就会有更强的竞争力,最终人们都会购买这个程序,虽然售价如此之低,但买的人多了,他们的公司就可以有利润。最终嘛,他们的目标是要百分之百地覆盖市场——微软的座右铭是:“让电脑走进每一个家庭的每一张写字台!”
比尔从他父母处或许能够得到一些资助作为建立公司的启动资金,但是他并不想这样向父母开口讨钱。他希望微软公司从一开始就能够自立。他每天眼睛一睁,忙到熄灯,经常是连轴转16小时,也写程序代码,但主要精力不得不投入到管理公司、销售产品上。
20出头的比尔,长得身材瘦长,散乱的头发和雀斑使他看上去仍像一个十几岁的少年。他这种孩子气的相貌给人不成熟的印象,有时候会使一些打算购买他产品的人迟疑。不过他一开口,顿时就扭转了局面:当买主听到他介绍自己公司的产品时,他们会立即明白,这可是个行家!
慢慢地,微软公司卖出的产品越来越多了,比尔就雇了更多的员工,好多都是早先在湖滨中学建立交情的老同学。
当这些新员工来到工作地点时,他们感到,这个地方更像个学院而不像个公司。这里没有大公司当时还非常严格的关于西装革履的着装规定,软件程序师可以穿牛仔裤,如果他们愿意的话,可以把流行海报挂在墙上,听摇滚乐——嘴上没毛的公司老板比尔本人就疯狂地着迷于披头士的约翰·列侬。公司还免费敞开供应可口可乐。有些程序师下午才推开公司的大门,一直工作到晚上,稍后随便找些东西吃,或许去看场电影,然后回来继续工作,一直到深夜,甚至凌晨才回家。当他们再回到公司工作时,已经又是中午了。
尽管这里的工作气氛是轻松的,但是程序师们对待工作却非常严肃,他们像是在执行一个伟大使命:我们这些人,将会改变整个世界!
即使在微软,也没有一个人工作得比比尔·盖茨还辛苦。他一心一意扑在工作上,废寝忘食,据说6年只休息了6天,有时甚至顾不上洗澡,衣着邋遢。秘书在早晨来到办公室时,有时候会看到这个年轻的老板就睡在办公室的地毯上。他工作得很累,需要放松一下时,就去看场电影,或是驾驶自己的二手跑车,在市郊人烟稀少的公路上飙车,为此拿了不少超速的罚款单。有一次,保罗·艾伦还得把他从拘留所保释出来,因为他忘记了带驾驶执照。
翅膀越来越硬的微软公司,已经不需要再和MITS公司紧绑在一起,而且他们也发现,费尽唇舌也很难说服那些软件程序师搬到阿尔伯克基市来工作——它离那些主要的大学和大城市实在太远了。1978年,比尔决定下令公司连同100多个员工一起搬迁。
搬到哪儿呢?虽然当时加利福尼亚州的硅谷已经蒸蒸日上,吸引了全球的目光,很多电脑公司都在那儿打出旗号,但比尔与父母一向关系亲密,认为不应该远离老盖茨夫妇,于是他选择了华盛顿州的贝乐福(Bellevue),那儿靠近西雅图;并且将公司名称中的小横线去掉,由“Micro-soft”改成“Microsoft”。
比尔知道,如果要取得真正意义上的成功,除了像BASIC这样的语言软件外,微软还需要更多的产品,如文件处理软件和操作系统软件。比尔还是相信,个人电脑——这个时候他再说“个人电脑”,已经不会再受哈佛同学的嘲笑,倒是他可以回过头来嘲笑他们当时毫无想象力了——会变成商业必备的基础设施;他同时也预见到,很多人会做一个“自己家里也摆上一台电脑”的梦。
比尔同时也认识到,微软的商业运作必须更有效率,而自己有所长也有所短,干管理并不是自己特别在行的。他想起了在哈佛结识的好朋友史蒂夫·鲍尔莫来。鲍尔莫具有商业经验和社交技巧,是个很了不起的人才,虽然可惜金无足赤:他并不太懂电脑。比尔去游说鲍尔莫,把这位尊神请来微软共同创业,后来他果然成为比尔最得力的助手和微软最好的推广人。
对微软的企业发展具有划时代意义的年头,是1980年。一个消息激动了电脑业者:IBM(国际商用机器公司)这个生产大型电脑主机的巨人做出重大决定,涉足个人电脑!他们抛出绣球来选软件开发商,这个绣球打中了微软。
生意很快谈妥了:微软向IBM提供系列软件,其中包括操作系统(Operating System,简称OS)。操作系统是指挥电脑运行的主程序,负责控制键盘、显示器和信息储存系统。
这里还有这么一段故事:IBM最先开始找到微软,要求为PC电脑设计操作系统,可当时他们并不擅长编写这种软件。于是,比尔介绍IBM到以研制CP/M操作系统闻名的数字研究(DR)公司联系,CP/M的设计者加里·基尔多曾是美国海军研究生院的教授,那天恰巧不在家,而他的太太又不愿在保密协定上签字。IBM的代表只好再请微软另想办法。比尔·盖茨此刻想起了西雅图的软件天才帕特森曾编写过一个QDOS软件,可以改造为PC电脑的操作系统。于是他接下了IBM的活儿。
捷径人人会走,巧妙各有不同。IBM要货的期限定死了,微软也没有时间从头干起,便从这家名叫“西雅图电脑产品”(Seattle Computer Products)的公司买来软件,在此基础上完善提高。在一年的时间中,微软公司的一半员工,约三十多人,不分日夜地突击这一项目。如果是在中国,大概会起个“OS会战”之类的名目吧。会战终于凯旋:他们改编了这个买来的操作系统,让它能适用在IBM的电脑上,起了个后来遐迩闻名的名称,叫“MS-DOS”。
比尔是用出售版权使用许可证的方式,把这个操作系统交给IBM在个人电脑上使用。这就意味着,每售出一台装有MS-DOS的IBM个人电脑,IBM就必须付一定比例的金额给微软。1981年,IBM个人电脑推上了市场,顿时大红大紫,消费者蜂拥抢购,IBM的版权使用费源源不断地流入微软公司。
公司规模不断扩大,1986年,条件成熟,微软公司上市。微软股票以21美元一股的价格开盘上市,下午收市的时候每股竟升到了28美元——由于微软的业绩声名远播,投资者看好微软的股票,趋之若鹜,纷纷购买,一天之内使股值飞升1/3。微软的员工,现在可以在股市上卖掉股票,换成大把大把的现金,或者是继续持股,希望它能够攀升更高。
果然是这样!微软股价犹如脱缰的野马,毫不犹豫地一路奔腾向前。由于股票价格暴涨,有些人,包括比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔莫,都变成了百万、亿万富翁——至少在账面上是这样的。如果他们脱手股票,就从账面的富豪变成真实的富豪。比尔就卖掉了价值一百多万美元的股票,可是他作为公司的创始人,拥有的微软股票仍然远远多于所有人,他拥有公司45%的股份。
成为富翁之后,比尔其实依然故我,并没有改变多少。经过“很痛苦的思想斗争”,他才给自己买了一艘快艇。他也放了自己4天假,到澳大利亚去旅行,返回公司后仍是一如既往地从早忙到晚。他在公务出差时始终很节俭,自己开车而不雇用豪华轿车到机场接送,在飞机场自己拿行李,而且,他始终在快餐店买自己最喜欢的芝士汉堡包。
微软不断向市场上推出新产品。1986年,在总部搬到瑞德蒙的同一天,微软召开了第一次只读光盘(CD-ROMs)的发布会。
1987年,他们还推出了第二代视窗,还有一个叫做“Excel”的计算表软件。
比尔永远要吃着碗里,看着锅里,永远想着要比别人抢先一步。
人说比尔是“工作狂”,一点不假,他几乎没有其他兴趣和爱好。1983年,他买了一座房子,邻近父母家。这栋房有室内游泳池,但家具却寥寥无几。书房有张桌子,上面放着台电脑,杂乱地堆着电脑杂志。这台电脑是通过电话线和公司的电脑系统相连接的,所以他可以在家里掌握公司的运作,接收员工给他的汇报和请示,也从家里送出各种邮件,与公司高层和部门主管进行讨论。他是个“夜猫子”,时常半夜三更做这件事。
不过,尽管工作繁忙,他总是抽出时间去探望他的父母。有时候他也请朋友们到家里来,一起聚会,或者在室内游泳池游泳。很长时间,比尔都没有电视机——他担心看电视会占去他的宝贵光阴。后来有个朋友送给了他一台电视机,不过已被改装过了,只能放录像带。
当公司的男同事结婚时,比尔会给他们开告别单身汉的聚会。像他这样的“钻石王老五”,当然也成为人们议论的对象。不过,这里最大的麻烦还是时间。他交过几个女朋友,和吉尔·班尼特(Jill Bennett)约会了多年,吉尔是另外一家电脑公司的销售代表。比尔和她交流对电脑的兴趣,一起打网球,并且有一些共同的朋友。可他们没有足够的时间约会。比尔向人吹嘘过他的“七小时回转”,意思是说,他离开工作一天,实际只不过七小时就又回到办公室了。他觉得约会太费时间和精力。
新经济的冲浪者
1990年5月22日,纽约曼哈顿。
比尔·盖茨把鼻梁上的眼镜往上推推,微笑着走上了讲坛。他要在这儿发布视窗3.0,视窗的第三个版本。
在视窗3.0推向市场的头两个星期,购买者抢购了十万多套,到1991年底,已经卖出了400万套。它们用12种语言写成,运送到24个国家。视窗的特点是“装上就用”(Read-To-Run),因此越来越多的电脑制造商把视窗安装在他们的电脑产品上,作为随机附带的标准软件。甚至微软的鼠标也达到了销售高峰,它咬住了六百多万购买者。
比尔的软件终于成为最畅销的软件。
比尔最崇拜拿破仑,他的名言就是“我要赢”。天时,地利,人和,这个年轻的冲浪者赶上了IT业的超级大潮,赢的速度之快,不仅让旁人眼晕,也出乎他自己的意料。1986年,微软上市的当年,比尔就进入了《财富》杂志亿万富豪榜,身价约3.15亿美元。随着微软的急速成长,他在这个富豪榜上也不断冲刺,越过一个又一个富豪,1991年他冲到仅列在沃伦·巴菲特(Warren Buffett)身后的银牌位置,成为最年轻的全美第二富豪——时年36岁。
1991年7月,玛丽给她的儿子打电话说,希望比尔能与沃伦·巴菲特见见面。比尔早就久仰这位华尔街大亨、最成功的投资人的大名,尽管比尔说自己很忙,还是和梅琳达一起坐直升飞机到了他们家的别墅“Cheerio”。比尔和巴菲特一见如故,惺惺相惜,他们发现彼此之间有很多相似之处,包括专注于自己的事业,有幽默感,并且都嗜爱汉堡包。
这是世界上的头号富豪和二号富豪的交情的开始。巴菲特对比尔评价很高,说比尔的商业意识非同寻常:“如果比尔开个小摊卖热狗,他也会成为世界上的热狗王。”
果然,比尔随后在1995年终于独步世界首富的巅峰,这年他的身价约129亿美元。三年后的1998年,以高达590亿美元的天文数字睥睨全球,让所有富豪瞠乎其后。
1995年11月,比尔出版了著作《未来之路》(The Road Ahead),讲述了电脑的历史,并预测未来趋势。一年之后,又出版了这本书的修订版,更深入地讨论因特网。《未来之路》在二十多个国家出版,仅在中国就售出四十多万册。比尔把300万元的版权收入全部捐给了“国家改进教育基金会”,这个非营利组织帮助教师学习、掌握电脑和其他的技术,以运用于教学实践。
比尔在《未来之路》中叙述,自己总是尝试着尽可能扩大眼界,思考未来,而且计划在前。他努力做出决定以利于微软的长远发展,而不是只顾眼前,比尔预测:快速和效率更高的电脑会导致更多的新产品出现,比如数码电视,或者像钱包一样小的电脑。
钱多了,比尔也考虑在微软公司、在信息产业之外做一些投资。他的首选目标是与生物、医学有关的产业。生物科学与信息科学的发展几乎是并驾齐驱,处在躁动不安的突破前夜。由于机遇,他爱上了电脑,跨上信息科学的列车,一路领先;而当他有了财力,他也想同时跨上第二列火车——生物科技的火车。
这也有个人的原因:比尔非常敬爱他的母亲,但她却不幸死于癌症;好友保罗·艾伦在1983年因病而不得不退出微软的运作,后来,保罗在生物科技领域做了大量投资。这两件事都刺激比尔决定投资生物制药行业,推动治疗癌症和其他疑难疾病的医学科研。
当然也不排除另一种动机:比尔想做一个投资家,获得丰厚的回报——生物技术是下一个朝阳产业,一个空前巨大的金矿。干吗不呢?他的财富构成,不是也可以更趋于稳定、更多元化、更少风险吗?
不管他的哪一种动机占上风,比尔在生物技术领域投下了一笔又一笔巨额资金。尽管他仍然是以“电脑富豪”著称于世,但实际上比尔从90年代初期开始投资生物技术,现在已经是这个领域最大的个人投资者之一,赢得了这个领域很多著名学者专家和企业总管的尊敬。由于他的“头羊效应”,其他不少投资者也密切关注起来,甚至追随、模仿起他的一举一动。
由于个人感情所系,比尔对研制癌症药品的公司总是有特别深厚的兴趣。比尔和梅琳达基金会2000年还出资1 500万美元,协办了一家非营利机构,专门研究黑热病——在第三世界国家很常见的一种地方性寄生皮肤病。
比尔还对一家叫做“目标遗传学”(Targeted Genetics)的公司砸下大把银子。这是西雅图的一家基因疗法研究公司,基因疗法是一种试验性疗法,目前还有很大的争议,它主要通过改变细胞中发现的遗传基因治疗某些疾病,在早期采用基因疗法的癌症研究中,研究人员试验借此增强人体对疾病的抵抗能力,或者让肿瘤对药物疗法更敏感。
比尔还捐赠资金,在一些大学设立了以他的名字命名的荣誉头衔,可见他多么希望在生物医学领域得到认同。
除了生物医学,1994年,比尔和世界上手提电话领域的开创者克雷格·麦克考(Craig McCaw)合作,进行了一项野心勃勃的风险投资。他们创建了泰勒迪斯克公司(Teledesic),这个公司的目标是发射288个低轨道运行的地球通讯卫星,向整个世界提供双向通讯联络。比尔表白说,如果卫星新网络成功了,信息从地面发送到卫星上再传回来,就能像通过光纤通讯电缆一样快速。这个网络就可以用来给那些没有电话服务设施的地区,提供通过手提电话进行通讯联络的新手段。
比尔曾经说过,因特网增长是个人电脑发明之后最重要的事件。但他这么绝顶精明,也并不总是先知先觉,也在很长时间内对因特网抱持骑驴看唱本——走着瞧的态度。由于他的迟疑,微软这个软件巨人,险些与科技革命迅猛发展的浪潮擦身而过,成为IT行业一闪即逝的流星。
因特网悄无声息地诞生于20世纪60年代之末,是冷战的产物。最开始,是在美国国防部资助下,加州大学洛杉矶分校、桑塔巴巴拉分校、犹他大学和斯坦福研究院的四台电脑,按照分组交换的原理联成一个网络,只有科学家和军方领导人使用它。慢慢地,越来越多的人开发了这个系统的各种功能,从商家用它来为产品做广告和提供服务,到学校和图书馆用它来传播信息。更多的机构和个人把信息资料放到网上,全球范围的国际网络(World Wide Web,简称WWW)从此诞生。
在80年代末、90年代初,因特网不声不响地迅速发展。1971年4月,接入因特网的主机数仅为23个,网络数和域名数为0;十年后的1981年8月,主机数213个,网络数和域名数仍为0。但是再往后,就令人眼花缭乱了:
1989年7月,主机数13万个,网络数650,域名数3 900;
1991年7月,主机数53.5万个,网络数3 086,域名数1.6万;
1992年4月,主机数89万个,网络数5 291,域名数2万;
1993年10月,主机数205.6万个,网络数16 533,域名数2.8万;
到1994年10月,主机数386.4万个,网络数37 022,域名数5.6万。
1994年初,微软把用来制作网页的“超文本链接标示语言”(HTML)加进自己的文字编辑软件Word,不过,创造因特网应用工具并不是比尔那一年的首选目标。比尔记得很清楚,当时,“把视窗95搞好才是最重要的,把视窗NT推向市场,交给挑剔的大众,也是最重要的”。
其实,早就有部下提请他注意,因特网将会是未来通讯交往的主要工具。但直到1994年晚些时候,比尔才认识到因特网确实前景无限,微软面临生死攸关的大挑战。
是什么让比尔恍然大悟?是Sun公司开发出的软件Java。我们在本书的中篇中,将再来详细介绍这场惊心动魄的科技和商业大搏斗,这里先按下不表。简而言之,科技史上不乏这样的事例:因为一个小小的发明或者器具,改变整个行业的发展方向,甚至不由分说地断然判决了整个行业的兴盛或衰落。聪明的比尔看明白了:IT业的发展宛如一条大江,到目前为止,自己非常成功地经营建构了堤坝、河道,以及各种各样的相关设施;然而,这条大江春汛澎湃,水位正急剧上涨,这个Java软件,正是在堤坝上开了一个新口,眼看着它是不可能被封堵上了,这条大江就会从这个新口呼啸而出,就此改道,一泻千里。如果不赶快应变,还在原来的河道惨淡经营,微软就会一败涂地,只能望洋兴叹。
1995年5月26日,比尔给微软的工作人员写了一封很长的电子邮件备忘录,其中说:“在因特网浪潮高涨中,现在我郑重宣布,因特网对我们极其重要,生死攸关。在此,我明确指出,每一个业务部门的当务之急都是关注因特网。”
这个时候,因特网软件开发竞争已经群雄竞起,硝烟弥漫。比尔斗志昂扬,全力应战。他要求微软公司每一个项目小组的主管,都要把网络通讯和信息检索的功能加到程序中去。他们把名为“网络探险者”(Internet Explorer,简称IE)的网络浏览器,加到最新的视窗操作系统中去。网络浏览器是让个人电脑用户进入因特网、浏览网站的工具。正是这个举措,后来引起轩然大波,惊动了司法部和19个州一起来起诉微软。
1995年晚些时候,比尔宣布他的计划:向电脑网络客户提供软件,使他们能够更方便地利用和开发因特网。微软公司同时还在研发网页制作软件,使网页可以运用图像、动画、录像和声音,使林林总总的公司能把自己的网页送上因特网。比尔解释他的新重点:“我们把焦点放在因特网,就像我们曾经致力于用图像操作电脑一样,从现在起,我们所有的产品都要把因特网当做最大的机会。”
1995年夏天,微软推出了视窗95。再次升级的视窗是焕然一新的电脑操作系统,可以操作和管理光盘、传真和调制解调器(modem)。更重要的是,它的设计既简单又清楚,可以很轻松地执行复杂的操作。
微软的这次新产品发布会搞得热热闹闹。8月24日那天,在微软总部外面的草坪上,搭起了15顶很大的白帐篷,洋溢着一种马戏团表演场的喧腾气氛。坐在第一顶帐篷中的,是比尔·盖茨和特邀嘉宾杰伊·列诺(Jay Leno),他是电视节目《今晚表演》的主持人,被比尔请来当今天的介绍者。另外14顶帐篷接待来自各个软件公司的代表们,展示视窗95的设计和操作。
比尔走到台上,他穿着深蓝运动衬衫、白色裤子,佩戴着视窗的图标。他和列诺先互相挖苦开涮,列诺绘声绘色地说,比尔聪明?那是“盛名之下其实难副”!有一次他到比尔家去,发现录像机上的钟点还在数字“12”上闪烁——因为比尔根本不知道怎样摆弄!比尔则反唇相讥,做手势暗指列诺嘲弄说,视窗95是如此简单,连电视脱口秀主持人都知道怎么操作!
在2 500位特邀来宾的哄堂大笑中,列诺介绍视窗95。这些宾客中有来自三十多个国家的500名记者。他们都要跑来先睹为快:用了两年时间、写了1 500万行代码而结成的这个果实究竟是什么样?
与视窗95出台的同时,比尔也推出了自己的在线服务项目——微软网络服务(Microsoft Network,简称MSN)。像其他那些因特网服务公司一样,使用者按月付费,然后就可以使用因特网的一些功能,如电子邮件、新闻、银行服务和网上聊天室。比尔为如何给自己的在线服务命名,绞尽脑汁,专门请了“命名顾问”来,最后决定叫这个名称:MSN——让人联想起一个像NBC那样的广播网。
尽管视窗95销售成倍增长,但并没有多少人参加这个新的在线服务。第一战役没有迎来预期的成功,微软就一定会再做尝试。他们在一年之内重新设计了MSN,人们开始加入这个网上服务,不过,始终没有达到足够的会员人数来使微软能够从中获利。
视窗95推出,已经算是大捷,也该喘口气了,比尔腾出一些时间去旅游。比尔夫妇和老盖茨、沃伦·巴菲特一起,到中国去了两周。在北京,比尔、梅琳达和沃伦·巴菲特一行受到了中国国家主席江泽民的接见,与江泽民一起合影。他们乘火车或坐船,四处参观游览。在巍峨的万里长城上,比尔试着放风筝,不过风向并不给面子。在游山玩水的空隙,他们玩桥牌消闲。
永远放不下工作的比尔去看了一下微软公司驻北京办事处。他买了一个2.8米高的军士俑——出土文物秦兵马俑的复制品,带回去作东方之行的纪念。中国古老而神秘的文化使比尔浮想联翩,也许创造未来的人们,更能感受到历史的意蕴与责任。
1998年6月底,微软公司总部开始发行操作系统又一个新版本——视窗98。尽管前一年亚洲金融风暴把许多国家和地区打得七零八落,但美国股市仍然呼啸着一升再升,微软也仍然成长势头甚猛。
在这之前,微软程序是专门为商务个人电脑用户来设计的,而视窗98是第一个针对家庭个人电脑用户而设计的操作系统。比尔在会上讲了话,他预测,到2001年,全美国60%的家庭都会有个人电脑,50%家庭的电脑会与因特网相连,“个人电脑和因特网很快会成为生活必备的设施,就像汽车在今天的地位一样”。微软预计这个新产品将赚到33亿美元——此前上一代产品视窗95让微软至少赚了40亿美元。
1999年3月,微软发布了IE5.0,这是网络浏览软件的改进版。一个星期之内,用户从因特网上下载这个软件高达100万份!
正当盖茨的财富以几何级数往上长,这个信息业巨擘在市场上“横扫千军如卷席”时,来自各方的抨击指责也越来越激烈,巨大的阴影越来越浓地罩了下来。如日中天的微软,终于触犯了众怒。这不能简单地归结为出于人本性中的嫉妒、眼红,确切地说是因为微软在市场版图上大举扩张,向相关领域重兵出击,使得与其他对手的利益冲突愈加白热化,愈加引起反弹。
盖茨没有想到,自己会成为美国政府的被告。
微软从崭露头角之日起,就是法庭常客,但最让盖茨心力交瘁的,无疑就是最近三年多来这场大官司了:被告一方,是执美国乃至世界IT业牛耳的微软,原告一方,是美国联邦司法部和19个州政府的庞大阵容。
对于大多数民众来说,案件的侦破过程引人入胜,案件的审理过程则往往索然无味,而那些充满着冗长费解的法律条文和经济理论的反垄断案件,就更是如此。不过,这场微软官司却是例外:这样级别的两军对垒,这样充满悬念的一波三折,要想不在信息产业、全球企业界乃至社会造成极大震动,要想不成为人们议论的焦点,也难。1998年、1999年、2000年,一连三年,全世界传媒年末评选的“全球信息产业十大新闻”中,美国司法部与微软这场“反垄断世纪官司”无不“荣”登榜首;2001年,这场官司说完没完的结局,又在新闻排行榜上独占鳌头。
美国司法部对这家全球最大软件公司的诉讼,不管从哪个角度说,在美国反垄断历史上都写下了里程碑式的新一页。盖茨度过了梦魇和期待交缠的一千多个日日夜夜。
但是不管怎样,盖茨和他的微软终于化险为夷,渡过了最大的难关。
中国《环球》杂志在2001年度财富人物风云榜中,将比尔·盖茨也列入10个人之中。每个人有一个“最”字:海尔张瑞敏——“最酷的企业家”,联想投资柳传志——“最豁达的老总”,惠普的CEO卡莉·菲奥莉娜——“最妩媚的CEO”,美国在线—时代华纳公司董事会主席史蒂夫·凯斯——“最擅抓机会的传媒大亨”……
比尔·盖茨的桂冠是“最有影响力的IT英雄”。《环球》杂志对他的简介写得颇见功力:
比尔·盖茨又杀回来了,带着他一剑封喉的秘密武器:视窗XP。盖茨终于没有辜负他“不死金身”的美誉,司法部和19个州的联合摔打也没能伤他毫毛。这一年微软最终还是挺过了风浪,公司分解的担忧被抛在脑后。与此同时,盖茨立马推出了视窗XP,全球已经开始新一轮热卖。在纽约百老汇大街上为宣传视窗XP而搭建的舞台上,盖茨笑了,笑得让很多人心里发寒:难道除了微软,我们已经别无选择?
发了大财之后干什么
比尔·盖茨这位世界首富,当豪宅落成,私人图书馆竣工,他慢慢踱步,欣赏墙上的名画时,他会回忆起他20岁时做过的那个当百万富翁的梦吗?此时此刻他的心情,大概就像站在黄山的天都峰顶,俯瞰匍匐在脚下的玉屏楼吧。超越了自立谋生的需求之后,超越了致富发财的欲望之后,他也早已超越了他的那个梦。
人是应该永远有梦的。旧的梦不论实现了,还是破灭了,都该酝酿新的梦。比尔·盖茨有了新的梦吗?山外有山,天外有天,又是什么样的梦,能够继续吸引他不畏艰险,去跋涉,去攀登?
赚钱,继续赚钱,赚比现在多百倍千倍的钱?可是,有句西方俏皮话说得好:“100块钱,那是张嚓嚓响的票子;10亿块钱,那是一个1后面加九个0的数字!”钱挣到一定的数额之后,对于个人享受而言就没有太大意义了:就算挣到的家财能买下全世界的山珍海味,自己不也是只能一天三餐吗?就算拥有的钞票能买下全世界的广厦华屋,自己不也是只能躺在一张床上吗?
何况就其性格本质而言,比尔·盖茨并不是一个贪图享受的人。他之所以拼命工作,苦心经营,挣到天文数字那么多的钱,并不是以追求声色犬马、纸醉金迷作为动力,也不是为了炫耀于世作为自我满足。确切地说,除了与软件打交道本身让他享受到思维与智慧的极大乐趣,他另一个动机,是想用挣钱,挣更多的钱,挣全世界最多的钱,来证明自己的本事。
好,现在已经挣到全世界最多的钱了,自己的本事已经证明给世人看得清清楚楚了,从一个电脑软件程序开始,从一个创办企业的草图开始,建起了一个成功的公司;他还与他所爱的人结为伉俪,并且育有一双儿女……下一步呢?还有什么值得他去追求、去寻索?
有,这就是花钱。
花钱?花钱能被当成梦么?怎么花钱,不外乎消费和投资吧?——当然有些项目兼有消费和投资的功能。像比尔·盖茨买地皮,盖豪宅,收藏古董、艺术品,就说不清究竟算是消费还是投资。
量入为出,人人都会。但笔者这里说的“花钱”,既非消费,也非投资。我说的,是捐献。
美国民众有乐善好施的传统。美国的慈善经济,已经发展到了非常成熟的地步,有着相当庞大的规模。1998年,“独立机构”的收入总额为6 214亿美元,其中私人捐赠为1 174.4亿美元;70%的家庭捐赠过钱财,平均捐赠额为1 075美元。另外,还有1.09亿人,相当于全体成年人口的56%做过各种性质的义工,其贡献,相当于900万名全职雇员,199亿工时,创造价值2 250亿美元。
美国半数以上的成年人积极参加各种社会公益活动,有过做志愿者的经历;许多大学生和研究生,把毕业前后做一段时间的志愿者、为慈善机构或其他非营利组织工作,看成是一种时尚、一种人生的必要修炼。笔者之一的孩子在上高中期间,整整一年,每个星期天到十公里远的一家老人院无偿工作7个小时,给老人铺床、喂饭、推轮椅散步。《华盛顿邮报》曾经报道过,1993年,也就是比尔·盖茨订婚的那一年,约8 900万名美国人平均每周义务服务4.2个小时,民众总共捐出了190亿个小时参加志愿慈善工作,创造价值相当于1 820亿美元。
《华尔街日报》公布的一项调查显示,即使美国最后立法取法遗产税,仍有一半美国有钱人打算把自己至少一半的财产捐给社会,只留下一部分财产给子孙。
比尔·盖茨的朋友、美国第二大富翁沃伦·巴菲特已经声明,他的子女将很难得到他的巨额财产,他说过:“那种以为只要投对娘胎便可一世衣食无忧的想法,损害了我心目中的公平观念。”另一位富翁、68岁的住宅装饰公司董事长伯纳德·马库斯说:“遗产对有些人来说可能是可怕的负担。如果我的孩子想成为富翁,他们必须靠自己努力。”他计划把自己的8亿多美元财产全部留给支持教育和残疾人事业的马库斯基金会。
富翁们不希望自己的子孙成为无所事事的“富裕垃圾”!
那么,被“剥夺”了巨额财产继承权的子女,又是如何看待这一问题呢?他们会怨恨父母吗?
与世袭贵族传统深厚的欧洲国家不同,美国人更加崇尚独立创业,对遗产继承并不那么放在心上。在年轻人心目中,那些白手起家的高科技新贵,才是更值得推崇的传奇英雄。对父母回馈社会、捐献财产的心愿,他们表示敬佩和支持。不少人甚至还有一种“青胜于蓝”的竞赛心理呢:只要自己努力奋斗,难道不会和父母干得一样出色,甚至更为出色吗?真正的幸福来自于自己的成功,而不是现成的财富。
可以说,捐赠(包括捐赠金钱和捐赠时间)似乎已成为美国每一个公民、企业和组织应尽的社会义务,成为他们对“责任”这个沉甸甸的词的共识。
明白了比尔·盖茨是在这么一种社会环境中生存和成长起来的,我们就会明白,他的名声何以从“一毛不拔”这个极端变到了慷慨济人的另一个极端。
主导美国的价值观念既然是崇尚成功、钦佩奋斗,他的戏剧性崛起自然就为人津津乐道,他在建筑豪宅、搜购名画方面的挥金如土,也为人啧啧称羡。至于比尔·盖茨那些平民化、个性化的言谈举止,难道不是更让人们感到发泄出一种挑战世俗的痛快么?
比尔·盖茨从不炫耀自己的富有,不去招摇过市,引人注目。人们对社会名流有天生的好奇心,在记者们看来,他的一举一动都有新闻价值,想方设法、不分昼夜地去追踪去挖掘——当名人的代价,就是随时随地都可能被打扰。盖茨并不喜欢老是处在聚光灯下,不耐烦应付媒体的盘根究底。这一方面是因为羞怯,在众人注视下难免不自在;一方面是因为生性随便惯了,有意要保持什么形象,觉得累得慌;还有一个重要的原因是:盖茨认为和记者们谈话“实在是浪费时间”。
比尔·盖茨时时感到与这个社会的格格不入。他生性羞涩,独自一人或与三两知己在浩瀚无际的虚拟世界遨游,才最放松自在,可现代科技如此复杂,要干出名堂,必须团队合作,他创办了企业,更不得不跟世界上各式各样的人发生千丝万缕的联系,甚至不得不在许多热闹场合唱主角,这些都是使他烦恼的事——他更愿意把自己看作是一个“知识工人”。比尔·盖茨要论日常生活习惯,算得上十分朴实:出差不坐头等舱,平时不开豪华车,常常身穿T恤衫,背一个双肩包,出现在微软帝国在世界上的某一个国家的总部,没有随员,也没有更多的行李。他的一位朋友雷伯恩回忆与他在街上偶遇时的情景说:“他哪像美国最阔的人呀,竟然没有随从,好像是闲逛一样,还对我说,‘喂,你好,我们一起去吃热狗吧!’”
而这个社会,同样也时时感到比尔·盖茨的格格不入。论个人形象,枯燥乏味,电视屏幕中出现的他,举止毫无风度,眼镜片后面的目光冷峻,缺少温情,而且在成名之后的很长一段时间仍然孑然一身,身边连个让人眼睛一亮的女友也没有。报刊的卡通插图画家喜欢用漫画来夸张他那难看的眼镜、固执的头发、从不合身的衣服,商业记者连渲染带挖苦、添油加醋地铺陈他那怪模怪样的肢体语言和滑稽可笑、夹杂行话的演讲——如果我们相信这些媒体的描述,比尔·盖茨简直就是一个在生活中轻度弱智、冷冰冰的机器怪胎!
盖茨喜欢辩论,辩论时候的言语,往好了说,是率直,往坏了说,是粗鲁,充满讥讽甚至带有侮辱性。他喜欢用“傻瓜”“疯子”之类的字眼,将对手和其他人贬得一钱不值。在他表达观点时,如果有人激怒他的话,他会暴跳如雷。对微软公司的大多数编程人员来说,和盖茨一起参加技术会议,就如同进行语言测试一样。据微软公司一位产品经理说:“当你和他一起参加会议时,他总是坐在那里晃来晃去,还不停地颠着腿。他是一位头脑清晰的思考家,但却容易感情用事……他向别人发起攻击,目的就是要战胜对方。勉强别人接受自己的观点是错误的,对此他却浑然不知。他很富有,也很幼稚。在控制性情方面,他从未成熟过。”
面对舆论对比尔·盖茨如此矛盾的说法,笔者也一度陷入迷惘。怎么解释这些自相矛盾、格格不入的说法?
仔细分析研究,笔者若有所悟。这些互相矛盾的说法,有些其实并不是真正的矛盾。例如,比尔·盖茨既不修边幅,又不惜巨资建设自己的安乐窝,貌似对立,其实都体现了他怎么高兴怎么来、不在乎社会习俗、随心所欲的个性。
比尔·盖茨在年轻时可以对社会的种种舆论不屑一顾,用我行我素来对付,可人毕竟不是鸵鸟,一个人对社会背过身去,社会也会对这个人背过身去啊。在美国,人们虽然钦佩强者,但是“强者”的概念并非仅仅以成功作为准绳,“强者”的题中应有之义,还包括提携后进、扶助弱者。没有做到这一点,人们固然不可能将你从《财富》或《福布斯》杂志的世界富豪排行榜上拉下来,却有可能从心里的排行榜上将你除名。
1994年在比尔·盖茨的生命中是悲喜交加的一年。
这一年元旦,在夏威夷举办的结婚仪式上,比尔·盖茨和梅琳达终成连理。在举行婚礼的那一天,客人中有6位亿万富翁。新郎在拉奈岛包下了全部轿车、直升飞机和250间酒店客房。盖茨为梅琳达请来她最喜欢的歌星威利·尼尔逊,演唱了歌曲《亲爱的,如果你赢得了时间,那我就赢得了金钱》,气氛欢快热烈。
但比尔·盖茨的母亲却在同一年不幸死于癌症。
个人生活的巨大变动,使比尔·盖茨的精神和感情受到巨大冲击,他开始重新思索人生和周围的世界,许多他原来埋在如山的事务底下的事情,进入视野,许多原来似乎无足轻重、只能排在日程表末尾的事情冒升到了最前面的位置——这其中,就包括慈善事业。
老盖茨说服比尔和梅琳达,应该建立一个基金会,有组织、有计划、有条理地开展慈善工作。梅琳达大力支持,这一次,比尔·盖茨欣然应诺。于是一个资金总额达9 400万美元的基金会建立起来,比尔自任首席执行官,梅琳达任总裁,老盖茨和帕蒂·斯通西菲(Patty Stonesifer)担任共同主席。
要干就得干个名堂出来,虽然都是自家人,但基金会的运作却是非常正规的。他们定期开会,反复讨论。基金会最初的重点,是向学校和图书馆赠送电脑——比尔·盖茨真是三句话不离本行!但是这种举动,难免瓜田李下。果然有人讥讽他们这样做是“一箭双雕”,既图虚名,又谋实利,着眼点是在占领电脑软件市场。
老盖茨不断建议,希望盖茨夫妇开阔视野,考虑其他可能性。
新婚不久的比尔·盖茨和梅琳达,以盖茨母亲玛丽的名义,做了一项特别的贡献。1995年,在纪念她逝世一周年时,他们捐赠给华盛顿大学1 000万美元,建立玛丽·盖茨奖学金。玛丽一向非常重视教育,这笔奖学金使很多大学本科生受益。比尔和梅琳达还捐献了100万美元给西雅图的福瑞德·哈金森(Fred Hutchison)癌症研究中心。
1998年,正在比尔·盖茨面临官司,也陷入心灵的煎熬时,《纽约时报》星期日版上的一篇文章,又使他们夫妇受到深深触动。
这篇文章运用数字和图表,勾勒出世界上的不同国家在收入、健康保健和平均寿命等方面的巨大差异。这种文章,以前也登过不少,但是这一次,对他们俩——首先是对梅琳达,随后对比尔·盖茨——却发生了奇妙的效应,可能是唤起了他们的非洲之行的切身体验了吧。
文章说,在全球范围内,90%的疾病发生在贫困国家,但这些国家的人民,却只有10%的保健资源。梅琳达后来回忆道:“我记得,这是我和比尔第一次谈论,这些疾病对于孩子们是多么悲惨。我们问自己,我们能做些什么?”夫妇俩先是把文章寄给老盖茨,之后又去找他细细商量。
比尔·盖茨激动地说:“爸爸,我们或许可以做些事来改变这种状况。”他们请求老盖茨帮助自己学习和掌握卫生保健方面的知识。
从此,比尔·盖茨和梅琳达基金会的重点,开始转向卫生保健领域。以前那个一毛不拔的“吝啬鬼”,一反常态,开始大笔捐赠,可谓“挥金如土”了!
1999年8月,英国《星期日泰晤士报》发表文章,披露老盖茨在接受采访时宣布,比尔·盖茨计划捐出他按照当时的计算所拥有的1 000多亿美元的财产,而只留给他的孩子每人1 000万美元,捐款主要用来帮助那些遭受艾滋病和疟疾困扰的病人。《星期日泰晤士报》援引老盖茨的话说:“我的儿子因为其财富受到很多不公正的偏见和批评,但是我很乐观,大量捐献已经证明了我们的慷慨。我们不在乎这些指责。”
给每个孩子留下1 000万,给穷困病人1 000亿!?尽管给每个孩子留下的钱财数额,已经是让人咋舌的天文数字,但是毕竟只是他的全部财产的1/10 000,而9 999/10 000都打算送出去!世界首富将要散尽家财?这一报道轰动全球,引起议论纷纷。没成想,随后不久,微软发言人尼尔森就在一份声明中说“盖茨夫妇将捐出他们所有财富”的说法,并非出自老盖茨之口,“盖茨夫妇曾表示希望将他们的大部分财富回馈社会,但并非如《星期日泰晤士报》的报道所述”。
这份声明指出:“盖茨夫妇计划捐出他们大部分财富,但这是个一生的努力,不会立刻发生。他们曾在全球保健和学习等方面,做出过多次重大捐款,他们将会继续这样做。”
我们难以确知《星期日泰晤士报》文章发表的背景内幕。不过,几年来我们所看到的是:虽然盖茨夫妇“现在”就捐出全部财富的说法并不真实,但他们确实正在“逐渐”捐出自己的大量财富。
1999年,捐出50亿美元——那一年,他的财富总额是850亿美元,他捐出了1/17;2000年,捐出20亿美元;到2002年年初,盖茨夫妇基金会的基金总值已达242亿美元——盖茨夫妇成为世界上最慷慨的捐赠人。
据盖茨夫妇基金会2000年财政年度报告,当年已支付的捐赠款为21.139亿美元,已批准的捐赠款为14.35亿美元,其中,全球保健项目,占48%,6.855亿美元;教育项目,占28%,3.985亿美元;图书馆和使用公共信息项目,占5%,6 980万美元;太平洋沿岸西北地区的发展项目,占2%,2 980万美元;另外,还有特别项目,占17%,2.514亿美元。
“全球保健”,是盖茨夫妇基金会投入金钱和人力最多的项目,最能体现他们建立这样的基金会的初衷。盖茨夫妇指出:“我们全球保健项目的主要目标就是,减少在我们和发展中世界的生活方式之间存在的‘过分不平等’。”它基于这样的信念:非洲儿童的死亡具有的悲剧色彩并不亚于美洲儿童的死亡,生活在富裕国家的人们有责任去帮助贫困国家的人们。
迄今为止,盖茨夫妇基金会在全球保健领域做出的主要成果有:
努力降低贫困国家中母亲的死亡率——要知道,在贫困国家,母亲在怀孕和分娩时的死亡率是美国的200倍!
在74个国家推广使用传统的儿童疫苗;
向发展中国家介绍和促进新型疫苗的使用——在专利到期之前,药品的高价常常使他们望而却步;
资助研制防治艾滋病和疟疾的有效疫苗,这两种可怕的疾病,每年使400万人死亡。
比尔·盖茨把自己叫做“一份社会资源的管家”。在1994年,他公布了几项把自己的财富回馈社会的设想。“有效地花钱,与起初挣到这笔钱相比,几乎是同样困难。”比尔·盖茨有一次很感慨地说。
如上所述,盖茨夫妇基金会的捐赠要讲“效益”,并不是无条件的。基金会把受益者当做“生意合伙人”(business partners)看待,一个最经常的做法是:要求有关政府或非营利机构拿出同样或更多的捐赠;在向一个新的申请者提供捐助之前,他们要求对方证明自己将来能够自立,并且监督其工作,要求受益人达到既定的目标,否则免谈,或者得不到进一步捐赠。斯通西菲说过一句话:“我们不是来喂养一台机器,我们在这里的作用是催化剂。”
美国《财富》杂志在评选20世纪的“世纪企业家”时,从数以万计的成功人士中遴选出四位候选人:亨利·福特(1863-1946),小艾尔弗雷德·斯隆(Alfred P.Sloan Jr.,1876-1966),小托马斯·沃森(Thomas J.Watson Jr.,1914-1993),比尔·盖茨。
虽然“20世纪企业家”这一桂冠最终戴到亨利·福特的头上,但进入这个顶尖候选的名单,已经是千万里挑一。《财富》杂志给“落选”的盖茨以高度评价,特别指出,尽管他现在是世界上最富有的人,“但事实上,盖茨根本就没有掉进钱眼里不能自拔。他已经说了,他打算把自己的财富赠送给世人。他已经有了一个良好的开端,他捐助了170亿美元(当时的数字——引者注)的‘比尔与梅琳达·盖茨基金会’,不仅是全美实力最雄厚的基金会,也使全世界所有基金会望尘莫及。当然,干这样一番非凡的慈善事业,只有在微软和盖茨创造了惊人的财富之后才成为可能。‘怪人’盖茨,‘大笑星’盖茨,‘亿亿富翁’盖茨,他们都是同一个人,而他是20世纪最优秀的人物之一”。
信息不仅改变了比尔·盖茨个人的命运,也改变了世界未来的面貌。比尔·盖茨,他创立、率领微软在过去的岁月里迎接挑战,屡创奇迹,又倾其全力建立起规模空前的慈善事业,回馈社会,他在这两方面都刷新了人类有史以来的纪录。未来的人们在回顾20世纪时,历史学家会毫不迟疑地将比尔·盖茨列为最有影响力的人物之一。
比尔·盖茨,还有漫长的人生道路,正与他的夫人携手前行。等候他们的,不仅仅是聚光灯和鲜花,更多的是莫测的荆棘和坎坷。他的命运还会发生什么样的转折?他的心灵还会发生什么样的裂变?他还会有什么样的大手笔?
比尔·盖茨当然不是上帝,不是救世主,他的行为或许也不可能使这个社会妙手回春。但是他却昭示人们,一个人,能够干出多大的事业,能够攀登到多高的山峰。
(节选自莫克、李群《比尔·盖茨新传奇》,中国青年
出版社2004年版,有删节)
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①整饬( ) ②富庶( ) ③媲美( )
④狷介( ) ⑤骄奢( ) ⑥庸懦( )
⑦暴敛( ) ⑧采撷( ) ⑨绯红( )
⑩粜米( ) ?府邸( ) ?泯除( )
?酒酣( ) ?鞭挞( ) ?何啻( )
?泾渭( ) ?遨游( ) ?支绌( )
?凋零( ) ?悚然( ) 贬谪( )
伶俜( ) 蒿藜( ) 氤氲( )
饿殍( ) 别筵( ) 歔欷( )
兖州( ) 盘桓( )
(2)多音字
①泥 ②裨
③苔 ④藉
⑤钥 ⑥咽
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
(5) (6)
(7) (8)
(9)
二、词语积累
明确词义
(1)不择手段: _________________________________________________
(2)无济于事:_________________________________________________
(3)衣马轻肥: _________________________________________________
(4)慷慨陈词:_________________________________________________
(5)穷兵黩武:_________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)为了刷存在感,某些外国政客竟到了不知羞耻、不择手段的地步,硬将与自身利益无关的话题塞进G7峰会。( )
(2)当你一天的运动量没能把你所摄入的卡路里都消耗掉的时候,你的运动对于减肥来说,也是无济于事。( )
(3)他听后很高兴,说,这真是个好消息,如果他“资货充足,衣马轻肥”,这倒是令人担心的坏消息。( )
(4)3月5日,全国某政协委员在文艺界小组讨论中慷慨陈词,表情丰富。( )
(5)中国人血脉中没有称王称霸、穷兵黩武的基因,中国人民崇尚“己所不欲,勿施于人”。( )
辨词填空
(1)度过·渡过
“度过”指(时间上)经过,经历。如“度过假期”等。“渡过”则指空间上过了一段距离,往往是指从此岸到彼岸。如“渡过大河”等。
例句:①11月11日,“怎样________大学生活”主题讲座在历史文化学院202学术报告厅成功举行。
②人世间就是这样——用沟通为舟,________艰难的航程,才能过上幸福美满的生活。
(2)爆发·暴发
二者都是动词,都可表示突然发生。“爆发”指火山内部的岩浆突然冲破地壳,向四处迸出或突然发作,(事变)突然发生;爆发的对象一般是重大的或较大的事情,或是人的抽象行为和情绪,常和“战争”“革命”“起义”“运动”“经济危机”“游行示威”“笑声”“欢呼声”“愤怒”之类的词语搭配使用,还可用于同火有关的自然物,使用范围很广。“暴发”着重指突然发作,多半由外部条件促成,多用于与水有关的具体的自然物,用于人时,常与突然发财或得势的人和事连用。
例句:①众多独立生活区,应有尽有的生活用品,一群怀着各自电影梦想的年轻人,现场时不时________出的欢笑声,热热闹闹的春联,这一切,给寒冷的冬日带来了温暖的年味儿。
②这一地区曾一度________山洪,造成公路被毁,交通中断。
三、名言警句
1.传主名言
(1)为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。——《江上值水如海势聊短述》
(2)读书破万卷,下笔如有神。
——《奉赠韦左丞丈二十二韵》
(3)但见新人笑,那闻旧人哭。——《佳人》
(4)冠盖满京华,斯人独憔悴。——《梦李白》
(5)出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。——《蜀相》
(6)此曲只应天上有,人间能得几回闻。——《赠花卿》
(7)星垂平野阔,月涌大江流。——《旅夜书怀》
(8)细雨鱼儿出,微风燕子斜。——《水槛遣心二首》
(9)射人先射马,擒贼先擒王。——《前出塞九首》
(10)安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。——《茅屋为秋风所破歌》
(11)会当凌绝顶,一览众山小。——《望岳》
(12)露从今夜白,月是故乡明。——《月夜忆舍弟》
(13)朱门酒肉臭,路有冻死骨。——《自京赴奉先县咏怀五百字》
2.文外名言——作者名言
(1)用急躁等待将来,用后悔回顾过去,都等于独立核算现在。——《冯至选集》
(2)我要静静地静静地思量,像那深潭里的冷水一样。——《思量》
一、作者简介
冯至(1905—1993),原名冯承植,河北涿州人,现代诗人、翻译家、教授。1941年,他创作了一组后来结集为《十四行集》的诗作,影响甚大。冯至曾被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”。1987年获联邦德国“大十字勋章”和国际交流中心艺术奖。
作品有诗集《昨日之歌》《十四行集》,散文集《山水》《东欧杂记》等,历史小说《伍子胥》,传记《杜甫传》,译著《海涅诗选》《德国,一个冬天的童话》等。
冯至是我国最杰出的抒情诗人,也是中国文学研究家。他不仅提出了“学外国文学的人要懂得中国文学”的观点,而且有着严谨、求真的学风。他的两部主要著作《杜甫传》和《论歌德》就是最好的证明。毛泽东曾握住冯至的手说他写《杜甫传》是“为中国人民做了一件好事”。
二、背景展示
《杜甫传》的写作始于1946年,历时三年。从青年时代,冯至就极为热爱杜甫,与“杜诗”“发生了绝大的爱情”(1924年9月3日致杨晦信,收入《冯至全集》)。抗战期间,无论是在颠沛流离的途中,还是在相对沉静的昆明山中,冯至都没有停止过对杜甫人生的思考。正是在这个时期,他开始了写作《杜甫传》的准备,并在1945年发表了《杜甫和我们的时代》和《我想怎样写一部传记》两篇相关文章。
三、文体知识
1.何为传记
传记是遵循真实性原则,用形象化的方法记述人物的生活经历、精神风貌及其历史背景的一种叙述性文体。
2.传记分类
根据不同的分类标准,传记可分为不同的类别:
(1)从叙述人称看,传记分为自传和他传。
(2)从篇幅长短看,传记分为大传和小传。
(3)从创作方法看,传记分为史学性传记和文学性传记。
(4)从表达方式看,一般传记以记叙为主,还有一类传记则记叙与评论各半,叫评传。评传是人物传记夹杂着作者评述的一种带有文学评论色彩的体裁。
[阅读指导] 立足传记文体特征、明确阅读重点、读懂作品是分析、评价及探究文本问题的前提。具体来说,阅读传记可采用以下方法:
1.重视时代背景和社会环境把握传主形象
要把握传主形象,就要了解他所处的时代背景、社会背景、家庭生活背景等众多因素。
同时,传主的人际交往是他人生经历的重要方面,通过传主与他人的关系去把握传主形象也是阅读传记的通道之一。
2.搜寻典型事件和典型细节把握传主形象
阅读传记时,按照一定顺序,梳理出与传主有关的主要事件,尤其是那些能够表现传主个性特征的典型事件。从典型事件中,可以理清传主的成长经历,感悟其心路历程,进而把握传主的形象特征,并从中获得人生教益。
同时注意细节描写,特别是典型细节,往往能使传主形象更丰满,能帮助读者更准确地了解传主的性格、理想等。
3.分析传记的主要艺术手法
(1)选材的处理
(2)描写的方式
(3)表现手法
传记的表现手法与一般记叙文相似,有首尾照应、巧用修辞、叙议结合、正侧相映等。
其中引用是传记常用的表现手法,在传记中,直接引用大量原始资料可以更好地表现传主的形象特征,揭示人物的精神面貌,对人物做出客观公正的评价。
(4)语言风格
不同类别传记具有不同特点。如自传采用第一人称,语言或自然亲切或幽默调侃,通常以记叙为主,兼有描写抒情。他传采用第三人称,语言或朴实自然或文采斐然。
(5)文体特征
文体特征
简要说明
时代性和代表性
记叙的人物往往都是某时代或某领域较突出的人物
真实性和典型性
传记不允许任意虚构;传记材料比较翔实,作者要从中选取典型事例来表现传主特征
史实性和文学性
传记叙写历史或现实中存在的活生生的人;但传记还具有一定的文学性,会通过一定的艺术手法对内容进行生动再现,达到传神的目的
4.对传记进行鉴赏、评价和探究
(1)要尊重文本内容
对传主形象、传记内容的鉴赏、评价和探究,要在深入研读文本的基础上,结合传记中的抒情、议论性文字,体会传记作者的情感立场。
(2)要学会站在自己的立场上分析
要在尊重文本内容的基础上,跳出文本的拘泥,根据自己对传记内容的理解,做出个性化的评价和分析。
1.脉络梳理
2.明确主旨
本文主要叙述了诗人杜甫“困居长安十年”“战乱流离时期”和“漂泊西南时期”的经历,描写了诗人在安史之乱前后国家风雨飘摇的时局中经历个人苦难,体会人民苦难、民族苦难的过程。
诗人在现实中分别解决了仕进与归隐、忠君与爱国的矛盾,在君主行为与国家利益不一致时将爱国与忧民置于首位,表现出对国家人民的强烈使命感。
3.初读感知
阅读全文,思考本文中的杜甫是一个怎样的形象。
答:________________________________________________________________________
1.怎样理解本文的标题——杜甫:“万方多难”中成就的“诗圣”?
答:________________________________________________________________________
2.杜甫在长安十年有怎样的生活经历?其思想因生活经历的不同又有怎样的变化?请据此简要概括杜甫的形象特征。
生活经历与思想变化:
生活经历
思想变化
初到长安
与现实接触渐多,豪放情绪逐渐收敛。既向往过去自由浪漫的生活,又想求取官职舍不得离开长安
应试受欺骗
①
充当“宾客”,写赋进献玄宗,投诗权贵
一方面被贫穷压迫,一方面被事业心驱使,为求得一个官职已经到了不择手段的地步
游慈恩寺
②
辞去河西尉,改任右卫率府胄曹参军。幼儿病死
③
形象特征:④__________________________________________________
3.从“流亡”和“侍奉皇帝与走向人民”两节看,杜甫为官的经历主要分为在朝廷担任皇帝的供奉官左拾遗和外任华州司功参军两个时期,在这两个时期杜甫的思想状态分别是怎样的?从中可以看出杜甫是怎样的一个人物形象?
答:________________________________________________________________________
4.杜甫的诗为何被称为“诗史”?
答:________________________________________________________________________
5.作者不惜笔墨对当时的社会背景作了较为详细的记述,有什么用意?
答:________________________________________________________________________
6.理解下列句子的含意。
(1)院中的花草都在雨中烂死了,只有他在阶下培种的决明子格外茂盛,绿叶满枝好像是翠羽盖,开花无数正如他身边所缺乏的黄金钱。
答:________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
(2)再往前走,但见猛虎当前,崖石欲裂,山路旁开着今秋的菊花,路上印着古代的车辙。
答:________________________________________________________________________
1.课文在“侍奉皇帝与走向人民”一节中提到:“他由此才得到机会,……从一个皇帝的供奉官回到人民诗人的岗位上。”这一段话在这一节中有什么作用?请联系杜甫具体的诗歌创作来证明。
答:________________________________________________________________________
2.杜甫的诗歌把目光投向广大的人民,即使是个人身世的感叹,我们也能看到时代的影子。与杜甫的艺术成就相比,他的人生堪称悲剧,你认为造成他人生悲剧的原因是什么?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
一生坎坷的“诗圣”
人生有诸多艰辛,如同杜子美,一生浮浮沉沉,起起落落,经历战乱,但是他的一颗赤诚之心始终维系在国运民生上,这需要怎样的胸怀,怎样的人格啊!
他把自己的一腔赤诚情怀化在诗行之中,用无私的语言喊出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”“国破山河在,城春草木深”“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的千古诗句。
时光穿越千古,情怀羁留人间,让我们在困境中,以子美为榜样,且行且坚,用无私的情怀为他人而歌,为时代而呼,创造出自己生命的最大价值吧!
运用角度 “人生价值”“责任担当”“爱国情怀”等。
运用示例
看看杜甫吧,他青年时就赶赴长安,希望能一展自己的才华,被朝廷重用,然后“致君尧舜上,再使风俗淳”。然而他却一生不得志,没有能真正获得过一次报效朝廷的好机会。但是,他的政治抱负从未因此而衰减。自己在战乱中逃亡,而心中惦记的却是饱受战乱的广大百姓,于是,写下了“三吏”“三别”以抒怀;自己困居浣花溪,屋漏无干处,却还呼喊“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。
这就是杜甫,他心中只有国家与人民,所以他一生都为之倾情,无论他自己在怎样的生活环境中,他都在忧国忧民,实践着自己的政治理想。
2.课外素材
(一)杜甫怒斥皇亲国戚
天宝四年(745),唐玄宗在封杨玉环为贵妃后,纵情声色,奢侈荒淫,政治遂越发腐败了。杨玉环的堂兄杨钊也由于杨贵妃的得势而平步青云,在他担任御史时就被玄宗赐名“国忠”,以示恩宠。
天宝十一年(752),李林甫死后,杨国忠做了丞相;而玄宗也把全国的军政事务交给杨国忠处理。此时的杨家,由于他们兄妹“势倾天下”,遂开始结党营私,专干些非法的事情,把整个朝廷搞得乌烟瘴气。
古历三月三日这个作为传统节日的上巳节,人们为了除去不祥气氛,都到水边去“修禊”。天宝十二年,杨家一帮人不但去参加了这样的活动,而且还大张旗鼓地到曲江附近游春野宴,喧闹异常。
杜甫获悉这种情况后,大为愤慨地挥笔写下题为“丽人行”的七言长篇古诗,该诗对杨家的奢侈生活做了大胆的讽刺和深刻的揭露。
运用角度 “爱憎分明”“勇于斗争”“责任”等。
运用示例 我们很容易理解“言为心声”,即作品反映人品,所谓“郁结乎心发乎声”,作品本身定然有着作者个人人品的渗透。因美学家蒋勋之言:“杜甫的‘朱门酒肉臭,路有冻死骨’之所以成为千古绝句,我认为不是诗歌上的技巧,而是诗人心灵上动人的东西。同样是一堆白骨,很多人走过去了,却没有看见。”试想,如果杜甫没有忧国忧民之心,又何来发自肺腑之言?伟大的心灵,投影在文学上,成就伟大的作品,是高尚的品性的折射。
(高考优秀作文《且以作品论英雄》)
(二)磨刀石上的慈善家——吴锦泉
2010年8月9日,吴锦泉收听广播时得知甘肃舟曲发生特大泥石流灾害,将磨刀挣来的硬币凑上1 000元钱送给红十字会捐给灾区。2013年4月20日,四川雅安发生7.0级地震,吴锦泉得知此消息后,将两年来走街串巷替人磨刀挣下的1966.2元辛苦钱,通过红十字会捐给灾区。自2008年汶川地震之后,吴锦泉累计捐款37 000多元钱。吴锦泉,江苏省南通市港闸区五星村一名普通村民,如今年过八旬,仅靠磨刀为生,生活并不富裕,老两口还住在三间破旧的瓦房里,但他关心社会,为村里修桥补路,去福利院看望孤儿,将自己的辛苦钱毫无保留地捐献出来。
点评 吴锦泉老人的一生可谓高风亮节,卓尔不群。一个老人,还在为他人着想,为社会着想。他用磨刀来践行自己的理想。杜甫在生活艰难的情况下,还记挂着百姓,他用诗歌传递着内心的情感。吴锦泉和杜甫都没有雄厚的物质基础,但他们都表现出了高尚的节操,令世人尊敬和敬仰。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
肩 膀
常常会想,要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差?才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息?才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题?①
所以,不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄平搭起的小舟,穿梭于暗流涌动的江水中,我能想见杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上,注定要弓着腰,低着头,一点一滴地细数着黎民百姓的苦难,然后蘸着浓于墨的悲哀,含泪写下“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得轻松。“穷则独善其身”,多少人用这句话安慰自己,摇摇头,屈服于黑暗的社会现实,从此只为个人和家庭的前景奔走。可是,杜甫的心是与千千万万的劳苦大众连在一起的,所以不管多艰难,他都要用自己的肩膀撑出一片天地,容纳他们的叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”也有了那句又恨又悲的诗:“莫自使眼枯,收汝泪纵横!眼枯即见骨,天地终无情。”而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”,以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。 ②
翻开杜甫的人生,不由得让人想起这句话“文章憎命达”。他仕进无门,困顿十年,方得小职,安史之乱中又流亡颠沛,为人所俘,直至最后,贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下,把笑声洒满整个庭院的时候,一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体羸弱的他也一定没有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝扣富儿门,暮随肥马尘;残杯与冷炙,到处潜悲辛”,可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜,就是在他即将撒手人寰,在他为自己举行告别仪式的时候,还在关心着“战血流依旧,军声动至今”。他总是放眼大众,入到人们的心中,体察最底层人民的苦难,然后聚焦,酝酿,提炼,挥洒。杜甫是大儒,可他分明又是高于传统的儒家,儒家说“穷则独善其身,达则兼济天下”,杜甫却不管穷达,都要兼济天下;儒家提倡“不在其位,不谋其政”,杜甫却是不管在不在位,都要谋其政。那些为时代而泣,为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与喊哀,他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观,从一种不动声色的叙述中迸发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧,泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照:在一个晦暗的时代,你是唯一的灵魂。③
都说“男人铁肩扛道义”,那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀,看似柔弱,却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰,让人远远观望,赞叹不止。④
思悟要点
①作者在开篇采用了怎样的技巧?
提示 以三个连续的问句构成排比开篇,引发人们对这样一副“铁肩”的思考,制造悬念效应,激发读者的阅读兴趣。
②本段运用了怎样的写法?有什么作用?
提示 本段运用了引用的写法。本段引用杜甫的有关诗句,写出了杜甫“以自己的肩膀扛起一段属于百姓的‘诗史’”。引用的史事与诗词,折射出了作者深厚的文化积淀与语文功底。
③本段将杜甫悲惨的命运与“兼济天下”形成对比有何作用?
提示 突出了杜甫“用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀”的鲜明形象。
④这段话有哪些作用?
提示 a.结尾在内容上总结概括:杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀,看似柔弱,却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰,让人远远观望,赞叹不止。
b.结尾在结构上与文章题目及开头相照应。
c.升华主题,前后照应,行文自然流畅,抒发了作者对杜甫的赞叹之情。
⑤提醒 牢记本文中的名言名句,以丰厚自己的文化底蕴。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①chì ②shù ③pì ④juàn ⑤shē ⑥nuò ⑦liǎn ⑧xié ⑨fēi ⑩tiào ?dǐ ?mǐn ?hān ?tà ?chì
?jīnɡ ?áo ?chù ?diāo ?sǒnɡ zhé pīnɡ hāo yīn piǎo yán xū Yǎn huán
(2)①ní/nì ②bì/pí ③tái/tāi ④jí/jiè ⑤yuè/yào
⑥yè/yān/yàn
2.(1)放诞 垂涎 (2)推崇 作祟 (3)冷炙 针灸
(4)朝谒 短褐 (5)凜冽 酒洌 (6)谴责 缱绻
(7)谄媚 馅儿饼 诬陷 (8)同僚 缭绕 潦草
(9)案牍 赎金 穷兵黩武
二、
明确词义
(1)为了达到目的,什么手段都使得出来(含贬义)。
(2)对于事情没有什么帮助;对于解决问题没有什么作用。
(3)穿着轻暖的皮袍,坐着由肥马驾的车。形容生活的豪华。
(4)意气昂扬、情绪激动地陈述自己的观点与见解。
(5)使用全部武力,任意发动侵略战争。
对点小测
(1)√ (2)√ (3)√ (4)√ (5)√
辨词填空
(1)①度过 ②渡过 (2)①爆发 ②暴发
整体感知
3.文中的杜甫是一个历经磨难与挫折、思想复杂而忧国忧民的伟大诗人的形象。①杜甫经历过坎坷的人生道路,卷入过战乱的漩涡,又长期沦落下层,能走近人民,为人民呼吁,忧国忧民,以天下为己任,宁苦身以利人,写了大量堪称“诗史”的重大篇章。如《悲陈陶》“三吏”“三别”等诗歌,都体现了他的忧国忧民思想。②在政治上具有远见卓识,敢于抨击时弊,体现了强烈的时代责任感。如他的《塞芦子》和《丽人行》就体现了这两点。③年轻时的杜甫受盛世文明的影响具有远大的抱负和进取心,“致君尧舜上,再使风俗淳。”黑暗的现实使他逐渐认识到社会的弊端。“朝扣富儿门,暮随肥马尘;残杯与冷炙,到处潜悲辛!”安史之乱和流亡期间,杜甫将自己饥寒交迫、艰苦备尝的生活与国家的安危、人民的苦难紧紧联系起来,使其远大理想在乱世中得到深化,对现实的批判产生了震撼人心的激情和力量。这也是杜甫高于其他诗人的主要原因。
课堂互动
1.“万方”指姿态多种多样,如“仪态万方”;也指全国各地或世界各地。“万方多难”多指国家处于山河破碎、朝廷处于风雨飘摇的危难关头。
2.①认识到社会的腐化,内心充满悲愤 ②看出时代的危机,更认识到了统治集团的腐败和人民生活的痛苦 ③想到当年以稷契自命,不免失落。但他更多的感受是对腐败者的愤怒和对人民的担忧 ④杜甫是一个虽遭受生活中的重重打击,却依然竭力求取官职的读书人。但与一般读书人不同的是,他能够认识到统治者的腐败和人民的痛苦,并分别给予愤怒揭露和无限同情,是一个有正义感的、善良的知识分子。
3.①杜甫担任左拾遗时期由一个忠于自己职责的言官沦落成一个谨小慎微、精神局促甚至猥琐的官僚。外任华州司功参军这种处境的变化,使他重新认识到唐王朝外困内腐的政治形势,看到了民族的灾难、统治者的腐败和人民的痛苦。②从中可以看出杜甫是一个爱祖国、爱人民的正直的诗人,尽管他的内心充满了痛苦和矛盾,却用诗歌客观地反映了时代的痛苦和人民的灾难,成为“人民的代言人”。
4.杜甫的诗之所以被称为“诗史”,就是因为他的诗歌中真实记录了唐代安史之乱前后20年间的社会历史状况,这其中有对重大历史事件的描述,有普通老百姓痛苦呻吟的写照。不同于正史只关注帝王将相的文治武功,他的诗歌把目光投向了广大的人民,即使在个人身世的感喟中,我们也能看到时代的影子。
5.作者在文中对唐代的长安、唐代政治显露出的日趋腐化的现象——李林甫专政、奸臣弄权、残酷的战争、安史之乱等内容作了较为详细的记述。作者之所以这样写,是把杜甫放到如此的背景之下,为他的诗歌创作提供背景,为杜甫的思想转变提供依据,使人物形象的塑造更丰满、更真实。他的创作达到了学术性与文学性的完美结合。
6.(1)据前文可知,杜甫培种决明子这味药材是为了换些生活费,决明子花的茂盛更好地反衬出他这段时期经济上的窘迫以及对金钱的迫切需要,以致孩子可以任其疯,花草可以任其死,维持全家生计的药材却要伺候好。一位有志报国的文人为生计所迫成为药农,这既是杜甫的悲哀也是社会的悲哀。
(2)本句写自然环境的恶劣,其实也形象地写出了社会环境的凶险,为躲避兵劫杜甫只有选择崎岖山路去走,但一路也充满生命危险,加之气氛格外惨淡,历经战乱,社会一片萧条,人烟稀少。
延伸探究
1.这句话是作者对这一阶段杜甫的诗歌创作特点的总结,结构上起到了承上启下的作用,也可以看作是这一节的中心句。在供奉皇帝的时光中,杜甫的生活是平静庸俗的,诗歌创作也被限制在狭窄的天地中,如《曲江二首》中的“细推物理须行乐,何用浮名绊此身”,又如“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”,这些诗句虽然细腻但却境界狭小。所以连他自己都说“每愁悔吝作,如觉天地窄”。而当他一从宫掖的狭窄天地中走出来的时候,他的切身的苦难经历使他深刻认识到了政治的腐败、国家的动荡和百姓的苦难,如他这一时期的名作“三吏”“三别”。正所谓“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。
2.皇帝昏庸,奸臣当道,性情选择。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①田塍( ) ②手谕( ) ③猛鸷( )
④竹篁( ) ⑤琅琅( ) ⑥鳜鱼( )
⑦赌骰( ) ⑧水碓( ) ⑨竹篠( )
⑩信笺( ) ?棒杵( ) ?强悍( )
?薪饷( ) ?攫住( ) ?缝罅( )
?狼嗥( ) ?幡旗( ) ?缮写( )
?臃肿( ) ?雉媒( ) 晒谷簟( )
傀儡( )
(2)多音字
①帖 ②数
③薄
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
二、词语积累
明确词义
(1)千篇一律: __________________________________________________________________
(2)如鱼得水:_________________________________________________________________
(3)举步维艰:__________________________________________________________________
(4)大模大样:_________________________________________________________________
(5)惠而不费:_________________________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)孙俊峰一再强调自己并非所谓的“成功者”,认为社会不应该千篇一律,没有人说北大毕业就一定要去当公务员或者去大企业工作。( )
(2)太平洋国际交易所如同一把大伞,为投资者遮风挡雨,投资者们依托于这把大伞开始了一场如鱼得水的投资盛宴。( )
(3)记者在采访中了解到,因经营艰难而“尴尬”的,远不止“地一大道”一家,其北段西侧的“富力广场(熊猫城)”同样举步维艰。( )
(4)六一儿童节那天,济南某小学的猴宝宝们表演了一场《猴年猴宝乐翻天》的节目,看着孩子们大模大样的表演,家长们脸上乐开了花。( )
(5)加拿大留学生可以以相对较低的留学费用享受到一流水平的教育,实在是惠而不费。( )
辨词填空
(1)鼓励·鼓舞
“鼓励”指激发,勉励。“鼓舞”指使振作起来,增强信心或勇气。
例句:①管理者一个________的眼神,一句热情的话语,一份真诚的谢意,一句关切的询问,都体现了对职工的信任与肯定。
②在这个寒冬里,文艺以其传递信心的特有优势,必将在________民心士气方面做出积极的贡献。
(2)抱残守缺·敝帚自珍
“抱残守缺”形容保守不知改进。“敝帚自珍”比喻东西虽不好,可是自己珍视。
例句:①这件简单的事告诉了我们一个人生哲理:与其________,不如果断放弃。
②成功的第一个条件是真正的虚心,对自己的一切________的成见,只要看出同真理冲突,都愿意放弃。
(3)耳目一新·焕然一新
“耳目一新”指听到的看到的都换了样子,感到很新鲜。“焕然一新”形容出现了崭新的面貌。
例句:①综艺节目发展的瓶颈问题和“水土不服”现象让人十分担忧,而热播的《中国好声音》让人________,颇值得思考。
②由于没有一套新剧能突围而出,故主角们便在形象上寻求突破,利用________的造型来替日见低迷的日剧争取多一点收视率。
三、名言警句
传主名言
1.我感情流动而不凝固,一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活,大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美,学会思索,水对我有极大的关系。
2.我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点儿发愁。
3.在我面前的世界已够宽广了,但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面得到的知识证明那方面的疑问,我得从比较中知道谁好谁坏,我得看许多业已由于好询问别人,以及好自己幻想所感觉到的世界上的新鲜事情新鲜东西,结果能逃学时我逃学,不能逃学我就只好做梦。
4.一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。
5.有些路看起来很近走去却很远的,缺少耐心永远走不到头。
一、作者简介
沈从文(1902—1988),原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,湖南凤凰(今属湘西土家族苗族自治州)人。
沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。沈从文由于其创作风格的独特,在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。
14岁时,他投身行伍,浪迹湘川黔边境地区;1924年开始文学创作;抗战爆发后到西南联大任教;1931年至1933年在山东大学任教;1946年回到北京大学任教;建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代历史的研究。1988年病逝于北京。主要有《石子船》《从文子集》等30多种短篇小说集和《边城》《长河》等6部中长篇小说。中篇小说《边城》是他的代表作。
二、背景展示
《从文自传》是沈从文1931年暑假在青岛完成的。一直以来都被认为是一份很好的传记材料。出版后,这部作品被周作人和老舍认为是“一九三四年我爱读的书”。
1931年8月他在青岛大学任教,当时,他的朋友作家丁玲在上海主编左翼文学刊物《北斗》,向沈从文约稿,且约定在一个月内必须完成。已近而立之年的沈从文回顾自己坎坷的人生历程,写下了长篇传记《从文自传》。
三、文体知识
自 传
自传是传记文学的一个大类,由传主本人而非通过其他人来叙述自己的生平。对人生的整体回顾,或者是对人生主要经历的回顾,是自传不可缺少的要素。自传和一般人物传记大致都有个共性:童年对一个人可能产生巨大的影响。但是,由于自传的独特性,即自传存在不同程度的主观因素,使自传呈现更加复杂而丰富的色调。自传在表达人物个性时较多运用心理描写的手法。因为自己写自己,对自身的经历和当时的内心活动,总比别人要了解,写起来较方便,这种形式的传记最大的特色在于由作者本人根据回忆写成,能最大限度地保证事实的真实性。这是自传写心理活动的优势,也是本文的一大特点。
自传的特点:①由作者根据回忆,用第一人称写成;②细节描写深入具体,心理描写细致入微;③散文笔法叙述;④真实性、文学性。
1.脉络梳理
沈从文:逆境也是生活的恩赐
2.明确主旨
《沈从文:逆境也是生活的恩赐》节选自《从文自传》,是一篇用散文笔法写成的文学性传记。它节选的部分是书中的第三章、第五章、第十五章和第十八章。分别记叙了沈从文幼年因反抗私塾的刻板和压抑而逃学、打架、追求新鲜事物,考进新式小学后依然热衷于玩耍、探险、猎奇,甚至随便就请假去看戏、钓鱼、打猎、游泳……少年时在辰州军营书记处的行伍生涯,以及后来调进部队报馆做校对时受进步印刷工人五四新思想的影响,思想发生巨大转折,并萌生了要到更远处的生疏世界去闯一把的想法,并带着这一想法,辞别了军营,在二十岁的年纪上怀着一个执着而懵懂的梦想离开了湘西,踏上了奔向北京这个现代大都市的征程,开始了作者一生中最伟大的转折。沈从文告诉我们:困难和艰辛可以转化为人生宝贵的精神财富,可以锻造人坚韧的性格,激励人追寻生活的意义。
3.初读感知
沈从文的生活经历相当丰富,却始终伴随艰辛,他生活的艰辛有哪些呢?
答:________________________________________________________________________
1.说说这本“小书”指的是什么?“大书”指的又是什么?
答:________________________________________________________________________
2.沈从文为何逃学?逃学之后都做了什么?
答:________________________________________________________________________
3.理解下列句子的含意。
(1)我生活中充满了疑问,都得我自己去找寻解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有时便有点儿发愁。就为的是白日里太野,各处去看,各处去听,还各处去嗅
闻……既把我带回到那个“过去”的空虚里去,也把我带往空幻的宇宙里去。
答:________________________________________________________________________
(2)在我面前的世界已够宽广了,但我似乎就还得一个更宽广的世界。
答:________________________________________________________________________
4.结合全文,从叙事和抒情两个角度填表明确作者的写作意图。
角度
意 图
叙事
抒情
怎样正确理解沈从文所说的“逆境”?请就这一问题谈谈你的看法。
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材 史学家马长风评价道:“沈先生的学识来自苦读后的顿悟,他对文物中呈现出的人性的魅力,其直觉与理念翕合无间,天然无伪,自成一格。他是一个耐得住寂寞的纯正之人,无论他先前的文学作品,还是后来的考古研究,都达到了雄浑苍凉,物我古今兼忘于刹那的境界!”
运用示例
水有水的性格——灵动。从文先生性情如水,文笔如水,在那清澈的文思中涌动的是最纯净的人性之水。
从文先生在美丽的湘西,感受那轻轻流淌的溪水,听闻船夫那豪亮的歌声,品味湘西人那如水的情思和清纯的灵魂……他陶醉于其中,思想与那纯净的山水终融为一体。于是,在他那如水流动般的文字中,我们感受到了他对故乡、自然山水的热爱。
(高考优秀作文《水的灵魂与山的沉稳》)
2.课外素材
盛德表一乡的买买提江·吾买尔
买买提江·吾买尔是新疆伊犁地区布力开村村支部书记,维吾尔族。幼时,吾买尔的父亲就过世了,之后母亲也改嫁了。就这样,吾买尔是吃着村里维吾尔族、哈萨克族、汉族等各族人家的百家饭长大的,也由此对乡亲们产生了化都化不开的浓浓深情。当上村支书后,吾买尔把“不让一个人受穷,不让一个人掉队”作为自己的工作宗旨,全力带领村民奔小康。
在布力开村,各族群众和谐相处,从没有红过脸,更没有出现过民族歧视。吾买尔说,只有民族团结,经济才能发展。如今,布力开村已成为全国新农村建设示范点。截止到2015年年底,布力开村1 000多户村民全都盖起了有网有电话的新房,铺上了总长42千米的柏油路,全村三分之一的人家买上了小汽车。在民族团结的大道上,布力开村实实在在享受到了团结带来的生产力。
点评 一碗茶水端得平,两个肩膀闲不住。三十多年的老支书,村民离不开的顶梁柱。你是伊犁河上筑起的拦河坝,是戈壁滩上引来的天山水,给村民温暖,带大家致富。木卡姆唱了再唱,冬不拉弹了再弹,买买提江·吾买尔的故事说不完。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
于逆境处捡拾一地馨香①
古希腊圣哲赫拉克利特曾经说过:“一个人的性格就是他的命运。”诚哉斯言,人生,就如同颠簸于穷山恶水之境的一段非凡旅程,有时要经历深渊,有时需涉过险滩,但终须归寂于一颗敢于同逆境搏斗的心。就像白淑贤说的“架桥之论”,她的字里行间流露出来的那份对生命的挚爱与热忱,皎皎如经云之碧月,飘飘若流风之茜雪,尽拾一地乐观淡然之馨香。
“即使踏着荆棘,也不觉悲苦;即使有泪可落,亦不是悲凉。”沈从文,你这位举世闻名的大文豪,谁能想到“文革”遭批斗时,竟能在如此恶劣的环境下,用那美丽而苍凉的手势写下“荷花真美”。当郭沫若质疑你的文学才华,你淡然地付诸一笑,而后扬鞭东指,在别人的呶呶不休中,抵达登高望远的成功彼岸。走在生命的雨季中,你波澜不惊,笑看朗月照花;坠入人生的低谷,你步履从容,清吟一世风华。你用乐观淡然的画笔描绘出一幅锦绣遍地的人生画卷,于逆境处拾得一地馨香。②
“你是爱,是暖,是希望,你是那人间的四月天。”林徽因,一位走在人间四月天的才女,纵使斗转星移,流逝的时光之水也无法冲走她的绝世风华,反而像那醇香美酒,时间愈久愈迷人,愈耐人寻味。上世纪三十年代,她不顾重病缠身,奔走于穷乡僻壤、荒山野岭之间,在荒寺古庙、危梁陡拱中考察研究中国古建筑。即使命运向她发出狰狞的冷笑,她依旧用泠泠清音对生活说:“我认定生活本身就是矛盾的,我只要生活,体验到极端的愉快,灵质的、透明的、近于神话理想的快活。”林徽因用乐观的笑音点亮的四面暖风,于逆境处翩然起舞,与灵魂缱绻共舞。③
“虽海枯石烂,而此身尚存,此心不死,既不可以为失败而灰心,也不可以为困难而却步。”孙中山,中国民主主义革命的先驱者,三民主义的倡导者,在风雨如磐的封建统治时代,首举彻底反封建的旗帜,以坚忍不拔之毅力,救中国于水火之中,即使在内外交困之中,也未曾轻言放弃,历经艰难困痛,终于玉汝于成。
站在历史的海岸,漫溯那一道道历史沟渠:韩信,受胯下之辱,依旧如雪底苍松,耐得严寒,宛若羽化之仙;苏轼,遭受“乌台诗案”,仍草履一双,清风自在,烟雨任平生;弘一法师,受“唾弃之辱”,仍淡定从容,有光风霁月,宠辱偕忘的傲岸。
“物不经风霜则生意不固,人不经苦难则德慧不成”,乘一叶载满乐观与从容的扁舟,于苦海中乘风破浪,待到云淡风轻,天朗月明时,尽拾一地馨香。
思悟要点
①品味本文题目的好处。
提示 “一地馨香”的比喻贴切生动,语言富有诗意,这个题目极富光感、力感、香感、美感,让人眼前一亮。鼻中一香,心中一惊。
②品味画线句子的好处。
提示 作者用清香扑鼻的诗意的语言对沈从文坦然走过逆境的经历作了中肯的评价。
③此处用了什么修辞手法?有何好处?
提示 这里运用了通感的手法。将林徽因身处逆境却极为乐观的情状描绘得更加真切感人。
④学习本文精巧的素材运用。
提示 本文素材丰厚,尽显积淀。 作者围绕“于逆境处捡拾一地馨香”布局,既有文学大师沈从文、林徽因,也有革命领袖孙中山,还有高僧弘一法师,从不同的角度证明了文章的观点,展示了作者深厚的文化积淀和丰富的素材积累,读来令人感叹。
全文在素材运用上别具匠心,第二、三、四段构成排比,是详写;第五段连续用三个古代素材构成排比句,是略写,详略得当。排比的应用增强了文章说理的气势,也使文章的结构更加严谨。
⑤提醒 记住赫拉克利特、沈从文、林徽因、孙中山的名言。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①chénɡ ②yù ③zhì ④huánɡ ⑤lánɡ ⑥ɡuì
⑦tóu ⑧duì ⑨xiǎo ⑩jiān ?chǔ ?hàn ?xiǎnɡ
?jué ?xià ?háo ?fān ?shàn ?yōnɡ ?zhì diàn kuǐ lěi
(2)①tiè/tiě/tiē ②shù/shǔ/shuò ③bó/báo/bò
2.(1)鳜鱼 猖獗 一蹶不振 (2)腾飞 滕州 路塍
(3)磨砺 粗粝 (4)马槽 糟糕
二、
明确词义
(1)指诗文公式化,泛指事物只有一种形式,毫无变化。
(2)形容遇到的人跟自己很投合或所处的环境对自己很适合。
(3)迈步艰难,比喻办事情每向前进行一步都十分不容易。
(4)形容自以为了不起,旁若无人的样子;也形容满不在乎的样子。
(5)给人好处,自己却无所损失。形容有实力而又不多费钱财。用于褒义。
对点小测
(1)√ (2)× 应为“得心应手”,心里怎么想,手就能怎么做,形容运用自如 (3)√ (4)× 应为“有模有样”,像模像样 (5)√
辨词填空
(1)①鼓励 ②鼓舞 (2)①抱残守缺 ②敝帚自珍
(3)①耳目一新 ②焕然一新
整体感知
3.(1)学习环境不如人意,逃学、打架;(2)社会环境恶劣;(3)学校体罚、家庭管制;(4)保靖期间生活困窘;(5)生病,经历朋友的死亡,独身去北京闯荡。
课堂互动
1.“小书”指的是书本知识,“大书”指的是大自然和人间生活。
2.逃学是因为:①沈从文自小天资聪颖,学校教育不能满足他强烈的求知欲望;②沈从文本身热爱大自然、热爱生活,在学校以外的广阔世界里他更能找到生活的乐趣。
逃学之后:打架、看戏、爬树、采药、钓鱼、洗澡,观察大自然,了解社会。
3.(1)该段以高度凝练的概括性语言,叙述了作者儿时的生活状态、心理状态、生活经历及其对自己的影响。一方面照应了上文有关自己幼年“不用心念书”、反抗私塾而逃学的深层原因——“我”不但要“读一本小书”,更要“读一本大书”;另一方面又通过“各处去看”“各处去听”“各处去嗅闻”揭示了这“一本大书”的内容丰富,概述了自己儿时生活的情形,从而领起下文对童年生活的具体描述。
(2)这句话以细腻、朴实的语言逼真地刻画了童年时代的作者那种对周围的一切充满新鲜、好奇和热爱的心理以及对未知世界的那份无穷无尽的求知欲,尤其是“似乎”一词更是十分传神地刻画出蕴藏于作者内心深处那种近乎本能的渴望探究本人生活以外更广阔的生活的冲动,形象地表现了作者那充满童真、童趣而又永不满足、不断进取开拓的个性特征。
4.
角度
意 图
叙事
对往事细节真实生动地描写,逃学、殴斗、看街景、游水等,处处洋溢着童趣、童真,轻而易举就勾起了我们对曾经拥有的孩童世界的无限怀念和向往。
抒情
抒发的感情真挚感人,不写自己的品学兼优、勤奋用功,而是如实地展现了自己天生的野性,充满了阅读和学习生活这本“大书”得到的欢欣鼓舞的生命体验,表现了对自然和生命的无比好奇和热爱以及泰然面对一切残忍和苦难的乐观精神。
延伸探究
①客观环境只是人成长的外在因素,人要学会不断适应环境。②困难、逆境都只是暂时的,要坚强、乐观、勇敢地面对生活中的挫折。③崇高的人生目标和远大的人生理想是支撑一个人面对人生、面对未来的力量源泉。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①遒劲( ) ②岿然( ) ③韶山( )
④私塾( ) ⑤煽动( )
(2)多音字
①仆 ②冠
③扎 ④宿
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
(5) (6)
二、词语积累
明确词义
(1)一文不名:______________________________________________________
(2)怒发冲冠:______________________________________________________
(3)嗷嗷待哺:______________________________________________________
(4)前仆后继:______________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)近日,张家鲁在接受记者采访时表示,改编最好是一文不名的小说。由于原著《鬼吹灯》太有名气,所以他在改编《寻龙诀》的时候压力颇大。( )
(2)不得不承认,显示一个人道德水平的最佳时机,就是在他生气或是被误解的时候,怒发冲冠绝对不能成为个人失去道德干些“伤天害理”事情的借口。( )
(3)金先生告诉记者,他的父亲得白血病过世,母亲患有脑血管病,女儿嗷嗷待哺,家庭经济很困难。( )
(4)纵观推销的陷阱10多年没什么高明之处,但仍然有不少老人前赴后继地中招,这件事后我也在反思和检讨是不是对老人的关心不够。( )
辨词填空
(1)耳熟能详·了如指掌
二者都有非常熟悉之意。“耳熟能详”指听的次数多了,熟悉得能详尽地说出来;“了如指掌”指好像指着自己的手掌给人看一样,形容对情况非常清楚。
例句:①同学们从小就不断接受革命传统的教育,对“革命”这个词,都________。
②他对这一带的山路________,找他为你们带路,在天黑之前一定能赶到目的地。
(2)引经据典·旁征博引
二者都指说话或写文章时引用材料。“引经据典”指引用经典中的语句或故事,仅指引用;“旁征博引”指为了表示论证充足而广泛地引用材料,强调引用的量大。
例句:①我________,站在父亲自己的立场上和他辩论。
②这篇论文________,材料十分丰富,论证十分有力。
(3)以致·以至
“以致”用在下半句话的开头,表示下文是上述原因所形成的结果(多指不好的结果)。“以至”用在下半句话的开头,表示由于上文所说的动作、情况的程度很深而形成的结果。
例句:①我的职位如此之低,________人们都不屑和我来往。
②我们绝不能容忍贪污、腐化、受贿________索贿的现象存在。
三、名言警句
传主名言
1.敌军围困万千重,我自岿然不动。——《西江月·井冈山》
2.洒向人间都是怨,一枕黄粱再现。——《清平乐·蒋桂战争》
3.赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞?雨后复斜阳,关山阵阵苍。——《菩萨蛮·大柏地》
4.东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。——《清平乐·会昌》
5.雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。——《忆秦娥·娄山关》
6.横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。——《念奴娇·昆仑》
7.天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万。——《清平乐·六盘山》
8.天若有情天亦老,人间正道是沧桑。——《七律·人民解放军占领南京》
9.牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量。——《七律·和柳亚子先生》
10.一万年太久,只争朝夕。——《满江红·和郭沫若同志》
一、作者简介
埃德加·斯诺(1905—1972),美国著名记者。他于1928年来华,1933年4月至1935年6月,曾兼任北平燕京大学新闻系讲师。1936年6月,斯诺访问陕甘宁边区,写了大量通讯报道,成为第一个采访红区的西方记者。抗日战争爆发后,任《每日先驱报》和美国《星期六晚邮报》驻华战地记者。1942年去中亚和苏联前线采访,离开中国。
新中国成立后,斯诺曾三次来华进行长期访问。对中美的友好关系做出了自己的贡献。1972年2月15日因病在瑞士日内瓦逝世。遵照其遗愿,其一部分骨灰葬在中国,地点在北京大学未名湖畔。
作品有《远东前线》《红星照耀中国》《西行漫记》《今日红色中国》等。
斯诺是一个有着浓厚中国情怀的美国记者,他拥有作为新闻记者的一切优秀品质:揭露邪恶,反对横暴,扶持正义,捍卫真理;到民众中,了解他们拥护什么,反对什么;向往什么,憎恨什么。
二、作品简介
《毛泽东自传》的最初版本是一部极其珍贵的革命历史文献,是毛泽东于1937年亲自向美国著名记者斯诺口述生平事迹的忠实记录。曾在新中国成立前的“国统区”以单行本形式出版发行,具有很高的史料和珍藏价值。书中记述了毛泽东同志从诞生至革命早期的人生历程和思想脉络。
全新出版的《毛泽东自传》,经由中共中央文献研究室的专家重新审定和整理,同时收录《毛泽东自传》原始版本及首次在刊物上发表时的珍贵书影,从不同侧面展现毛泽东的人生历程与领袖风范。对于当代读者更深入地了解毛泽东的伟大一生具有重大的思想和研究价值。
三、背景展示
美国记者埃德加·斯诺在1936年采访了陕甘宁边区后所撰写的著名的《西行漫记》,最初是以英文形式发表在英美的各大报刊上,为一系列的有关中国以及中国共产党领导的中国革命的采访实录。1937年10月,该系列文章结集发行单行本,起名为《红星照耀中国》(Red Star Over China),1938年,在征得斯诺本人的同意后,上海租界内的一群抗日救亡人士,在一部分中共地下党员的领导下,组织起来,以“复社”的名义,集体翻译、印刷、出版和发行这本书的中译本,考虑到当时险恶的国内国际形势,译名被改为《西行漫记》。
《西行漫记》一书问世后,在欧美和世界华人聚集区引起轰动,人们才开始以一种较为理智的眼光去关注中国共产党领导的革命,关注被中外反动派称为“赤匪”“新式流寇”和“半疯的狂热分子”的中国共产党。斯诺在中印本的序言中饱含深情地写道:“谨向英勇的中国致敬,并祝‘最后胜利’!”
1.脉络梳理
2.明确主旨
本文选取伟人青少年时期的成长历程,如实地记叙了毛泽东性格的叛逆性,按时间顺序叙述毛泽东不辍深入的读书、实践活动,讲述他由一个有着反抗精神的孩童靠着执着的精神,不断地学习尝试,思想上逐渐成熟,一步步成长为坚定的马克思主义者的经历。
3.初读感知
纵观全文,可以看出少年毛泽东是一个怎样的人?
答:________________________________________________________________________
1.从文中不难看出,毛泽东最终成长为人民领袖,仿佛骨子里天生就有一种“叛逆”的性格,从文中找出他对旧的观念和制度的反叛的典型事例,这些典例事例对毛泽东的思想各产生了什么影响?(填表完成)
事 件
影 响
(1)“罢课”事件
反抗有好效果
(2)和父亲辩论
(3)“跳塘”事件
公开反抗效果好
(4)
走上外出求学路
(5)同情“叛徒”钦慕“激进”教员
(6)违父志考进激进学校
第一次远离家乡
(7)剪辫事件
政治观念改变人
(8)
学生军不如革命军
(9)不圆房和嫖妓青年绝交
只谈天下事
(10)反对驱逐张敬尧
(11)
更加认识到政治团体的强大力量
(12)组织工人革命
第一次领导工人阶级,走上革命道路
2.请结合文本中的相关内容,简要分析毛泽东这一人物形象的思想特征。
答:________________________________________________________________________
3.毛泽东在叙述自己的人生经历时,并不是面面俱到、杂乱无章,而是有明显的线索的,请问是什么线索?
答:________________________________________________________________________
4.理解下列句子的含意。
(1)自那时候起,他对于菩萨比较恭敬起来,有时也偶然烧香,但是当我在另一个意义上堕落的程度增高时,这位老人并不管它,只有在困难的时候才向神祷告。
答:________________________________________________________________________
(2)我代两个朋友作了论文,自己作了一篇,结果一齐录取——实际上,是我被录取了三次。
答:________________________________________________________________________
(3)不过,在公园和故宫的宫址,我看到了北国的早春;在坚冰还盖着北海的时候,我看到了怒放的梅花;北京的树木引起了我无穷的欣赏。
答:________________________________________________________________________
5.本文题目包含哪几层含义?
答:________________________________________________________________________
6.本文的语言很有特色,幽默而又符合人物身份。试分析下面两个句段,体会本文风趣幽默的语言。
(1)我家里有“两个党”,一个是父亲,是执政党,反对党由我、我的母亲和弟弟组成,有时甚至工人也在内。
答:________________________________________________________________________
(2)在这个情形之下,双方互相提出要求,以期停止“内战”。我的父亲一定要我赔不是,并且要磕头赔礼。我同意如果他答应不打我,我可以屈膝一下。这样,结束了这场“战事”。
答:________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
这篇伟人的自传带有明显的传主本人的特色,很多地方让人感动。我们现在应该学习伟人的哪些品质?还可以引发我们怎样的思考呢?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
勇于担当的毛泽东
毛泽东出生在中华民族灾难深重的时期,虽然身为农家子弟,但是他却能以其与生俱来的叛逆性格反抗一切压迫,以其乐观自信的态度挑战各种艰难困苦、不断砥砺自我,以其顽强的意志和百折不挠的精神追求新知识、新思想,以其坚定的信念探索社会、改造社会,以其献身理想的使命感和坚定不移的斗争精神向一切反动势力开战,解民于倒悬,救民于水火。
毛泽东后来能够担当起立国的重担,与他青少年时期的努力追求是密不可分的。
运用角度 “理想”“爱国”“使命”“追求”等。
运用示例
这个人,青年时代,在长沙的橘子洲头,仰望天空,神游八极,思接万仞。面对“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”的充满生机、充满和谐的大自然,人类历史的天空倏然在脑中闪过,当年的“万户侯”已经皆成粪土,人间的不自由、不平等依旧存在,人民依旧遭受着剥削和奴役。他感慨万端,心潮激荡,发出了“问苍茫大地,谁主沉浮”的千古浩叹。
也许他仰望天空时,想到了宇宙的真理法则——“天之道,损有余而补不足”;想到了人世间的秩序是多么不合理——“人之道则不然,损不足以奉有余”;想到了几千年的历史,一次又一次有人揭竿而起,“替天行道”,而结果无一例外,始终逃不出胜者为王败者为寇的轮回……
他是一个夜行者。他在人类的文明天空中,寻找那颗能指明方向的北斗星。他要去唤醒太阳,用光明驱散黑暗和赖黑暗以生的百年魔怪。
(高考优秀作文《怀想天空——毛泽东的天空》)
2.课外素材
雄心志四海的郎平
1984年洛杉矶奥运会女排决赛,中美巅峰对决,身高1米84的中国女排主攻手郎平击溃了美国女排的防线,帮助中国女排登上了冠军的宝座,赛后诞生了一个流行词——“铁榔头”。“铁榔头”郎平两次在中国女排最困难的时期,主动接下了中国女排主帅这个“星球上压力最大的职业”:第一次是1995年女排生死存亡之际,她毅然归国,担任女排主帅,累倒在工作当中;第二次是2012年伦敦奥运会,中国女排被日本队淘汰,2013年同年龄队友陈招娣撒手人寰,这一系列的悲痛触动了郎平内心深处的女排情结。
于是她冒着“一世英名可能毁于一旦”的风险再次走马上任,仅仅一年半的时间,郎平就带领中国队于2014年时隔16年重返世锦赛决赛的舞台,最终夺得亚军,并于2015年重夺世界杯冠军。2016年,郎平带领中国女排战胜塞尔维亚女排,赢得里约奥运会冠军。30年来,从担任主攻手时的“五连冠”到任教练率中国女排重返世界之巅,“铁榔头”似乎已经是奇迹的代名词。
点评 临危不乱,一锤定音,那是荡气回肠的一战!拦击困难、挫折和病痛,把拼搏精神如钉子般砸进人生。一回回倒地,一次次跃起,一记记扣杀,点染几代青春,唤醒大国梦想。因排球而生,为荣誉而战。一把铁榔头,一个大传奇!
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
志存高远 务实进取
明代大学者王守仁曾说:“志不立,如无舵之舟,无衔之马,飘荡奔逸,终亦何所底乎?”这就是说人若无“高远志向”这一引力的牵导,就可能随波逐流,无依无附,枉费生命。①
志存高远,生命才彰显其存在的价值。正如冯梦龙诗云:“男儿不展凌云志,空负天生八尺躯。”远大的志向,崇高的理想,可以最大限度地挖掘、释放人的潜能,成就一番伟业。少年周恩来立志“为中华之崛起而读书”;青年毛泽东怀抱“改造中国与世界”的凌云壮志;鲁迅弃医从文,旨在唤醒国民麻木的灵魂;袁隆平高中毕业,就确立了“我唯一的选择就是成为一个农业科学家”的理想。②古往今来,无数仁人志士,无不因其宏伟的抱负、执着的理想,而指引着自己的人生航船向着壮丽的彼岸勇往直前,谱写出惊天地泣鬼神的辉煌篇章。
当一个生命个体把为了多数人更好地活着,作为毕生努力奋斗的目标,他生命的意义将重于泰山。而如果一个人活着,只是为一己私利而蝇营狗苟、见利忘义,那么他活着的价值就比鸿毛还轻,他们的劣行恶迹,将永远刻在历史的耻辱柱上。封建王朝历代的暴君虐臣们,他们身居高位,醉生梦死,鱼肉百姓,为所欲为,以此作为人生的唯一追求和乐趣。在这种志向的牵引下,结果是“他活着别人就不能活”,可以想见这些自高自大、自私自利者,会有怎样的可悲下场。
高尔基说得好:“一个人追求的目标越高,他的才力就发展得越快,对社会就越有益。”人是社会的人,只有当他把自己的志向定位在正确的坐标点上,他才能真正发挥自己的聪明才智,服务社会,这样的人生才是有意义的。③
谢觉哉曾说:“神圣的工作在每个人的日常事务里,理想的前途在于一点一滴做起。”高远志向的成功实现,必须靠脚踏实地的进取。光有美丽的梦想,而不能付出辛勤的汗水,畏惧拼搏中的种种挫折,那么志向终将成为镜花水月。物理学家、化学家居里夫人历经几万次的提炼,处理了几十吨沥青矿散渣,才得到0.1克的镭盐,测定出它的原子量,证实镭元素的存在。气象学家竺可桢数十年如一日地坚持野外实地观测、调查,才终于写成《物候学》等重要著作,成为中国现代物候学的开创者和推动者。④任何发明、创造的远大志向的最终实现,无不奠基于涓滴细流般的身体力行的实践。
青年人往往都是激情洋溢的理想主义者,有豪迈的誓言,有高尚的追求,但是也常常缺乏实干的态度、持之以恒的意志而难免流于心高气傲的浮躁,陷入志大才疏的怨艾。“千里之行,始于足下;九层之台,起于垒土。”只有点燃梦想的火炬,并以沉稳、坚忍的意志扎根于辛劳的实践,才能抵达那奇丽的巅峰。⑤
思悟要点
①本文开头有何特点?
提示 开篇引用名人名言,既紧扣题目,又丰富了文章内容,折射出考生深厚的文化积淀与语文功底。
②文章列举周恩来、毛泽东、鲁迅、袁隆平等例子有何作用?
提示 列举这些例子是从正面有力地证明了大有作为者都是志存高远者,具有极强的说服力。
③这句话的作用是什么?
提示 深化主题,指明唯有立足于社会、服务于社会才能实现自己的价值。
④本段列举居里夫人、竺可桢的例子有何作用?
提示 从正面论述远大志向的实现一定要脚踏实地,身体力行。
⑤本文结尾有何好处?
提示 本文结尾回扣材料,照应题目,深化主题。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①qiú ②kuī ③Sháo ④shú ⑤shān
(2)①pū/pú ②ɡuān/ɡuàn ③zhá/zhā/zā ④sù/xiù/xiǔ
2.(1)算账 帐篷 (2)旗杆 竹竿 (3)通缉 编辑 作揖 (4)怯懦 濡染 儒家 (5)饷银 晌午 响亮 (6)矢志不渝 揶揄 瑕不掩瑜 痊愈
二、
明确词义
(1)一个钱也没有。
(2)因怒而头发直竖,把帽子都顶起来了,形容非常愤怒。
(3)形容饥饿时急于求食的样子。
(4)前面的人倒下了,后面的人继续跟上去,形容英勇奋斗,不怕牺牲。
对点小测
(1)× (2)√ (3)√ (4)× 把“前赴后继”当成了“前仆后继”
辨词填空
(1)①耳熟能详 ②了如指掌 (2)①引经据典 ②旁征博引 (3)①以致 ②以至
整体感知
3.少年毛泽东是一个志向远大、刻苦修身、勤奋读书、独立思考、有独立见解的人。
课堂互动
1.
事 件
影 响
(1)“罢课”事件
反抗有好效果
(2)和父亲辩论
读书好处多
(3)“跳塘”事件
公开反抗效果好
(4)与父争执脱离家庭
走上外出求学路
(5)同情“叛徒”钦慕“激进”教员
是求学才有这样的认识
(6)违父志考进激进学校
第一次远离家乡
(7)剪辫事件
政治观念改变人
(8)加入革命军
学生军不如革命军
(9)不圆房和嫖妓青年绝交
只谈天下事
(10)反对驱逐张敬尧
认识到学生运动和团体的强大力量
(11)在北平组织反军阀运动
更加认识到政治团体的强大力量
(12)组织工人革命
第一次领导工人阶级,走上革命道路
2.(1)幽默风趣。如在谈及家庭内部矛盾时,毛泽东用“执政党”“反对党”这样的政治术语来表示。
(2)具有鲜明的叛逆性格。如文中有多处对少年毛泽东为争取家庭中的“自由”而和父亲抗争的叙写。
(3)实事求是。如毛泽东在交谈中对自己当年替两个朋友作论文一事直言不讳。
(4)对真理的执着追求和不懈的探索精神。毛泽东早在青少年时期就不囿于传统思想和习惯势力的束缚,“读万卷书,行万里路”,如饥似渴地追求真理,当他完成世界观的转变,成为马克思主义者后,就一直为追求真理而奋斗。
(5)强烈的忧国忧民意识和坚定的革命责任感。毛泽东在青年时期就深受顾炎武“国家兴亡,匹夫有责”的影响,他“身无半文,心系天下”,发起“新民学会”,立志救国救民。不久,投身参与了创建中国共产党这一“开天辟地的大事变”。
(6)有远大的抱负和百折不挠的奋斗精神。他创建革命团体,成立文化书社,反对张敬尧,反对军阀,组织工人运动,并最终成为一个坚定的马克思主义者。
3.传主在叙述自己的人生历程时,是按照如下两条线索进行的:一是“反抗”性格的发展,一是自己不断读书、学习的人生历程。反抗性格引导他去阅读更多的书籍,去见识更广阔的世面,并最终导致他思想的转变。也就是说,本文是按照“反抗”“学习”的双线结构来安排文章结构的。
4.(1)对父亲因老虎神秘逃去而对菩萨毕恭毕敬的举动进行了委婉的嘲讽。
(2)反映了毛泽东实事求是的精神。
(3)毛泽东在北京困苦的生活里有时间有情趣去捕捉并欣赏北京冬日的风景,从中我们可以看出作为一个逐渐成熟的革命青年的浪漫、乐观、大气和自信。
5.(1)引用毛泽东词中的句子,显得亲切、恰当。
(2)文章记录了毛泽东从出生到1920年夏这二十多年不平凡的成长与革命历程,而题目恰好是对这不平凡岁月的概括。
(3)借毛泽东的词句抒写了毛泽东的革命情怀,表现了他坚强的毅力和百折不挠的奋斗精神。
6.(1)“党”通常指代表某一阶级、阶层或集团并为维护其利益而斗争的政治组织。执政党指在家中掌权的父亲,反对党指家中除父亲外所有的人。这里借用这些词形象而幽默地写出了少年毛泽东和家人结成广泛的“统一战线”,联合反抗旧势力的代表的有趣故事,而且也符合人物政治家的身份。
(2)把与父亲的矛盾说成“内战”,把整件事比喻成“战事”,这既幽默风趣又符合人物政治家的身份。这件事体现了毛泽东已经开始采取一定的策略进行反抗,与父亲交换条件,来达到自己的目的,从而获取胜利。这种策略性的反抗也反映在毛泽东后来的革命斗争中。
延伸探究
首先,毛泽东具有对真理的执着追求和不懈的探索精神。毛泽东早在青少年时期就不囿于传统思想和习惯势力的束缚,“读万卷书,行万里路”,如饥似渴地追求真理,当他完成世界观的转变,成为马克思主义者后,就一直为追求真理而奋斗。
其次,毛泽东具有强烈的忧国忧民意识和坚定的革命责任感。毛泽东在青年时期就深受顾炎武“国家兴亡,匹夫有责”的影响,他“身无半文,心系天下”,发起“新民学会”,立志救国救民。不久,投身参与了创建中国共产党这一“开天辟地的大事变”。
再次,毛泽东具有远大的抱负和坚韧不拔的奋斗精神。毛泽东在青年时代就豪迈地宣称“自信人生二百年,会当水击三千里”,直到古稀之年,他仍然胸怀“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的豪情。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①毡帽( ) ②搭讪( ) ③祈祷( )
④揩桌子( ) ⑤淅沥( ) ⑥嘈杂( )
⑦踌躇( ) ⑧荸荠( ) ⑨紊乱( )
⑩苋菜( ) ?虔诚( ) ?门闩( )
?琐事( ) ?手帕( ) ?解剖( )
(2)多音字
①塞 ②抹
③扎
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3)
二、词语积累
明确词义
(1)深恶痛绝: ________________________________________________
(2)隔三差五:_________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)福岛核事故已发生5年了,东京政府隐瞒了“堆芯熔化”的严重事实,民众对政府的这一做法深恶痛绝。( )
(2)冷空气渐渐频繁起来,隔三差五就会来“报到”。( )
辨词填空
(1)特别·尤其
二者都是副词,都含有比较意味,都有强调作用。“特别”就其中之一加以强调,可以放在动词、形容词、“是”的前面。用处较广,不限用于“就其中之一加以强调”,还可以指“与众不同,不普通”。“尤其”,用处较窄,一般只限用于“就其中之一加以强调”,并在强调中包含着比较,表示后者比前者更进一步。用于后一个比较项目上,语气比“特别”重。
例句:①鲁迅先生家里生客人很少,几乎没有,________是住在他家里的人更没有。
②胶皮底鞋夏天________热,冬天又凉又湿,鲁迅先生的身体不算好,大家都提议把这鞋子换掉。
(2)踌躇·迟疑
二者同为动词。指拿不定主意。“踌躇”指犹豫。着重指行动,是在具体行动上拿不定主意。多用于书面语体。“迟疑”从时间角度说,是指在应该拿定主意的时候拿不定主意。
例句:①我________了半天,还是决定把事情的真相说出来。
②他________片刻,才接着说下去。
三、名言警句
传主名言
1.时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
2.横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
3.无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?
4.愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
5.勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
6.说过的话不算数,是中国人的大毛病。
7.墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
8.从来如此,便对吗?
一、作者简介
萧红,著名女作家。1911年出生在黑龙江呼兰区一个封建地主家庭。1930年为了反抗包办婚姻离家出走。后认识萧军并与之结为志同道合的伴侣。1934年在鲁迅的帮助下来到上海。抗战爆发后,上海沦陷,萧红来到香港,1942年病逝于香港九龙。
作品有长篇小说《生死场》《呼兰河传》等。其中长篇小说《呼兰河传》被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。
萧红的一生是不向命运低头,在苦难中挣扎、抗争的一生。她是“民国四大才女”中命运最为悲苦的女性,也是一位传奇人物。
二、背景展示
1934年10月初,萧军、萧红给远在上海的鲁迅写信,请教写作的事情。鲁迅先生10月9日就回了信,并且表示愿意在繁忙的工作之余为萧红审阅小说《生死场》。因之前的通信来往,1934年11月30日,在上海,鲁迅先生在一家咖啡店里会见了萧军、萧红,从此,鲁迅先生和萧军、萧红建立了深厚的友谊。1936年4月到7月,是萧红和鲁迅先生频繁交往的一段时间。1936年7月,萧红去日本生活,10月,得知鲁迅逝世的消息,万分悲痛。在1936年10月19日以后,纪念鲁迅先生的文章非常多,仅日本友人纪念鲁迅先生的文字就达60万字。而萧红却一个字也写不下去——她不能接受鲁迅先生去世的现实。直到1939年10月,在重庆,萧红才以其真实、亲切、细腻的笔触写出两万余字的《回忆鲁迅先生》,可谓别具一格,独领风骚。
1.脉络梳理
2.明确主旨
作者以女性的细腻直觉融入鲁迅的日常生活,为我们刻画了一个与众不同的鲁迅形象。一位在国人眼中的文学战士卸下了他的严肃与锐气,却以一个慈爱的父亲、一个体贴的丈夫、一个慈祥的师长身份出现在我们的视野中,用他丰富的情感世界感染我们,用他宽广仁厚的心胸感动我们,用他严于律己的品质熏陶我们。
3.初读感知
萧红笔下的鲁迅先生是一个怎样的形象?
答:________________________________________________________________________
1.本文作者并没有完整地展示鲁迅先生的一生,而是捕捉了鲁迅生活的许多细节。给读者留下比较深刻的印象的细节有哪些?
答:________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
2.在回忆录的结尾处,萧红所说的鲁迅在病中不断翻看的那张画片,究竟有何寓意?
答:________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
3.本文表现鲁迅在生活中的精神品质时是从两个视角切入的,一个视角是鲁迅言行的在场见证者,另一个视角是事件的当事人,而后一个视角在表现鲁迅的特点上不但更具体生动,也更多地融入了作者的感情。请找出这些事件并体会它们所表现的鲁迅的特点及作者的感情。
答:________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
4.理解下列句子的含意。
(1)鲁迅先生很有意思地在地板上走几步,而后向我说:“他是贩卖私货的商人,是贩卖精神上的……”
答:________________________________________________________________________
(2)但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便戴起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。
答:________________________________________________________________________
5.本文的传主是鲁迅先生,却用很多笔墨写了鲁迅的妻子许广平先生,这是为什么?
答:________________________________________________________________________
结合本传记加之你对鲁迅先生的了解,你如何认识鲁迅的深刻与伟大?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
战斗一生的鲁迅
鲁迅先生的一生是战斗的一生。不仅仅与敌人斗争,更是与自己在斗争。每天的下半夜,是别人睡觉的时间了,可这刚刚是鲁迅先生开始工作之时。在寂静的夜晚,他在用笔剖析着社会,教人们战斗。直到太阳高起来了,鲁迅先生才带着丰富的收获沉沉睡去。
时间于他而言,是无比珍贵的。即使到他自己感到“自己的身体不好”的时候,他都没有停止自己的思考和工作,而是更加让自己“要多做,赶快做”,他意识到自己工作的时间没有几年了,因此“要留给人类更多”。直到他生命的最后一刻,他像平日一样,“工作完了,他休息了”。
运用角度 “珍惜时间”“生命价值”“坚持不懈”等。
运用示例
救赎,是你的路。
当国人的麻木、冷酷这些医学无法治愈的疾病摆在你的面前时,你毅然弃医从文。你冷傲,你偏执,你热血,所以你以笔代刃,给予这个无情的社会无尽的戏谑。你彷徨,你呐喊,想要驱尽这无尽的黑夜,迎来那火红的太阳。面对国人的愚昧无知、麻木不仁,先生你痛心不已。但当你看到了中国那群热血的青年,你选择了坚持。谁不知你“我以我血荐轩辕”的豪情?谁不知你“走自己的路,让别人去说吧”的那份洒脱?谁不知你救赎中国人民的那份热忱?
鲁迅,这是你的路!路在你的脚下,你选择了救赎,亦选择了用那支锋利如刃的笔继续你的事业。
(高考优秀作文《路总在脚下》)
2.课外素材
实现生命价值的巨人——霍金
霍金在21岁得知自己患上了不治之症后也消沉过一段时间。但霍金为了家庭,为了自己的理想,果断地“站了起来”,继续自己的研究。
他每天都陶醉在自己的世界之中,努力不去思考自己的疾病。同时,他又努力证明自己能够像正常人那样生活!他说:一个人身体残疾了,决不能让精神也残疾。
也正是因为他对生活永远充满了乐观和幽默的态度,在他患病后,曾有6次非常近距离的和死神交手,他都顽强地活了下来,创造了一个个生命的奇迹,实现了人生的价值。
点评 鲁迅的一生是战斗的一生,同样霍金的一生也是战斗的一生。霍金的成功源于他对人生不幸的抗争,对实现生命价值的不懈追求。
鲁迅和霍金都不只注重物质的满足,而是更关注对精神的追求,他们二位在各自的人生轨道上实现了生命的价值。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
“树人”需要鲁迅①
在当下,中学生有三怕,怕奥数、怕英文、怕鲁迅。对于前两者,我倒心有戚戚焉;对于后者,我不仅不怕,反而喜欢。
当今中国的中学生,目光盯着升学,“压力山大”。奥数、英文是两种特别的东西,它能帮助中学生走上升学的捷径,中学生总是怕学得不好,拿不到高分,而语文学科无论怎么考,分数既高不上去,也拉不下多少(这是中学生尤其是高中生的“共识”),且语文课程中的“鲁迅”更是难得如同蜀道,以致大部分同学都“扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹”。②
先生的文章博大精深甚至晦涩难懂,确实并不浅显。但这能成为我们怕的理由吗?纵观先秦诸子散文、唐宋诗词、明清小说,又有哪一个是浅显的?对于精华,唯有一字一句仔细琢磨,方得真滋味。 “世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”“当生活安逸了,人就被生活所累了。”“心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。”②……字字珠玑,意味深长,发人深省,难道都让红尘掩盖了它们?
世事沧海桑田,思想却亘古不变。
“鲁迅”这个名词就其本质,已经不再是周树人的笔名,也不是一代文豪的代称,而是正义力量的象征。试看当今社会,孔乙己化身为教授,不是“窃书”,而是“抄书”;阿Q复活了,在网络炫富炫阔;祥林嫂复活了,在底层呻吟;乏走狗复活了,披着专家学者的镀金外衣,依然向着穷人狂吠;闰土复活了,失学打工,没有了美丽的家园……谁怕鲁迅?只有孔乙己、乏走狗、鲁四老爷之流。③
中学生不应怕鲁迅,应当正视社会现实,不能只沉迷于书本。脱离社会的书本知识断然不能有助于中国的进步!
如果中学生只被奥数、英文统治头脑,只为分数而学,到头来,思想必定是一片废墟。急功近利的学习只能损毁我们的未来,未来中国一定需要思想深邃的学者。怕鲁迅,就必定不能“树人”。“人”树不起来,地平线上就不会升起复兴崛起的希望晨曦!④
思悟要点
①本文题目有何特点?
提示 题目一语双关。 “树人”的意思是培育人才,正好又是鲁迅的名字,一语双关,耐人寻味。
②文章引用李白《蜀道难》中的诗句和鲁迅的诗文有何好处?
提示 引用李白《蜀道难》中的诗句说明高中生畏惧语文课程中的“鲁迅”。
引用鲁迅的诗文来证明鲁迅的作品字字珠玑,意味深长,发人深省,驳斥鲁迅的文章“晦涩难懂”的论调。
巧引妙用彰显文采,折射出考生深厚的文化积淀与语文功底。
③本段作者把社会的阴暗面和鲁迅小说中的人物联系起来有何好处?
提示 作者把社会的阴暗面和鲁迅小说中的孔乙己、阿Q、乏走狗、闰土等人物的“复活”联系起来,表现了作者对现实问题的深切关注,对争议的渴求。这样写本身就是对鲁迅精神的传承,又增强了文章的现实意义。
④本文的结尾段有何特点?
提示 回应题目,呼应开头。
作者站在国家繁荣富强的层面上论及“怕鲁迅”的后果,回应本文题目“‘树人’需要鲁迅”。文章首尾呼应,表现出了一种可贵的人文关怀。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①zhān ②shàn ③qí ④kāi ⑤lì ⑥cáo ⑦chú ⑧bí ⑨wěn ⑩xiàn ?qián ?shuān ?suǒ ?pà ?pōu
(2)①sài/sè/sāi ②mǒ/mā/mò ③zhá/zā/zhā
2.(1)脾气 裨益 睥睨 (2)提携 隽秀 镌刻 (3)揣测 气喘 湍流
二、
明确词义
(1)厌恶、痛恨到极点。
(2)每隔不久;时常。
对点小测
(1)√ (2)√
辨词填空
(1)①尤其 ②特别 (2)①踌躇 ②迟疑
整体感知
3.萧红笔下的鲁迅是一个热情、幽默、平和、睿智而又深刻的形象。他对青年人热情、关心、爱护,平易近人,性格直率耿直,对萧红的衣着服饰直言不讳;待客热情,笑声明朗,这与人们印象中严肃的怒目金刚式的鲁迅形象不一样;鲁迅与一家人愉快相处,其乐融融,对孩子充分尊重,体现了鲁迅为人夫、为人父的亲切平和的一面。萧红笔下的鲁迅对每件事都认真严谨,不事张扬,家庭摆设节俭实用。文中还写到了他带病坚持工作、不影响他人的优秀品质,另外文中写鲁迅先生饶有趣味地讲鬼故事等细节,都体现了鲁迅先生不为人知的另一面。
课堂互动
1.①鲁迅先生的笑:“笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。”②鲁迅先生走路的样子:“很轻捷。”“刚抓起帽子来往头上一扣,同时左腿就伸出去了。”③鲁迅先生抽烟:“他把他装在象牙烟嘴上的香烟,又用手装得紧一点。”“很庄严地在沉默着,让拿在手上纸烟的烟缕,慢慢地上升着。”④鲁迅先生展读着每封从不同角落里投来的青年的信:“眼睛不济时,便戴起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。”⑤鲁迅先生的背影:“有时许先生醒了,看着玻璃窗白萨萨的了,灯光也不显得怎样亮了,鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。”“鲁迅先生的背影是灰黑色的,仍旧坐在那里。”像这样的细节描写在文中随处可见,这些细节给人以非常真实之感。
2.这幅画的名字叫“波波诺娃”,在俄罗斯民间传说中,她是追求自由与爱的化身,美的象征。“波波诺娃”是鲁迅灵魂最深处的圣洁女神,是鲁迅精神的底蕴所在,也是他终其一生为之不懈追寻的理想。这幅画也是鲁迅本人的真实写照,在狂风中抗争,追求自由与爱。
3.①请鲁迅品评自己的衣着打扮,表现出鲁迅睿智而又善解人意的特点,表达了作者的钦佩之情。
②鲁迅跟作者开玩笑、称冯雪峰是“贩卖私货的商人”,表现出鲁迅幽默亲切的特点,表达了彼此之间亲密深挚的友情。
③病中与作者夜晚长谈并执意冒雨送作者到大门口,表现了鲁迅热情、爱护青年的特点,表达了作者的敬佩、感激之情。
④艰难地对前来探病的作者说明病情和得病原因,表现了鲁迅坚强友善的特点,表达了作者的敬重关切之情。
⑤上楼探望时鲁迅开玩笑说作者瘦了,劝作者多吃饭,而在作者反问时鲁迅又明朗地笑了,表达了鲁迅乐观坚强的特点,表达了作者对鲁迅的关切并因鲁迅的病痛而痛苦的心情。
4.(1)鲁迅戏称冯雪峰先生是贩卖精神武器的“商人”,显得诙谐幽默,自然和谐,对青年人的爱护、对革命的支持在文中进一步体现出来。
(2)他严格约束自己,却能宽容对待别人,对青年人的爱体现无遗。
5.这是一种间接描写或侧面描写。因为许先生和鲁迅先生朝夕相处,对鲁迅先生的生活起居十分了解,借许先生的口来介绍鲁迅先生,既能弥补作者对鲁迅先生了解的不足,又能真实地再现鲁迅先生的很多生活片段,令人信服。即本文采用了直接(或正面)描写和间接(或侧面)描写相结合的表现手法。
延伸探究
鲁迅的爱国主义精神。
鲁迅从青年时代起,就立下了“我以我血荐轩辕”的宏伟志向。他对敌人毫不留情,对祖国和人民怀着真挚的爱。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”正是他的爱国主义精神和崇高人格的生动写照。鲁迅逝世以后,“民族魂”正是中国人民对于自己伟大代表的最中肯贴切的评价。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①迄今( ) ②笨拙( ) ③蜷缩( )
④缮写( ) ⑤精湛( ) ⑥匿名( )
⑦宅邸( ) ⑧笃信( ) ⑨燧卵石( )
⑩翌晨( ) ?黏滑( ) ?啮齿( )
?鲑鱼( ) ?确凿( ) ?挞伐( )
?濒临( ) ?心悸( ) ?亵渎( )
(2)多音字
①沓 ②匙
③煞 ④攒
⑤绷 ⑥薄
⑦差 ⑧折
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
(5) (6)
(7) (8)
(9) (10)
(11)
二、词语积累
明确词义
(1)张口结舌: ______________________________________________________
(2)面目全非:_______________________________________________________
(3)至高无上:_______________________________________________________
(4)风度翩翩:_______________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)近日,美国当地一家法院对一名男子进行审理,该男子在现场飙歌向法官求减刑,令在场所有人张口结舌。( )
(2)王先生出门散步,刚走到小区西侧一号楼下,就发现地上散落了一地的玻璃渣,一辆停在楼下的银灰色现代轿车被砸得面目全非。( )
(3)股海博弈至高无上的法则!切断亏损,让利润奔跑!一个敢输不敢赢的斗者,必然成为市场的牺牲品。( )
(4)她一身中国旗袍,外披一件考究毛呢,风度翩翩,笑容耐人寻味,配上一脸素雅淡妆,极具风情。( )
辨词填空
(1)笃信·坚信
“笃信”指忠实地信仰。“坚信”指坚决相信。
例句:①很多人都喜欢名言警句,特别是那些事业成功者,无不________名言,并让名言与自己陪伴终生。
②作为一名在作物育种领域奋斗了多年的专家,他________“一粒种子可以改变一个世界”。
(2)制定·制订
“制定”指定出(法律、规程、政策等)。凸显的是权威性,动补结构。“制订”指创制拟定。凸显的是创造性,并列结构。
例句:①根据《建议》的精神,国务院认真听取各方面的意见,________了《中华人民共和国国民经济和社会发展第十个五年计划纲要(草案)》。
②好的班规________前先要征求广大学生的意见,让所有学生都参与到其中来,让他们为此出谋划策。
(3)骇人听闻·耸人听闻
“骇人听闻”指使人听了非常吃惊(多指社会上发生的坏事)。“耸人听闻”指使人听了非常震惊。
例句:①那么,就是《圣经》扯谎啦,是吧?你的理论真是________。
②这些贪腐案件的内幕真是________。
三、名言警句
传主名言
1.完成工作的方法是爱惜每一分钟。
2.如果说我有什么功绩的话,那不是我有才能的结果,而是勤奋有毅力的结果。
3.敢于浪费哪怕一个钟头时间的人,说明他还不懂得珍惜时间的全部价值。
4.我的生活过得像钟表的机器那样有规则,当我的生命告终时,我就会停在一处不动了。
5.我从来不认为半小时是微不足道的很小的一段时间。
6.脾气暴躁是人类较为卑劣的天性之一,人要是发脾气就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。
7.不要因为长期埋头科学而失去对生活对美对诗意的感受能力。
8.无知者比有知者更自信。只有无知者才会自信地断言,科学永远不能解决任何问题。
一、作者简介
欧文·斯通(1903—1989),美国传记作家,生于加利福尼亚。他的写作生涯是从写剧本开始的,以后转向人物传记小说的创作。
他一生写了25部传记小说,其中最有名的是《梵·高传——对生活的渴求》(1934)。他还为杰克·伦敦、米开朗基罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传,在欧美各国很有影响。
二、背景展示
1927年春天,一位深受意大利宗教熏陶的作家十分偶然地走进了《物种起源》。在这里,一个神奇的世界让他震惊!他被这位名叫达尔文的科学家深深打动。这位作家就是欧文·斯通。仅仅是出于不可遏止的激情与冲动,欧文·斯通写出了《达尔文传》。欧文·斯通认为,最能打动读者的不是名人的成就和辉煌,而是他们追求和探索的过程。七十余年来,达尔文成就的辉煌的人生震撼了无数读者。这部作品也成为欧文·斯通的成名作,被译成八十余种文字,感动亿万读者。
1.脉络梳理
达尔文:兴趣与恒心是科学发现的动力
2.明确主旨
本文记叙了达尔文《物种起源》的写作过程。既记叙了他的工作状况,也介绍了他与朋友之间的交往,描绘了他内心深处的矛盾斗争,展示了达尔文的一个个生动而真实的生活片段,让读者感受到他严谨、认真的工作态度,面对困难毫不退缩的勇敢精神,不为私利损害他人利益的崇高人格,以及敢于向传统挑战的勇气。
3.初读感知
你了解的达尔文是什么样的?
答:________________________________________________________________________
1.本文记述了达尔文写作《物种起源》的过程,在这一工作中,请概括回答他遇到了哪些困难,表现了他怎样的精神。
答:________________________________________________________________________
2.文中能体现达尔文的兴趣与勤奋的内容有哪些?
答:________________________________________________________________________
3.作者为了还原人物,增强真实感,用了哪些手法?请简要概述。
答:________________________________________________________________________
在世人心里,达尔文已是人们敬仰的科学家,但传记记述达尔文在处理华莱斯的稿件问题上,表现了达尔文的彷徨,也表现了他激烈的思想斗争,这从他与赖尔和胡克的对话中可以看出来,但他最终选择了坦白。这对达尔文的人物形象是否有损伤?为什么?如果你碰到这种事情,你会怎么处理?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
敢于打破旧思想的达尔文
人类社会的进步离不开科学创新,科学创新就需要打破旧思想的束缚。
一个半世纪以前,达尔文发表了《物种起源》一书,如同一声春雷,极大地动摇了神权统治的观念 ,打破了对生命探求的思想禁锢。
但达尔文也不是一帆风顺的,他不怕任何困难的阻挠,也不在乎任何反对的声音,吸引他的只有科学的事实。他在博物学方面找到了自己的兴趣,如痴如醉地把毕生精力投入其中。
晚年的达尔文曾经坦言自己的资质一般,他成功的秘密就在于兴趣与恒心。兴趣是科学探索的动力,恒心是探索取得成功的保证。
运用角度 “兴趣”“恒心”“创新”等。
运用示例
在科学界,自古至今,天文、地理、物理、化学……无一领域不是充满着探索与发现,推陈与出新。
他虽身材矮小,却是举起太阳的勇士,不畏宗教的迫害,不囿于固有的传统,哥白尼多年的观测使他能为,但真正促使他敢为世界先,提出“日心说”的却是他那份敢于刺破传统、忘怀得失、不计利害的勇气。
他其貌不扬,却绕海航行,不断探索,找出人类的祖先,与世界相悖,却成就别样的精彩。面对世界的质疑与嘲笑,他不屑一顾;面对教士的鄙视与戏弄,他不留心间。多年证据的积累,生物科学的卓越成就,达尔文他能为,但真正使他不顾忌世人的眼光,将自我利益置之于度外的却是他敢为世界先的勇气。
敢为,为世界先,忘怀于手中的利益,抛却心里的负担,成就别样的精彩!
在人生中,面对许多事,我们都有足够的能力与经验,但却往往难以卸下心灵的负担,不敢冲破现有的条条框框,少了那份敢为天下先的勇气与决心,最终碌碌此生。漫漫长路,精彩就在于一次次敢于挑战的勇气,贵不在能而在敢。(高考优秀作文《敢为?能为?》)
2.课外素材
埋头攻关的屠呦呦
2015年12月10日,屠呦呦因开创性地从中草药中分离出青蒿素应用于疟疾治疗而获得当年的诺贝尔生理学或医学奖。这是在中国本土进行的科学研究首次获得诺贝尔奖。1968年,中药研究所开始抗疟中药的研究,屠呦呦担任该项目的组长。经过两年的研究对象筛选,并受到中国古代药典《肘后备急方》的启发,项目组将重点放在了对青蒿的研究上。
1971年,在失败了190次之后,项目组终于通过低温提取、乙醚冷浸等方法,成功提取出青蒿素,并在接下来的反复实验中得到了青蒿素对疟疾抑制率达到100%的结果。在没有先进的实验设备、科研条件艰苦的情况下,屠呦呦带领着团队攻坚克难,面对失败不退缩,最终胜利完成科研任务。青蒿素问世40多年来,共使超过600万人逃离疟疾的魔掌。未来,屠呦呦希望通过研究,让青蒿素应用于更多地方,为更多人带来福音。
点评 达尔文凭借自己的恒心和毅力让自己在科学的道路上迈出了辉煌的一步,成为了进化论的奠基人,不仅成就了非凡的人生,而且为人类科学史做出了杰出的贡献。屠呦呦通过对本职工作的热爱和顽强的精神,从青
草中提炼出了青蒿素,为广大的疟疾患者带来了福音,不仅使她成为了第一位获得诺贝尔奖的本土科学家,而且也为世界医学的发展做出了杰出的贡献。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
没有做不到的,只有想不到的①
随着社会的不断发展,各种各样新型的东西正在不断地冲击着我们的眼球。许多不可能的事早已成为现实。所以说没有做不到的,只有想不到的。正如萧伯纳说的那样:“有的人看到已经发生的事情,问:‘为什么会这样?’我却梦想一些从未发生的事情,然后追问:‘为什么不能这样?’”
人类社会发展的速度早已超乎了我们每个人的想象,本茨发明的第一台内燃机汽车使我们的出行变得更加方便;美国莱特兄弟则将文明的梦想带上蓝天,人类的交通已经变得越来越便捷;从加加林第一次走出大气层,到阿莫斯特朗在月球上那简单的一小步,人类的足迹早已不再只局限于我们的地球。②从古人发明的指南针用于航海,到现在的深海潜水器的不断下潜,地球上唯一不为我们熟知的地方也终将被我们了解。
试问,在这一项项天才的发现问世之前,有多少人愿意或是敢于相信这是可以做到的呢?
电灯问世前,有谁能相信有物体在黑夜里发出持续的光亮;电话问世前,有谁能相信有东西可以让远隔两地的人通话;电视问世前,有谁能相信我们可以足不出户地了解世间百态;电脑问世前,有谁能相信人们可以在家中做许多以前做不了的事。敢想未必就一定能实现,而不敢想则会停滞不前,没有进步。
的确,有些天才般的想法在被证实前,实在是令人难以相信。在达尔文的《进化论》被证实前,有谁愿意接受自己的祖先竟是一群原本生活在树上的猴子呢?在爱因斯坦的《相对论》前,有人敢怀疑牛顿当年所确定的三大定律吗?在两颗球同时从斜塔上落下之前,有人会去相信物体下落的速度竟与物体的重量无关吗?③
人类社会之所以还在以飞快的速度不断发展,就是因为有达尔文、爱因斯坦这一类头脑中充满了奇思妙想,并敢于将这些疯狂的想法通过自己不懈的努力变为现实的人存在于我们的社会。
天才的想法总是疯狂的,在那些庸才眼里,天才的想法总是不现实的、不合乎情理的。但就是这一类被旁人视为“疯子”的人们,不断地推动着整个社会的发展。
庸才追随历史,天才改变世界,我始终这样认为。④
思悟要点
①学习本文的拟题方法。
提示 题目就是中心论点,更加醒目、有力。以对比句作题目,中心更加鲜明、突出。
②品味画线句并体会其好处。
提示 连续运用多个典型素材构成排比,使语言有气势,句子极富有音韵感,论证更加严密有力。增强了说服力,增添了文采,彰显出作者深厚的历史文化功底。
③画线句运用了什么修辞手法?有何好处?
提示 反问,排比。
连续运用多个反问句构成排比,使语言有气势,句子极富有音韵感, 论证更加严密有力,更加增强了文章的说服力。
④本文的结尾有何巧妙之处?
提示 结尾简洁有力,富有思辨性,深含哲理。起到升华主旨、画龙点睛之作用。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①qì ②zhuō ③quán ④shàn ⑤zhàn ⑥nì ⑦dǐ
⑧dǔ ⑨suì ⑩yì ?nián ?niè ?ɡuī ?záo ?tà ?bīn ?jì ?xiè
(2)①dá/tà ②chí/shi ③shà/shā ④zǎn/cuán ⑤běnɡ/bēnɡ/bènɡ ⑥bó/báo/bò ⑦chā/chà/cī ⑧zhé/zhē/shé
2.(1)一沓 杳无音讯 (2)棘手 辣味 (3)裨益 脾气 (4)僵硬 缰绳 (5)精湛 不堪 (6)贮存 伫立 (7)剽窃 瓢盆 (8)燧石 隧道 (9)彼此 陂地 (10)官邸 诋毁 舐犊情深 (11)斟酌 戡乱 勘测
二、
明确词义
(1)张着嘴说不出话来,形容理屈或害怕。
(2)事物的样子改变得很厉害(多含贬义)。
(3)最高;没有更高的。
(4)举止、姿态潇洒优美,多形容男子。
对点小测
(1)× 应为“瞠目结舌”,形容人窘迫或惊呆的样子 (2)√
(3)√ (4)× 应为“风姿绰约”,形容气质优雅,体态柔美(多指美女)
辨词填空
(1)①笃信 ②坚信 (2)①制定 ②制订 (3)①骇人听闻
②耸人听闻
整体感知
3.(1)具有为了兴趣而非声誉拼命工作的崇高人格。
(2)具有踏实的工作作风和坚持到底的恒心与毅力。
(3)具有为了追求科学真理,不顾个人健康的自我牺牲精神。
课堂互动
1.达尔文遇到的困难:(1)身体上,长期的工作压力使他的身体一直受到病痛的折磨;(2)精神上,朋友的决裂、挑战神权的巨大压力;(3)金钱上,花费了个人大量的金钱。
精神:在遇到身心等各方面的困难的情况下,达尔文有矛盾,有畏惧,他不是一个斗士;但科学家追求真理的天职使他选择了坚持。从中我们可以看到一个科学工作者的专业精神。
2.(1)1856年5月写正式原稿,探讨物种起源;(2)1856年7月中旬之前,连续写了两个月;(3)几个星期过去,那堆手稿一英寸一英寸地增高;(4)秋季的几个月里,继续写作,已堆积了好几百张经过仔细论证的纸页;(5)10月13日,写完“在家养下的变异”一章和“地理分布”一章的一部分;(6)12月中旬,完成第三章——论生殖的易变性;(7)1857年1月,写完第四章——在自然状态下的变异;(8)1857年3月3日,完成第五章——生存斗争;(9)4周后,完成第六章——自然选择;(10)花三个月的时间写“杂种状态”一章;(11)1858年初,开始写“动物的智力和本能”;(12)3月初,“论本能”一章完成;(13)4月底,写完大量手稿,差不多2 000页。
3.(1)传神的语言描写,刻画人物的性格特征;(2)生动的动作描写,展现人物的鲜明个性;(3)细致的心理描写,展示人物的心理世界;(4)精湛的细节描写,增强作品的真实性和感染力。
延伸探究
首先,这样描写并不损伤达尔文的光辉形象,反而使达尔文的形象更加饱满。达尔文不仅具有其他科学家那些勤奋、坚韧、聪明、好学等一切优秀品质,他还具有恐怕很多科学家所没有的诚实、实事求是的品质,这些描写,充分体现了他的真诚、坦白。作为一位伟大的科学家,达尔文不仅是严谨、认真、勤奋、勇敢的,而且是正直的,也同样是他淡泊名利精神的体现,使达尔文的形象更加令人喜爱,更值得人们学习。
其次,这样的事件,更增加了达尔文研究进化论的紧迫感,使他加快了出版《物种起源》的速度。
达尔文的做法,给我们提供了行为上和精神上的榜样。我们在遇到同样的事情时,首先应尊重事实,然后应淡泊名利,最后还应充分沟通、交流,避免误会。总之,既要尊重他人的权利,也要保护自己的“知识产权”。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①同胞( ) ②负笈( ) ③纨袴( )
④租赁( ) ⑤麾下( ) ⑥剔除( )
⑦造诣( ) ⑧精髓( ) ⑨惊愕( )
⑩不啻( ) ?窘相( ) ?跋涉( )
?跻身( ) ?憎恶( )
(2)多音字
①丧 ②隽
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
二、词语积累
明确词义
(1)颠沛流离:
________________________________________________________________________
(2)蜂拥而出:
________________________________________________________________________
(3)一语中的:
________________________________________________________________________
(4)克勤克俭:
________________________________________________________________________
(5)单刀直入:
________________________________________________________________________
(6)言传身教:
________________________________________________________________________
(7)受益匪浅:
________________________________________________________________________
(8)真知灼见:
________________________________________________________________________
(9)按部就班:
________________________________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)在当前冲击欧洲的难民危机中,大批来自叙利亚、伊拉克以及北非等地难民颠沛流离,在辗转多国后进入德国,仅5日、6日两天就有大约2万难民涌入。( )
(2)6月11日收盘,今天午后白糖突然出现暴跌行情,由于跌破前期低点,因而触发止损盘蜂拥而出。( )
(3)吴晓灵在“2015清华五道口全球金融论坛”上针对中国经济在世界经济中的作用的演讲真可谓是一语中的。( )
(4)谈起父辈祖辈留给他的家风家训,他表示,父辈们在生活方面,对自己的要求是克勤克俭;艺术方面的要求则是要既博采众长又独树一帜。( )
(5)当年有很多优秀的抗战歌曲,但是真正这么单刀直入、言简意赅,而且这么解气的,就是这个歌曲,“大刀向鬼子们的头上砍去”,多解气!( )
(6)受金玉花言传身教,她的儿子宋关昊从小就乐于做好事,每天早上下楼上学时擦拭从五楼到一楼的楼梯扶手是他必修的“功课”。( )
(7)澳大利亚矿业委员会首席执行官布伦丹·皮尔逊表示,在这一新领域中,澳大利亚将受益匪浅。( )
(8)从自然区位要素与社会发展因素作用形成的认识中,触摸历史回溯的厚重,揆古适遗,有一些异于成说的真知灼见。( )
(9)在笔者看来,不动产登记按照《条例》相关规定,按部就班实施即可,那是依法行事,无需向谁解释。( )
辨词填空
(1)不止·不只
不止:a.继续不停;b.表示超出某个数目或范围。“不只”是“不但,不仅”之意。
例句:①我沉重地体会到一个事实,就是我在________一种意义上,是中国和西方的文化的共同产物。我一方面为我的中国血统和背景自豪,一方面将工作奉献给起源于西方的现代科学,它是人类文化的一部分。
②河水________可以用来灌溉,还可以用来发电。
(2)缺乏·缺少
二者都是动词。“缺乏”指(所需要的、想要的或一般应有的事物)没有或不够;“缺少”指缺乏(多指人或物数量不够)。
例句:①近来证明缺碘会影响脑发育,造成儿童智力损伤并危及国民整体素质,有效的碘干预是预防碘________病的有效途径。
②赋予生命以灵性和意义的、一个人最不能__________的东西可以用十六个字来概括:理想、自信、自知之明、知人之智、道德基石。
(3)呵护·爱护
“呵护”指爱护,保护。“爱护”指爱惜并保护。
例句:①教师不仅要扮好学生思想行为的引导者,为使学生身心健康地发展,更应该是个无微不至的________者。
②眼睛是人类最宝贵的器官,当人们对某件东西特别珍惜时,总是说对它要像________自己的眼睛一样。
(4)耳濡目染·耳闻目睹
两者都有“看到、听到”之意。“耳濡目染”形容见得多听得多了之后,无形之中受到影响,强调受到影响;“耳闻目睹”指亲耳听见,亲眼看见。
例句:①至于一代宗师费米,杨振宁通过________,也深受其影响。
②四川汶川地震过去几年了,但灾难发生后__________的记忆,依旧时常清晰地浮现在眼前,令人难以忘怀。
三、名言警句
传主名言
1.如果你走进了自己喜欢的、自己有能力的、刚刚开始发展以后会有很大发展的领域,你成功的可能性就大。
2.成功的真正秘诀在于兴趣。
3.中国留学生的学习成绩往往比一起学习的美国学生好得多,然而十年以后,科研成果却比人家少得多,原因就在于美国学生思维活跃,动手能力和创造精神强。
一、作者简介
杨振宁,安徽省合肥人,著名的科学家、诺贝尔物理学奖获得者。其在1954年提出了规范场理论;1957年由于与李政道提出的“弱相互作用下宇称不守恒定律”被实验证明而共同获得诺贝尔物理学奖;此外曾在统计物理、凝聚态物理、量子场论等领域做出了多项贡献。
(一)求学经历
杨振宁读小学时,数学和语文成绩都很好。
1938年
他中学还没有毕业,就考入了西南联大
1942年
20岁的杨振宁大学毕业,随即进入西南联大的研究院
1944年
在西南联大研究院毕业
1945年
考取公费留学赴美,就读于芝加哥大学,取得博士学位
1949年
进入普林斯顿高等学术研究所进行博士后研究工作,开始同李政道合作
(二)喜获诺奖
1949年,杨振宁进入普林斯顿高等学术研究所做博士后,开始同李政道合作进行粒子物理的研究工作,其间遇到许多令人迷惑的现象和不能解决的问题。他们大胆怀疑,小心求证,最终推翻了宇称守恒定律,使迷惑消失,问题解决,获得了1957年诺贝尔物理学奖。
(三)心系祖国
杨振宁谨记父亲杨武之的遗训:有生应记国恩隆。他在1971年夏回国访问,是美国科学家中率先访华的。
杨振宁是这样说,也是这样做的。6年来,他做了许多卓有成效的学术联系工作,先后被北京大学、复旦大学、中国科学技术大学、中山大学、南开大学等校授予名誉教授,中国科学院高能物理研究所学术委员会委员。
(四)主要成就
杨振宁对物理学的贡献范围很广,包括粒子物理学、统计力学和凝聚态物理学等。
除了同李政道一起发现宇称不守恒之外,杨振宁还率先与米耳斯(R.L.Mills)提出了“杨振宁—米耳斯规范场论”,与巴克斯特(R.Baxter)创立了“杨振宁—巴克斯特方程”。
美国物理学家、诺贝尔奖获得者赛格瑞(E.Seɡre)推崇杨振宁是“全世界几十年来可以算为全才的三个理论物理学家之一”。
二、文体知识
人物小传
传是记述他人生平的文章。记述较全面、篇幅较长的叫“传”或“传略”。记述较简或只是有选择地写出几件有代表性的事情,篇幅较小的,叫“小传”或“事略”。
小传也应写出一个人经历的全貌,只是笔墨着重放在几件典型事情上,但不能是人物小故事,或是传记体小说。小传要求写出人物的出生地、出生年月、主要经历的概貌等。
1.脉络梳理
2.明确主旨
选文主要描述了杨振宁的家庭状况,在西南联大、芝加哥大学时求学研究的经历;总结了他成功的经验,表明深厚的文化底蕴、扎实的基础、大胆的质疑和敏锐的洞察力都是成功的关键;对于如何正确把握自己、扬长避短,如何看待运用中西文化也给予了我们很大的启示,同时也赞扬了他勤奋执着、严谨治学的品质和爱国的精神。
3.初读感知
作者为什么从杨振宁获诺贝尔奖及其在颁奖仪式上的演讲写起?
答:________________________________________________________________________
1.这篇小传没有铺开描写传主事迹,而是围绕一条主线进行选材,这条主线是什么?作者是从哪些方面来表现这一点的?
答:________________________________________________________________________
2.为什么说杨振宁是中西文化的共同产物?请结合课文简要回答。
答:________________________________________________________________________
3.文中为何要写杨振宁的缺点?
答:________________________________________________________________________
4.这篇传记中说:“杨振宁好比一棵树,在西南联大扎下了根,在芝加哥大学长出了繁茂的枝叶。”从文化融合以及青年人的文化修养等角度,思考这一句话的含意。
答:________________________________________________________________________
5.只读过高中二年级课程的杨振宁,以榜上第二名的优异成绩被西南联大录取,西南联大使杨振宁为成功打下了良好的基础。阅读“奠定基业的西南联大”部分,思考“这一转,转出了他一生的辉煌”如何理解?
答:________________________________________________________________________
作为一位举世瞩目的科学家,杨振宁的成功经验有哪些值得我们借鉴的地方?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
中西文化的“合璧者”——杨振宁
杨振宁的成功得益于中西科学文化的“合璧”,也得益于他献身科学的精神。
杨振宁始终认为科学研究离不开文化底蕴,从事科学研究者的见识、胆略、态度以及鉴赏力、洞察力,都和文化涵养有关。
杨振宁总结说:“我的读书经验大部分在中国,研究经验大部分在美国,汲取了两种不同教育方式的好的地方……”
从研究方法看,杨振宁既掌握了中国传统的学习、研究方法,又掌握了与中国传统不一样的西方的学习、研究方法,他巧妙地结合应用了这两种方法,使这两种方法互为补充,取长补短,成为他日后能在科学事业上取得重大成就的重要原因。
运用角度 “中西合璧”“相互借鉴”“内因与外因”“科学与文化”等。
运用示例
方圆人生,只为规划取舍,赢得成功。
牛奶的方盒子只为能铺满货架,矿泉水的圆瓶子只为能装更多的水,物尽其美,找到自己的方圆。
物理是一门实验科学,这句话差点断送物理学诺贝尔奖得主——杨振宁的前程。
刚赴德留学的他,深信导师的话,整日将自己关在实验室,但因手拙且对实验把握不够,常被周围的同学嘲讽。正当他深陷学业低谷的时候,泰勒的引导,带他走出迷谷。转攻理论物理的他以其敏捷的思维不断创新,最终获得诺贝尔奖。
每个人总有自己的形状,每个人都有适合自己的方圆。方圆人生,调整自己,极尽内心之美,方能赢得另一片的成功。(高考优秀作文《方圆人生》)
2. 课外素材
在微子世界探寻美感的王贻芳
王贻芳曾师承著名物理学家丁肇中,专业研究高能粒子。2001年,38岁的王贻芳放弃了美国斯坦福大学的工作回国。多年来,他见证了中国粒子物理的成长与发展。2012年3月8日,王贻芳团队实验测得新的中微子振荡模式,该实验曾入选2012年年末美国《科学》评选的“2012年十大科学进展”。
2015年11月9日,王贻芳获得基础物理学突破奖(中国科学家首次获得该奖项)。“科学突破奖”单项奖金高达300万美元,远超诺贝尔奖,堪称科学界“第一巨奖”。
在王贻芳看来,“科学不需要每个人都懂,但需要懂得欣赏它”。科学的魅力无穷,就像最近发现的“引力波”,王贻芳是这么浪漫的描述:“13亿光年以前,两个黑洞合并产生了一个引力波,经过13亿年到达我们的地球,然后这个探测器经过改造开始运行,只用了一个星期的时间就看到了。你不觉得这件事情是一个很美的事情吗?”王贻芳说,这正是科学的美妙之处。
对于科学的未来,王贻芳最大的愿望就是——中国科学家们通过付出自己的努力,使得我们中国的科学能够在国际上有它相应的地位。王贻芳坚持认为,“我们要追求的,不是一个诺贝尔奖,而是要追求掌握人类的各种各样的知识,集合人类的这个共同的能力,能够建造一个中国的科学中心。也许在未来的几十年以后,我们自己,和我们培养的学生能够把中国人的名字写在科学教科书上”。
点评 王贻芳心系祖国,为祖国的科学事业做出了自己的贡献,也为祖国赢得了荣誉。但他仍在不懈地努力着,为了心中那个美好的梦想努力着。这也体现了他对科学的执着与热爱。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
成功三重奏①
我相信,世界上没有人不喜欢成功,但正如切开这珍贵的钻石,只拥有经验、技术等某一方面都不足够。我认为,要想成功,就得如切割师所言,具备三点,即经验技术、勇气与抛开杂念。②
一重奏,广泛涉猎,潜心钻研,习得丰富的知识与技巧。
常言道:“没有金刚钻,别揽瓷器活。”宋濂“天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸”仍坚持读书,才有了丰富的知识,也成为了大学士;李时珍遍探百草,十年如一日地潜心钻研,才著出闻名世界的《本草纲目》;无臂钢琴家李伟同样也是在经历了无数训练后才有了如今惊世的技巧。可见,要想成功,首先就需要刻苦学习知识,潜心钻研,以提升自身的经验技术,自身条件过硬是为成功奠基的。
二重奏,果敢前行,敢做敢拼,拥有一颗勇敢的心。
机遇对于懦弱者是深坑,对于勇敢者是天梯;机遇对于懦弱者是故步自封,对于勇敢者是大步前行。倘若马化腾没有勇气,他又怎会在创业初期选择投身看似无人问津的即时通讯领域,并从此开创了属于自己的商业帝国?倘若邓小平没有勇气,他又怎会在内忧外患之时坚决叫停革命,转而投身改革开放发展经济,并使中国腾飞?倘若小米公司没有勇气,又怎会有其投身低端市场,一举创下效益冠军的奇迹?③所以,拥有勇气打开束缚双脚的锁链,才可走向成功。
三重奏,抛开杂念,让自己得一份纯粹前行的动力。
歌德说:“自己最大的敌人永远是自己。”确实,往往阻碍一个人走向成功的正是其自身过多的杂念与忧虑。为什么众多田园诗中,只有陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”获得成功,为人称道?为什么石油大王哈默可以在无人看好的荒地开机钻井?又为什么克林斯曼总能踢入点球而保持记录?④我想正是因为他们心无杂念,并不过多地去考虑自己能否成功,干这件事是否有意义,而是不惧失败,一心前行。
可见,习得知识,拥有勇气,抛开杂念,正如一部恢弘交响乐的三个奏章一般,层层切合,只有当具备这三个要素时,才可奏出那通往成功的颂歌。所以,让我们牢记这三点,在通往成功的道路上扬帆起航!⑤
思悟要点
①本文的题目有何特点?
提示 借用音乐术语构成比喻,点明主旨,生动形象,简洁醒目,极富有吸引力。
②作者在开篇切题上采用了怎样的技巧?
提示 文章首段紧扣题目,开门见山地提出“成功的三要素”,为下文的演奏(论证)定好了基调。
③这里连用三个“倘若”有何好处?
提示 三个“倘若”以假设的形式说明勇气对成功的重要性。同时,这三个“倘若”句极具有时代性,又构成富有音韵感的排比句,极大地增强了文章的说服力。
④这里的句子在论述中运用了哪些修辞手法?有什么作用?
提示 反问、排比。这两种修辞手法的使用,不仅使语言有气势,而且大大地增强了文章的说服力及论辩性。
⑤本文的结尾段有何特点?
提示 回扣题目,呼应开头,重奏主旋律,让文章在高亢的最强音中终止,从而得出结论,使文章的说服力更强了。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①bāo ②jí ③kù ④lìn ⑤huī ⑥tī ⑦yì ⑧suǐ
⑨è ⑩chì ?jiǒnɡ ?bá ?jī ?zēnɡ
(2)①sànɡ/sānɡ ②juàn/jùn
2.(1)洋溢 狭隘 (2)聪颖 颍水 (3)详细 祥和
(4)消失 销售
二、
明确词义
(1)形容生活艰难,四处流浪。
(2)像蜂群似的拥来。形容很多人乱哄哄地朝一个地方聚拢。
(3)一句话就说中要害。
(4)既能勤劳,又能节俭。
(5)比喻说话直截了当,不绕弯子。
(6)一面口头上传授,一面行动上以身作则,指言语行为起模范作用。
(7)意识或形态方面有很大的收获。
(8)正确而透彻的见解。
(9)按照一定的条理,遵循一定的程序。
对点小测
(1)√ (2)√ (3)√ (4)√ (5)× 应为“开门见山”,打开门就能看见山。比喻说话写文章直截了当
(6)√ (7)× 应为“获益匪浅”,形容受到很大的益处和启迪 (8)× 应为“一得之见”,一点点肤浅的见解,表示谦虚
(9)√
辨词填空
(1)①不止 ②不只 (2)①缺乏 ②缺少 (3)①呵护
②爱护 (4)①耳濡目染 ②耳闻目睹
整体感知
3.一是一上来就紧紧抓住读者要急于了解杨振宁何以会获此大奖的心理;二是通过演讲的内容透露出杨振宁的自豪,点出了杨振宁获奖的根本原因;三是紧紧扣住题目“杨振宁:合璧中西科学文化的骄子”。
课堂互动
1.(1)主线:杨振宁如何“合璧中西科学文化”,取得事业成功的。
(2)主要有三方面的材料来表现这一点。
2.杨振宁读书的经验大部分在中国,接受的是中国教育,尤其是在西南联大所接受的教育为他以后的发展奠定了基础;而西方新的科研方法,给了他新的动力,为他提供了新的研究方向。杨振宁既掌握了中国传统的学习、研究方法,又掌握了与中国不一样的西方的学习、研究方法,他巧妙地结合应用了这两种方法,取得了巨大的成就。所以说杨振宁是中西文化的共同产物。
3.这才符合人物传记的真实性,也将杨振宁写得较为全面客观,缩短了传者与读者的距离,使后文杨振宁获得诺贝尔奖让读者感到更真实,让我们普通人的努力看到了曙光。
4.杨振宁是中西科学文化融合的受益者。在西南联大的学习中,他找到了自己的兴趣所在,在诸多知名教授的悉心培养下,他了解了当时世界物理学的最新发展,在知识方面打下了坚实的基础,同时中国传统的重整合、重演绎的思维方式,使他能够把数学问题和物理问题联系起来。到了芝加哥大学,他又接受了另外一种截然不同的教育模式,在那里,他学会了实验验证的方法,学会了讨论和辩论的学习方式,有效地发展了自己的创新性思维。可以说,西南联大夯实了他的知识基础,而芝加哥大学则带给他灵活运用这些知识的更有效的途径。这二者结合起来,最终使杨振宁能够做出突出的贡献,结出丰硕的果实。
5.杨振宁因为没有读过高中物理,投考西南联大时报考的是化学系。但是20世纪30年代经典物理中那些难以想象的重大科学成果,使杨振宁把目光和兴趣转向了物理,并转入了物理系。而杨振宁的成功或者说辉煌主要体现在物理方面,应该说他巨大的成就和这一转不无关系。
延伸探究
(1)能够抓住机遇,追随名师。机遇是可遇而不可求的,当机遇未到来时,凡事要看开一点,不悲观,不气馁,顺应客观,自勉自励,积极进取,以更加理智的心态面对现实,面对生活,不断加强自身修养,提高自身综合素质。充分发挥自身的潜能,再接再厉,趋势而上,去努力实现自己的远大理想,这才是每个人应有的生活态度。一个人没有广博而精深的知识,要发现和捕捉机遇是不可能的;而只具备知识,没有现代思维方式,看不到机遇,机遇就会默默地从身边溜走。从客观条件讲,机遇的产生和利用需要有良好的社会环境,如自由的科研氛围,平等的择业、工作机会,良好的家庭环境和教育程度等。
(2)能够扬长避短。杨振宁正视了自己的长处和短处:自己的长处不在实验物理学而在理论物理学方面。因此他由实验物理学转到理论物理学方面。这就告诉我们:一个成功的人,一定懂得发扬自己的长处,来弥补自身的不足;能够发掘自身才能的最佳生长点,扬长避短,脚踏实地朝着人生的最高目标迈进。因此,我们必须正视自己的不足,忘记那些缺陷,不让那些弱点影响我们的成功;同时也要认识和定位好自己,把握和信任自己的特长,扬长避短,形成优势。
(3)能够做到中西合璧。杨振宁的切身感受和体验,揭示了取得如此辉煌成就的深层原因,那就是中西文化的共同滋养,从而自然而然地引起人们对其成长之路、成功秘诀的思索和兴趣。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①解剖( ) ②桎梏( ) ③囿于( )
④摒弃( ) ⑤沉湎( ) ⑥崭新( )
(2)多音字
①辟 ②给
③着
2.给下列形似字组词
(1) (2) (3)
二、词语积累
明确词义
(1)刻不容缓: ______________________________________________________________
(2)归根结蒂:_____________________________________________________________
(3)袖手旁观:_____________________________________________________________
(4)爱莫能助:_____________________________________________________________ (5)娓娓动听:_____________________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)在论坛上扈企平教授重点论述了资产证券化的主要目的与功能,认为实践资产证券化的刻不容缓是为消费者融资,提高内需、推动经济增长。( )
(2)任志强强调中国房地产还是要坚持做下去,有些房企最后倒下是由银行推倒的,归根结蒂开银行挺黑的。( )
(3)此外作为成年人的我们应该认识到传播此案件的恶劣性,保护好受害者的隐私,将对受害者的伤害降到最低,莫做袖手旁观者。( )
(4)周女士致电银行客服95559及支付宝客服,银行方未作任何回复,而支付宝客服答复表示爱莫能助,希望周女士与当地警方联系追回损失。( )
(5)虽然我们今天的地理学知识比那时多了很多,但读来还是娓娓动听呢,用这样的“三字经”对小孩子进行启蒙教育,实在是再合适不过了。( )
辨词填空
(1)必需·必须
二者都有“一定要”之意。“必需”是动词,一定要有,不可少,可作谓语,多作定语。“必须”是副词,用在动词之前,表示事理上和情理上必要,一定要,作状语,后面可以跟动词或动词性短语、形容词,也可以位于主语前面。
例句:①生活________的物质财富的生产,是某个民族当时所达到的经济发展阶段,构成该民族历史发展的基础和起点。
②________坚持以人为本,始终把最广大人民的根本利益作为党和国家一切工作的出发点和落脚点,不断满足人民日益增长的物质文化需要,做到发展为了人民、发展依靠人民、发展成果由人民共享。
(2)简洁·简捷
“简洁”指(说话、行文等)简明扼要,没有多余的内容。“简捷”指直截了当或简便快捷。
例句:①室内墙面、地面、顶棚以及家具陈设乃至灯具器皿等均以________的造型、纯洁的质地、精细的工艺为其特征。
②智能红外线手机,线路________明快,能很方便地利用程序来解决抗干扰问题,若改变负载,可实现其他控制。
(3)流传·留传
“流传”指传下来或传播开。“留传”指遗留下来传给后代。
例句:①近来,网上悄然________着一份“婴语单词表”,将这些常常让年轻父母手足无措的情况开列出来,并进行一一阐释,受到年轻父母的热捧。
②品评是一门科学,也是古代________下来的传统技艺。
三、名言警句
传主名言
1.书是我的奴隶,应该服从我的意志,供我使用。
2.不学无术,在任何时候,对任何人,都无所帮助,也不会带来利益。
3.在科学的道路上,没有平坦的大道。只有不畏劳苦,沿着陡峭山路攀登的人,才有希望到达光辉的顶点。
4.一个人应该:活泼而守纪律,天真而不幼稚,勇敢而不鲁莽,倔强而有原则,热情而不冲动,乐观而不盲目。
5.当我们得到理解的时候,智慧是不枯竭的;智慧同智慧相碰,就迸溅出无数的火花。
6.与其用华丽的外衣装饰自己,不如用知识武装自己。
7.良心是由人的知识和全部生活方式来决定的。
8.自暴自弃,这是一条永远腐蚀和啃噬着心灵的毒蛇,它吸走心灵的新鲜血液,并在其中注入厌世和绝望的毒汁。
一、作者简介
海因里斯·格姆科夫,德国学者,著名的马克思、恩格斯著作和传记研究者,撰写有《马克思传》《恩格斯传》等,内容为创建共产主义者同盟以及《共产党宣言》发表前后的史实。
二、背景展示
这部传记由德国传记作家海因里斯·格姆科夫等人撰写。全书阐述了马克思的革命实践和科学研究活动,包括其各个时期的代表著作,生动地描述了他与恩格斯的真挚友谊,他的家庭,对子女的教育,以及支援各国工人阶级的斗争,为共产主义奋斗的一生。本书史料丰富、情节生动、图文并茂、译笔流畅,是广大读者了解和学习无产阶级伟大导师的一部好书。
三、文体知识
评 传
评传是一种带有评论的传记,它在记述传主生平事迹的同时,对其思想、生活、业绩、贡献及功过得失进行评议,力求对传主的功过是非做出公正的评价。多数评传都作于传主去世之后,有些名人的评传,篇幅很长,要印成专著出版;也有些是短篇评传,文字不多,但内容丰富,评传准确。
评传的突出特点在于一个“评”字。评传不仅要像一般传记一样叙述传主的生平事迹,还要按照一定的是非标准客观公正地做出评价。
评传的作用在于对历史人物或已经离世的重要人物的功过、价值做出认定,以引导读者明辨是非。所以它既可以写正面人物,也可以写反面人物。
1.脉络梳理
2.明确主旨
本文主要记述了马克思在布鲁塞尔期间的思想建设和革命活动。主要是三年的革命经历、两部著作和三次论战。
并通过对相关事迹、成就的精要评述,高度赞颂了马克思作为伟大思想家、革命家的崇高人格和百折不挠的斗争精神,及其对整个人类的解放事业做出的卓越贡献。
3.初读感知
马克思在进行共产主义理论研究、创立共产主义者同盟、撰写《共产党宣言》时经受了许多困难和压力,文中主要写了哪些方面的困难和压力?
答:________________________________________________________________________
1.阅读全文,结合列斯纳对马克思的印象,你觉得马克思具有怎样的特点?
答:________________________________________________________________________
2.文章倒数第二段说“《共产党宣言》是科学共产主义的出生证明书”,结合上文概括一下它到底是怎样的一部著作。
答:________________________________________________________________________
3.理解下面句子的含意。
不久,他的夫人和9个月的女儿也随后到达,全家几乎已是一贫如洗。穷困的暗影始终紧紧追逼。
答:________________________________________________________________________
马克思的理论被称为科学的理论,你认为作者在传记中是如何体现这一点的?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
为共产主义而奋斗终生的马克思
马克思是全世界无产阶级的伟大导师和领袖,他是一个伟大的思想家,而且是科学真理孜孜不倦的勇敢的探索者和人类社会发展规律的最早的发现者,他把毕生的精力都奉献给了人类的进步事业。
他和恩格斯为共产主义者同盟起草了《共产党宣言》,揭示了资产阶级把人和人的关系变成赤裸裸的“现金交易”,“把人的尊严变成了交换价值”,人被异化为“商品”。
他号召全世界无产者团结起来。他的思想为全世界人民指明了斗争的目标和方法,指导人们为实现共产主义这个全人类的最高理想而努力奋斗。
运用角度 “奉献”“理想”“勤奋”“友情”“理论与实践”等。
运用示例
马克思在创造科学理论的时候,并没有追随前人的脚步去探索,而是在自然科学的基础上坚定自己的方向,执着前进,在探索之路中找到自己前进的方向,独立自主地找到自己的观点,创立国际共产主义,为全世界无产阶级指明了改变自己命运的方向。
鲁迅生活在新旧中国交替的时代,他看到旧社会的黑暗与腐朽,新社会的光明与伟大。他没有停止前进,而是清楚地看到了社会的利与弊,并引导人们正确地朝着新社会前进。
马克思与鲁迅,这两位有着卓越功勋的伟大思想家,在历史的进程中,能够各抒己见,为人类开辟了一片属于自己的天地。
人类社会中,虽然有千千万万个岔路口,但只要我们坚持自己的观点,选择前进的方向,然后坚持不懈地向前进发,必能到达自己理想的殿堂。
(高考优秀作文《独见与思想》)
2.课外素材
爱心无疆的张宝艳、秦艳友夫妇
1992年,儿子的一次意外走失,让张宝艳、秦艳友夫妇体会到了孩子走失后的焦急,此后他们开始关注寻亲信息,并尝试为丢失孩子的父母提供帮助。2007年,夫妇二人建起“宝贝回家”寻子网,帮助家长们寻找孩子。为了运营好网站,张宝艳辞去工作成了一名全职志愿者。2009年,张宝艳提出的“关于建立打击拐卖儿童DNA数据库的建议”得到公安部采纳,DNA数据库为侦破案件、帮被拐儿童准确找到亲人,提供了有力的技术支持。成立8年来,“宝贝回家”寻子网不断壮大,志愿者发展到15万多人,遍布全国各地,成为照亮宝贝回家路的一支中坚力量。目前,“宝贝回家”寻子网是唯一与公安部打拐办合作的全国性寻子网站,截至2015年11月,“宝贝回家”志愿者协会帮助超过1 200个被拐及走失的孩子寻找到亲人。
点评 寻寻觅觅,凄凄惨惨戚戚。宝贝回家,路有多长?茫茫暗夜,你们用父母之爱,把灯火点亮。三千个日夜奔忙,一千个家庭团聚。你们连缀起星星点点的爱,织起一张网。网住希望,网住善良。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
从马克思和恩格斯的友谊说起
我们知道,马克思和恩格斯有着深厚的友谊,而且从始至终洋溢着纯洁和高尚。共同的世界观和价值观使他们走到了一起。在长达近40年的合作中,他们同甘苦、共患难,互相关心,互相爱护,互相帮助,共同起草共产主义同盟纲领——《共产党宣言》;马克思家境困难时,恩格斯经常给他寄上解救贫困的英镑。尤其令人感动的是,在马克思逝世后,恩格斯又花费了10多年时间帮助整理马克思《资本论》的手稿,使《资本论》二、三卷得以问世。
这就是真正的朋友。同呼吸、共命运、心连心。
现在我们生活的时代,相对于马克思、恩格斯所处的年代,在许多方面都发生了很大变化,但作为一个人,为何交友?怎样交友?交什么友?其基本原则和真谛仍没有改变。翻开人类历史,大凡成大事者,身边总有一些志同道合的真正的朋友相助。在社会主义和共产主义的奋斗史上,无产阶级革命家之间结下的纯洁而又高尚的友谊堪称楷模。毛泽东和朱德、周恩来等老一辈革命家之间的情谊,都是值得大书特书的。事实证明,共同的目标是友谊的基石。人生最重要的是对事业的追求,交友一定要以共同的理想和目标为基础。②
当今世界,常常有人感叹:人生得一知己足矣。可见交上真正志同道合、同舟共济的朋友的难度之大。最为常见的是,一些人交友的原则是趋炎附势:今天你大权在握,你的朋友就会遍布天下,老乡、同学、战友、老部下,凡是和你能搭上界的,甚至压根儿就搭不上界的也找个由头去拉拢你,似乎都是知心朋友,他们可以和你称兄道弟,推杯换盏,甚至向你盟誓两肋插刀云云。但有朝一日你的权力不在,或是你遇了难、倒了霉,再看那些朋友,早也就“树倒猢狲散”,各奔东西了。正所谓:得意时,朋友认识了你;失意时,你认识了朋友。朋友就是一面镜子,照出了世态炎凉、真善美丑。还有一些人,交友的原则是唯钱是图:为了捞取钱财,不惜出卖党性原则,不惜造成国家财产的重大损失,不惜坑害黎民百姓。这些年,领导干部傍大款,行贿受贿,走上犯罪道路,教训极为深刻。还有一些人处事圆滑,左右逢源,批评与自我批评难以开展。说什么:批评上级担心官位难保,批评同级担心关系难搞,批评自己纯粹自寻烦恼,批评下级又怕丢了选票。还是宋人欧阳修说得好:“君子与君子以同道为朋,小人与小人以同利为朋。”隋人王通也说:“以势交者,势倾则绝;以利交者,利穷则散。”③④
如果我们用马克思和恩格斯之友情这面镜子一照,也许就照出了时下一些同志与人交往中的差距和问题。我们不妨想一想,自己是否从理想信念、奋斗目标的层面上去考虑与人交往和择友的问题,是否注重了交往对象的道德素养和才干能力,是否坚持了多奉献、少索取的处世交友原则,是否想到了与友人一起肩负着立党为公、执政为民的责任?⑤也许有人以为这样讲是小题大做,交友似乎不必与政治扯在一起。其实不然,尤其是党员领导干部,更不能小看这个问题。从实践看,党员干部在择友、交友的对象、方式和范围等方面,一直是人民群众关注的重点和焦点,一定程度上反映着党员干部的思想素养和作风,影响着党的形象和党员干部的威信。
在为全面建设小康社会而奋斗的征途上,很有必要提倡广大党员干部学习马克思、恩格斯的友谊观,建立起如他们之间那样的真挚情谊,携起手来,艰苦奋斗,励精图治,共同创造无愧于伟大时代的骄人业绩。即便作为一个普普通通的人,倘若有这样难得的友谊做伴,谁又能说不是人生一大幸事呢
思悟要点
①找出本文的中心论点句并学习其提论点的方法。
提示 本文的中心论点句是“这就是真正的朋友。同呼吸、共命运、心连心”。
论点从马克思和恩格斯的纯洁友谊入笔提出。因为他们二人的友谊世人皆知,令人感动。所以用此材料引出论点有高度,且这一材料本身就是一典型论据。
②第三段是从什么角度论述的?有什么好处?
提示 第三段是从正面论述的。
好处:此段选取毛泽东和朱德、周恩来等老一辈革命家的友谊作为论据,既典型又极富有说服力。
③第四段列举了交友的哪些丑恶现象?有何作用?
提示 列举了趋炎附势交友、唯钱是图交友、圆滑处世交友。
作用:这与第三段的论据形成鲜明的对比,更富有批判性。
④第四段的结尾引用欧阳修、王通的话语有何好处?
提示 先点出君子交友的原则,再用名言论证小人交友的恶果。既增添了文采,又增强了说服力。
⑤学习第五段画波浪线的句子所使用的排比的修辞手法,并品味其好处。
提示 四个“是否……”构成排比,向世人发问,旨在提醒人们运用正确的交友原则交友,内容的针对性强,语言有气势。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①pōu ②zhì ɡù ③yòu ④bìnɡ ⑤miǎn ⑥zhǎn
(2)①pì/bì ②jǐ/ɡěi ③zhuó/zháo/zhāo
2.(1)通宵 云霄 (2)编辑 通缉 作揖 (3)真谛 缔结 瓜熟蒂落
二、
明确词义
(1)片刻也不能拖延,形容形势紧迫。
(2)归结到根本上。
(3)比喻置身事外或不协助别人。
(4)心里愿意帮助,但是力量做不到。
(5)形容善于讲话,使人喜欢听。
对点小测
(1)× 应为“当务之急”,当前急切应办的事 (2)√
(3)× 应为“冷眼旁观”,用冷静或冷淡的态度从旁观看(多指可以参与而不愿意参与) (4)√ (5)√
辨词填空
(1)①必需 ②必须 (2)①简洁 ②简捷
(3)①流传 ②留传
整体感知
3.主要有三方面的困难和压力:一是家庭生活的困顿,经济的拮据;二是来自反动政府的打压与迫害;三是来自宗教、唯心主义者等外部和以魏特林空想共产主义和蒲鲁东主义为代表的阵营内部的双重斗争。这些都给马克思主义的发展带来了障碍。
课堂互动
1.马克思是科学社会主义思想的杰出代表。他年轻,结实,精力充沛,能洞察一切;语言犀利、逻辑性强,有演讲天赋,思想成熟,有领袖风范,让人敬服。
2.这是一种比喻的说法,意思是说:《共产党宣言》的发表标志着科学共产主义的到来。它是外表并不华丽,篇幅不大,只有23页的小册子,印数也不过几百本,但却是马克思和恩格斯写下的一部开创历史的著作,是科学共产主义的第一个纲领性文献,直到今天仍然显示着强大的生命力。它是战斗纲领,语言简洁概括,富有感染力和吸引力,充满了革命的激情和鲜明的党性。
3.文章一开篇就将一个被驱逐出境、无家可归、一贫如洗的窘迫的马克思推到读者面前。这个人却要用他的伟大思想给我们带来光明和新生。特别是“暗影”“始终”“紧紧”“追逼”几乎是一字千钧,压得人喘不过气来。“暗影”如影随形,“追逼”是拟人的手法,“紧紧”说明贫困的浓重,给人无限凄凉之感。
延伸探究
(1)作者对马克思主要理论产生的社会条件做了详细介绍,如工人的运动状况、资产阶级革命进程、德国的农业危机和英国的经济危机都有涉及,明确了理论的诞生的实践意义。
(2)介绍了马克思对欧洲先进思想的继承与突破,证明了马克思思想是人类优秀文明继承的结果。
(3)马克思在传播革命理论过程中同各种思想的斗争与交锋,经历了实践的检验,推动了革命运动的发展。
因此,作者把马克思理论的产生同马克思的革命活动联系在一起,并将之作为贯穿马克思一生的主线,证明了马克思思想是继承了人类优秀文明的成果。
一、音正形准
1.给下列加点的字注音
(1)单音字
①臃肿( ) ②酗酒( ) ③炫耀( )
④轻佻( ) ⑤慵懒( ) ⑥譬如( )
⑦凄恻( ) ⑧卓绝( ) ⑨睇视( )
⑩憎恨( ) ?贵胄( ) ?诙谑( )
?惶骇( ) ?醇醪( ) ?抽搐( )
?箝制( ) ?狂飙( ) ?犷野( )
?梦呓( ) ?弥留( ) 睥睨( )
废圮( )
(2)多音字
①削 ②稽 ③蔓
2.给下列形似字组词
(1) (2)
(3) (4)
(5) (6)
二、词语积累
明确词义
(1)突飞猛进: _________________________________________________________________
(2)无可救药:_______________________________________________________________
(3)出其不意:_______________________________________________________________
(4)接踵而至:_______________________________________________________________
(5)与日俱增:_______________________________________________________________
[对点小测] 判断下列加点成语的运用是否正确。(正确的打“√”,错误的打“×”)
(1)每次回国都感到祖国突飞猛进,这次回去也不例外。( )
(2)陈皓:我觉得创业者是具备一些相同的特质的,最共通的就是乐观,并且是那种天生的无可救药的乐观派。( )
(3)据香港电台报道,新西兰央行议息后出其不意决定减息四分一厘,指标利率降至2.25厘的纪录新低。( )
(4)全国“两会”已闭幕,维稳结束后,市场将进行方向性选择,同时资本市场重磅事件接踵而至。
(5)在女性逐渐撑起职场半边天的同时,她们所承受的压力与日俱增,新形式的女性职场问题开始引起人们的关注。( )
辨词填空
(1)逐步·逐渐
“逐步”和“逐渐”都表示事物形成、发展的过程。但是“逐步”表示这一过程有一定的步骤,就像有一个个台阶。而“逐渐”好像一段上坡或下坡路,没有台阶。另外,“逐步”带有事物的主观性,并且有明确的目标,是比较有计划地,一步步地实施。“逐渐”带有事物的客观性,有着必然的发展过程,人为的因素较少。
例句:①业内人士表示,核电效益是核电产业的生命力,提升核电产业的经济性至关重要,我国现有核电电价的形成机制应该________调整。
②经过新加坡40余年的西化教育,新加坡华人________成了以英语为母语的人。
(2)深邃·深刻
“深邃”一般指深,深奥,可用来形容目光。“深刻”指内心感受程度很深的,也指达到事情或问题的本质的。
例句:①在这位残疾人________的目光中,我看到了无比的坚强与自信!
②经过一个月的集中学习,大家对文件的精神有了很________的领会。
三、名言警句
1.文本名句——传主名言
(1)智慧、勤劳和天才,高于显贵和富有。
(2)苦难是人生的老师。通过苦难,走向欢乐。
(3)友谊的基础在于两个人的心肠和灵魂有着最大的相似。
(4)即使为了国王的宝座,也永远不要欺骗、违背真理。
(5)涓滴之水可磨损大石,不是由于它力量强大,而是由于昼夜不舍地滴坠。只有勤奋不懈地努力,才能够获得那些技巧。
(6)不要懒懒散散地虚度生命。
(7)痛苦能够毁灭人,受苦的人也能把痛苦毁灭。创造就需苦难,苦难是上帝的礼物。卓越的人的一大优点是:在不利与艰难的遭遇里百折不挠。
(8)我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……
2.文外名言——作者名言
(1)要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。
(2)生活中不是缺少美,而是缺少发现。
(3)人生不出售来回票,一旦动身,绝不能复返。
一、作者简介
罗曼·罗兰,1866年生于法国克拉姆西。思想家,文学家,批判现实主义作家,音乐评论家,社会活动家。1915年
诺贝尔文学奖得主。一生为争取人类自由、民主与光明进行不屈的斗争,是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。他的小说特点被人们归纳为“用音乐写小说”。
作品有①剧作有《革命戏剧集》,包括《群狼》《丹东》《七月十四日》等8部剧本。②传记有《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》3部英雄传记。③小说有长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》,长篇小说《母与子》(旧译《欣悦的灵魂》)四部,中篇小说《哥拉·布勒尼翁》《阿耐蒂和西勒维》《夏天》等。④其他还有《母与子》《女预言家》和一系列散文、回忆录、论文等。
二、背景展示
进入20世纪,罗曼·罗兰意识到新的社会大动荡的时代即将到来。他在尖锐抨击庸俗的资产阶级文化的同时,主张“应当为新社会创造一种新的艺术”。因此,他在创作《革命戏剧集》的同时,还和法国文化界的进步人士一起酝酿“人民戏剧”运动。可是,他的这一主张没有得到社会的支持,反而遭到责难。
罗曼·罗兰一方面感到沮丧,一方面希望重新获取精神的源泉,他说:“那是1902年。我正经历着一个骚乱不宁的时期,充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。”罗曼·罗兰离开巴黎,来到贝多芬的故乡波恩,在这里寻找贝多芬当年的影子,寻找英雄的苦难、勇气、欢乐、悲哀,写下了《贝多芬传》。
他希望借用贝多芬的人格精神来激励人生,“打开窗子吧!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息”。
1.脉络梳理
2.明确主旨
作品叙述了德国音乐家贝多芬苦难和坎坷的一生,赞美了他的高尚品格和顽强奋斗的精神,表达了作者对贝多芬敢于“扼住命运的咽喉”的大无畏精神的敬仰之情。
3.初读感知
罗曼·罗兰是怎样评价贝多芬的?请用文中原句回答。
答:________________________________________________________________________
1.在贝多芬的一生中,苦难如影随形,伴他终生。请速读课文,简要回答贝多芬的一生中都经历了哪些苦难。
类别
内 容
家庭
①
教育
②
身体
③
情感
爱情:④
亲情:⑤
友情:⑥
2.根据贝多芬的经历和作者对贝多芬的评价,你觉得贝多芬有哪些优秀的品质?请结合文本进行分析。
答:________________________________________________________________________
3.在《第九交响乐》中,作者对欢乐的追求是如何通过音乐表现出来的?
答:________________________________________________________________________
4.理解下列句子的含意。
(1)突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空给赶走,由于意志之力,白日的清明重又还给了我们。
答:________________________________________________________________________
(2)然而痛苦已在叩门;它一朝住在他身上之后永远不再退隐。1796至1800年间,耳聋已开始它的酷刑。耳朵日夜作响;他内脏也受剧烈的痛楚折磨,听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家,连对最心爱的朋友们也不说。
答:________________________________________________________________________
5.本文是如何将叙述、议论、抒情结合在一起的?
答:________________________________________________________________________
本篇传记结尾说“由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界”,你怎样理解贝多芬的“痛苦”与“欢乐”?你从中得到了怎样的人生感悟?
答:________________________________________________________________________
1.课本素材
点击素材
身残志坚的贝多芬
出身贫苦的贝多芬一生经历了无数磨难:童年生活的艰难困苦,青年时期及以后耳聋的折磨,抑郁情绪的压抑,真心投入的爱情的多次失败,成名以后没有物质保障的贫穷,困顿生活中孤独的煎熬……
这些都没有让贝多芬的创作激情消退,他依然对生活和音乐充满着一种激情,以自己的坚强意志扼住了命运的咽喉,在悲苦的深渊里讴歌欢乐,成就了自身伟大的艺术家的崇高形象。
运用角度 “热爱生活”“身残志坚”“战胜自我”“逆境出人才”等。
运用示例
史铁生摔了一跤,残疾了双腿,这对任何人来说都是沉重的打击。但他没有因此对生活失去信心,而是用自己的大脑和双手去表达对生活的无限热爱。
贝多芬双目失明且耳聋,但他依然写出了《英雄》《命运》等大量音乐作品,在人生的不幸中,他顽强地扼住了“命运的咽喉”。
这些都是曾经摔过跤的人,但他们却都坚强地站了起来,与命运、与不幸抗争,最终取得了巨大的成功。
所以对我们每个人来说,摔跤并不可怕,可怕的是你从此对生活失去信心和勇气。
(高考优秀作文《不经历风雨怎能见彩虹》)
2.课外素材
大国良材——徐立平
徐立平,中国航天科技集团公司第四研究院某厂高级技师。自1987年入厂以来,一直为导弹固体燃料发动机的火药进行微整形。在火药上动刀,稍有不慎蹭出火花,就可能引起燃烧爆炸。目前,火药整形在全世界都是一个难题,无法完全用机器代替。下刀的力道,完全要靠工人自己判断,药面精度是否合格,直接决定导弹的精准射程。
0.5毫米是固体发动机药面精度允许的最大误差,而经徐立平之手雕刻出的火药药面误差不超过0.2毫米,堪称完美。为了杜绝安全隐患,徐立平还自己设计发明了20多种药面整形刀具,有两种获得了国家专利,一种还被单位命名为“立平刀”。由于长年一个姿势雕刻火药,以及火药中毒后遗症,徐立平的身体变得向一边倾斜,头发也掉了大半。入厂以来,他冒着巨大的危险雕刻火药,被人们誉为“大国工匠”。
点评 贝多芬的一生都在与命运作着顽强的斗争,他用他的坚忍毅力和不屈精神为人类谱写了一曲曲生命的乐章。同样,“大国工匠”徐立平用他顽强的意志,几十年如一日,为祖国的航天事业做出了卓越的贡献。
请你思考 你觉得该素材能运用到哪类话题文章中?
________________________________________________________________________
生命的摆渡
泰戈尔说过:“只有经历地狱般的磨炼,才能练出创造天堂的力量;只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。而我也始终相信,上帝会带给每个人与困难不同的邂逅。”①因此,唯有直面困难,摆渡生命,才能让人生绽放。
如果你正站在陡峭的空谷前,畏惧与向前,你又会如何抉择呢?②
蓦然想起《老人与海》中那个固执到可爱的老人——桑地亚哥。一个孤独的老人,在苍茫的大海上,独自面对让人震颤的鲨鱼、难以预料的风暴,仿佛从不畏惧。因为他坚信“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败”,所以始终勇往直前,所以会选择用尽全身的气力去守护自己的战利品,或者说是为了守卫尊严。海明威赋予了老人英雄一般的勇气,因而当风静静地吹过,老人拖着疲惫的身子、带着寂寥的马林鱼骨上岸时,我们会感受到让人悲凉的欣慰和感动。
我们不得不承认,在通往人生终点的朝圣之路上,荆棘与鲜花会交错生长,困难会和成长相依相伴,而面对困难时,我会欣赏像飞蛾一样的勇敢者,在璀璨的火焰中化为绚烂。③困难使人痛苦,可直面困难才能使人成长,它给了人继续向上攀登的勇气。
喜欢巴尔扎克的那句话:“困难,对于弱者来说是一个万丈深渊,对于强者来说却是一笔巨大的财富。”史铁生或许在身体上是一个弱者,但是那直面困难的勇气让他成为精神上的强者。当奔跑的梦想被禁锢在方寸之间的轮椅上,当满身的才情难以放飞,若是你,你会像史铁生一样直面困难吗?生活的苦涩没有压垮他,困难在他的面前化为虚无,虽然命若琴弦,却从未放弃。这是勇气,更是人生的智慧。
我喜欢易安居士将困难化作诗情,氤氲在纸上;也欣赏西西弗斯将困难化作动力,在一次又一次的攀爬中坦然前行。我崇敬苏武将困难化作勇气,牧羊慢读人生;也欣赏在大火中失去实验记录的爱迪生,直面困难,重新起航。时间顺流而下,生活却逆水行舟。④我们难以控制生活带给我们什么,可是我们却可以选择面对困难的勇气和态度。
别忘了,在面对空谷时,少一点犹豫,何必在乎那些沉重琐碎的恐惧,拥有直面困难的勇气也就拥有了摆渡生命的力量,也就能看到彼岸的星光灿烂。
思悟要点
①本文开头有何好处?
提示 开篇引用泰戈尔的名言,既紧扣文章主旨,又丰富了文章内容,也折射出考生深厚的文化积淀与语文功底。
②本段有何特点?
提示 反问句独立成段,结构上引出下文对人物事例的阐述,内容上引发读者思考,发人深省。
③提醒 这句话运用了比喻手法,形象生动地写出了对勇敢者的赞美之情。
④提醒 连续运用多个历史文化素材构成排比,语言有气势,句子极富有音韵感,论证更加严密有力。增强了说服力,增添了文采,彰显出作者深厚的历史文化功底。
⑤从全文看素材运用有什么可借鉴之处?
提示 作者先围绕主题选取桑地亚哥、史铁生旳事例进行详细的阐述,再用简洁的语言概括易安居士、苏武、爱迪生等人的事例,对前面的事例进行有力的补充,使文章的内容更加丰富而又详略得当。
⑥提醒 积累本文的典型素材,以丰富自己的文章内容,增添文章的色彩。
答案精析
语言知识积累
一、
1.(1)①yōnɡ ②xù ③xuàn ④tiāo ⑤yōnɡ ⑥pì ⑦cè
⑧zhuó ⑨dì ⑩zēnɡ ?zhòu ?xuè ?hài ?láo
?chù ?qián ?biāo ?ɡuǎnɡ ?yì ?mí pì nì
pǐ
(2)①xuē/xiāo ②jī/qǐ ③màn/wàn
2.(1)荒废 浪费 (2)消失 报销 (3)匆忙 勿为人知 (4)缄默 箴言 (5)震荡 振奋 (6)嬉笑怒骂 笑嘻嘻
二、
(1)形容事业、学问等进展非常迅速。
(2)指病已重到无法用药医治的程度。比喻已经到了无法挽救的地步。
(3)趁对方没有料到(就采取行动)。
(4)形容人或事物一个又一个接连不断。
(5)随着时间的推移而不断增长。
对点小测
(1)× 应为“日新月异”,每天每月都有新的变化,形容进步、发展很快 (2)√ (3)× 应为“出乎意料”,指事先对情况与结果的估计,超出人们的料想猜测 (4)√ (5)√
辨词填空
(1)①逐步 ②逐渐 (2)①深邃 ②深刻
整体感知
3.一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐。
课堂互动
1.①出身贫穷,母亲早逝,过早承受家庭重担
②父亲暴力迫使他学琴
③听觉衰退直至耳聋,威胁艺术生命,造成心理创伤
④被他深爱的琪丽哀太·琪却尔第抛弃,不得不与彼此相爱的丹兰士·特·勃仑斯维克解除婚约。从此一生未婚
⑤全身心疼爱的侄儿出入赌场,负债,辜负了他的期望
⑥晚年朋友或死或散,孤独无依
2.(1)热爱家乡,热爱祖国,思想进步。贝多芬的童年十分悲惨,但他永远热爱着乡土,总想再见故乡一面。他热爱祖国,大革命爆发后,他向往革命,拥护共和,讴歌革命,通过自己的创作,特别是九部交响曲,有力地反映了他所处时代伟大的人民运动,表现出许多进步的思想。
(2)富有同情心。许多人都说贝多芬很高傲,举止粗野,性情抑郁,但他同时又有着“在这骄傲的笨拙之下的慈悲”,他写信给朋友时曾说:“我的艺术应当使可怜的人得益。”这一切都是他的同情心的明证。
(3)对爱情的纯真追求。贝多芬把爱情看得非常神圣,厌恶粗野的贪图与举止。他梦想着幸福,沉浸在爱情之中,认为这就是幸福。但是,他钟情的姑娘轻浮地背叛了他,使他的心灵受到摧残。
(4)与命运的顽强抗争。尽管因遭受病痛和失恋的双重打击,贝多芬一度极端消沉,但他毕竟有着强毅的天性,不会遇到磨难就屈服,“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……”,贝多芬把爱情、痛苦、意志、时而颓唐时而骄傲的转换、内心的悲剧全部化为伟大的作品,一部部优秀的作品展示着他与命运顽强抗争的光辉历程。
3.作者对欢乐的追求是通过音乐的节奏和形式的变化表现出来的。《第九交响乐》经历了和平柔美——坚强刚毅——激情澎湃的情感变化过程,具体来说经历了:(1)当欢乐的主题初次出现时,忽然一片静默;(2)接着“欢乐”自天而降,包裹在非现实的宁静中间;(3)主题带着一种严肃而受压迫的情调;(4)“欢乐”抓住了生命,征服了痛苦;(5)沸腾的乐章回溯贝多芬一生的经历;(6)整个人类拥抱着欢乐,音乐激情到达高潮,感情到达高潮,真正的理想王国就在眼前!
4.(1)这句话写贝多芬音乐的巨大作用。贝多芬用不屈的精神写成的音乐,引起了人们的共鸣,让人获得了与苦难作斗争的勇气和希望,驱除了人们心中的黑暗,给人带来了白日的光明。
(2)“痛苦已在叩门”“耳聋已开始它的酷刑”,罗曼·罗兰用拟人化的手法叙写耳聋对贝多芬的沉痛打击,让人感到的是欧·亨利式的“含泪的微笑”,愈加感受到人物的悲苦命运不仅是肉体上的,更多的是精神上的。耳聋,对平常人来说是一部分世界的毁灭,对音乐家来说则是整个世界的毁灭。
5.本文以叙述为主,引用自述、书信以及友人的回忆等,按照时间顺序叙述贝多芬的苦难、顽强的一生。同时插入恰当的议论和具有美感的抒情语言,表明自己的观点态度,深化传记的主题,使得传记更加真实生动、深刻感人。
以叙述为主,加以画龙点睛的抒情、议论,给读者留下了鲜明而深刻的印象。
延伸探究
在这篇传记中,作者把“痛苦”与“欢乐”这对矛盾作为贝多芬一生最主要的关键词,写出了能够凸显贝多芬精神特质的巨人形象。
贝多芬的“痛苦”是指命运悲苦:童年不幸,贫困悲苦,没有家庭的温情,深受病魔的折磨;壮年时跌到人生低谷,在耳聋的痛苦深渊里颓丧忧郁,伤心隐忍地生活,贫病交迫,孤独无依。
贝多芬的“欢乐”来自他高贵而丰富的心灵:对美丽故园的温柔回忆,对真挚情谊的深深眷恋,对庸俗世态的鄙夷不屑,以及对战胜浮华庸俗和痛苦不幸的渴望,对完美艺术和昂扬生活的执着追求和信念。
人生感悟:贝多芬的伟大在于其高尚的心灵和坚忍的品格,在于他战胜一生中诸多痛苦而达到的精神境界。人生路上有许多坎坷和不平,但经历过风雨才能见彩虹,战胜困难,生活会给我们带来惊喜与成功。
课外阅读
蒙哥马利:强者是不断挑战自己
这是一篇军事家传记。
在阅读本文时,要把注意力放到了解蒙哥马利军旅生涯中那些英雄的表现上,感受何谓“军人本色”,何谓“永不言败”。要理解,这种永不服输的坚毅精神,不止是对军人和战争显得可贵,对所有希望能够干一番事业的人来说,都是需要的。
蒙哥马利小时候很“顽劣”。对此一定要正确看待。要分析理解这些“顽劣”或者“不守规矩”中蕴涵的独立思考、主动性、创造性等可贵的性格趋向,这就不再是通常所说的性格缺陷,加上能够找到自己的兴趣点,建立自己健全的人生方向,并为了这个方向顽强奋斗,这些突出的个性就有可能成为事业与人生成功的动力。
有兴趣的同学,可以再选读一些有关军旅生活的传记,从传记传奇性的军旅生活描写中,理解优秀的军人和军事家的素质。这对于培养自己的意志力和为事业献身的精神,一定会有所帮助。
伯纳德·劳·蒙哥马利是英国著名的军事家、元帅,第二次世界大战期间英国武装部队杰出的领导人之一。
1887年11月17日,蒙哥马利出生在伦敦肯宁登区圣马克教区的一个牧师家庭。少年时十分顽皮,14岁才正式上学,20岁时考入桑德赫斯特英国皇家军官学校,1908年毕业,被分配到皇家沃里克郡团,任少尉排长。他参加了第一次世界大战,大战即将结束时任司令部上尉参谋。
第一次大战结束后,蒙哥马利体会到兵学完全是一种需要毕生精力去探讨的学问,但真正理解这种道理的军官不多。他决心献身于这种行业。1920年,他正式跨进了参谋大学之门,毕业后参加了爱尔兰战争。几年的实践,为蒙哥马利日后任高级指挥官打下了坚实的基础。
第二次世界大战初期,蒙哥马利任第三师师长,率部队赴法国和比利时抗击德军。1942年上半年,英军在远东战场上节节败退,在中东战场上丢城失地。在这危急关头,蒙哥马利被派往北非,出任英国驻北非第八集团军司令。蒙哥马利是一位谨慎从事,善于把战略、战术联系起来考虑的军事家,他亲自制订了全歼“非洲军团”的计划,并认真检查每项准备工作。这次作战计划是要骗过德国将领隆美尔,不让他发现英军主动进攻的企图,具体行动就是在阿拉曼南面佯攻,在北面准备真正的进攻。激战前夕,隆美尔加强了对英军阵地的空中侦察。蒙哥马利指挥第8集团军的坦克部队,在一夜之间将所有的战车转移出集结地,换上了逼真的假目标。英军的保密工作做得十分出色,骗过有“沙漠之狐”之称的隆美尔。阿拉曼决战始于1942年10月23日深夜,蒙哥马利指挥的英军锐不可当,势如破竹,用十几天时间,迫使隆美尔的部队连续后退600多公里,伤亡惨重。消息传到英国,首相丘吉尔下令敲响报捷的钟声。阿拉曼大捷扭转了北非战场的危急局势,给英国人民一剂强心剂,蒙哥马利也随之升迁,翌年荣升英国元帅,并受封阿拉曼子爵。
作为一个杰出的将领,蒙哥马利最擅长的是指挥大会战。1943年5月,他的部队迫使德军在突尼斯投降,使盟军顺利地攻入西西里。1944年他统帅盟军进入法国,并于6月6日指挥了举世闻名的诺曼底登陆。接着他又统领盟军横扫法国北部、比利时、荷兰和德国北部的法西斯军队。1945年5月4日,在众多战地记者的面前,蒙哥马利披挂整齐,以盟军总司令艾森豪威尔的名义接受柏林残余部队的投降。
战后,蒙哥马利先出任英军参谋总长,后任北大西洋公约组织欧洲盟军最高司令部最高副统帅。他退休之后继续参加国际国内政治活动达10年之久,出访了许多国家,广结政界要人。他于1960年和1961年两次访华,受到毛泽东主席和周恩来总理的接见。1976年3月25日,这位传奇元帅在他的家中去世,享年89岁。
1.谁穿上谦卑这件衣裳,谁就是最美最俊的人。
2.司令官与他的部队之间的相互信任是无价之宝。
3.对于我们来说,生活中必须有,也应该有某种人生信仰——它偶尔用一句话、一场梦、一种表情或一个事件向我们传递一种令人振奋的消息。
蒙哥马利传
李 政
蒙哥马利1887年11月17日生于伦敦。他的母亲名叫莫德,是维多利亚女王时代一个名叫法勒的修道院院长的女儿。莫德16岁时嫁给亨利·蒙哥马利,当时亨利已34岁,在法勒手下任副牧师,伯纳德·劳·蒙哥马利是他们的第四个孩子。蒙哥马利2岁时,他们全家迁往偏远荒凉的塔斯马尼亚,后来父亲在那里做了大主教。
离开繁华的伦敦,蒙哥马利一家跌入了艰难的境地,以致后来他在回忆录中说:“我的童年是不幸的。”当然,这种“不幸”只是相对艰苦而已,因为事实上并没有什么特别凄惨、特别尴尬的事情发生。
在塔斯马尼亚,蒙哥马利的学习成绩使亨利主教夫妇非常难过。在英文作文方面,他几乎没有学到什么东西;在神学方面,他的论文“十分差劲”;在数学方面,尽管稍有进步,但绝对赶不上其他同学;在拉丁文、法文、科学和艺术方面,成绩都在“尚可”以下。尤其使他的父母难堪的是,他曾在神学课中因散布歪诗而挨过校长的棍子。
亨利主教一家回到英国后,主教便把蒙哥马利送到离家不远的圣保罗学校就读。1902年1月,伯纳德在上圣保罗学校的第一天便自己做主,选择了“陆军”班。亨利希望自己的儿子当牧师,一听说他想当军人,不免大失所望。或许是受长兄哈罗德的投笔从戎的影响,或许是他觉得陆军班功课不会太紧。总之,他下定决心以后,便拒绝更改。主教明智地接受了他的选择,认为这是天意,便不再说什么了。可是,莫德却不那么容易让步,于是母子间又爆发了一场激烈的争吵。结果,伯纳德平生第一次赢得了胜利。
伯纳德当时14岁。入学后,他猛攻体育运动。第一年,他当上了学校游泳队队员。3年内,他便当上了第15橄榄球队和第11板球队的队长。他虽然身材瘦小,但却目光敏锐,具有一种天赋的竞赛和领导才能。他在家里沉默不语,落落寡欢,但在学校里却生龙活虎,海阔天空,任意施展。
1906年7月,伯纳德面临家庭和学校之外的第一次考验。他想当一名陆军军官,进桑德赫斯特英国皇家军事学院,但必须首先经过考试。当时,伯纳德已是18岁半,校方对他的评语是:“从年纪看,该生是个落伍者。如果他想上桑德赫斯特皇家军事学院,就必须努力加油才行。”这份报告使伯纳德受到很大震动,意识到自己正处于一个关键时刻,必须潜心学习才行。从此他便刻苦用功,奋力追赶。1906年秋,伯纳德参加了军事学院的入学考试,在被录取的177名考生中,他排在第72位。
1908年夏,蒙哥马利从军校毕业,这一年有36名军校学生要被派往印度陆军。在当时,去印度是很热门的,他一心想要去印度,经过刻苦努力,他的成绩刚好排在第36名。但是,另有8名学生却是指定的。尽管他们的成绩不如蒙哥马利,但他们都是来自印度陆军军官家庭,不管他们的成绩如何,都有参加印度陆军的权利。于是,蒙哥马利的希望落空了。
军旅之路
1908年9月19日,蒙哥马利被分到皇家沃里克郡团。这个条件一般的团队,成了他迈向事业巅峰的第一级台阶。
1914年第一次世界大战爆发,蒙哥马利所在团作为英国远征军的一部分开赴法国前线。10月,蒙哥马利参加了对德作战。当时,他所在的第一营奉命进攻一个叫梅泰朗的小村子,已是排长的蒙哥马利表现得勇敢机智。在村边,他遭遇了一名德国兵。后来他回忆说:“千钧一发,必须当机立断。我纵身向那个德国人猛扑过去,用我全身的力气猛踢他的下腹部,正好踢中他的要害。”这个德国兵于是成了他平生抓获的第一个俘虏。此后,他又指挥全排上刺刀冲锋,顺利攻克梅泰朗村。战斗中,蒙哥马利身负重伤,被送回英国治疗,同时被授予优异服务勋章,提升为上尉。这是1914年12月。1个月后,蒙哥马利伤愈出院,惊奇地发现自己已被任命为旅参谋长了,这时他只有27岁。1916年,蒙哥马利返回法国前线,任第三十五师旅参谋长。第二年,升任第三十三师二级参谋,并很快升任第九军二级参谋。1918年,他出任第四十七伦敦师一级参谋。第一次世界大战结束时,蒙哥马利30岁,军衔为中校。
战争使蒙哥马利迅速成熟起来。1920年1月,他获准入坎伯利参谋学院深造。在他认为纯粹是教一些“完全过时和不现实的东西”的这所军事学府里,他开始形成了自己关于军事、战争以及军事家品格的思想。他的一些想法和军事学术观点与学院是相左的,被认为固执、非正统和刚愎自用。一年后,蒙哥马利毕业回到部队。
1926年,他作为教官又返回这所参谋学院,在这里执教3年。1934年,他被任命为奎达参谋学院的首席教官,又执教3年。前后6年的教官生涯,对蒙哥马利最终由职业军人转变为军事家是十分重要的。这期间,他发表了《步兵训练教范》等军事著述,较系统地阐述了他的军事思想。其中最引人注目的,是他关于部队士气的观点。他认为,士气是一个军队能否取得胜利的至关重要的因素,不能把部队看作是“被驱赶着在金属屏障后面向前冲的一堆人肉”,应该爱兵,使士兵感到温暖,从而激发他们的勇气和献身精神。他还特别关心学员,注意培养那些有潜力的青年军官。这些思想和做法,成为他以后军事生涯中的不变准则和制胜法宝。
蒙哥马利1927年40岁时与贝蒂·卡弗结婚,这次婚姻对他影响很大。贝蒂是一位阵亡军官的遗孀,带有两个孩子。结婚后,贝蒂为蒙哥马利生了一个儿子,取名戴维。这4个人,也就成了蒙哥马利后半生亲情的全部寄托。贝蒂是位艺术家,性情温和而执拗,她反对蒙哥马利所崇拜的大部分事物,包括他的军事、政治观点和忘乎所以的热忱。但他们在一起非常和谐幸福,原因就是互相关爱但互不干涉。贝蒂原谅蒙蒂(对蒙哥马利的爱称)的怪癖,蒙蒂则处处保护贝蒂,不让她做家务,不跟她谈论琐事,而让她专心致志搞艺术。在这种婚姻的温情中,蒙哥马利变了,变得更加宽厚、大度、和蔼而富有人情味。当然,作为军人,他还有着性格的另一面,粗犷、干练和虎虎雄风。这一切,奇特地融合在一起,成了他成长为军事家而非单纯军人的重要内因。所以,当10年幸福婚姻骤然终结时,他的精神几乎崩溃,他跌入的是一个“心灵的黑夜”。他后来说:“我回到朴茨茅斯的住宅,这儿原来要作为我们的家。我独自呆在那儿许多天,谁也不见。我全垮了。我好像堕入一片黑暗之中,心灰意冷。”贝蒂·卡弗是1937年10月被虫咬中毒而死,此后,蒙哥马利再也没有结婚。
1937年夏天,也就是贝蒂去世前几个月,蒙哥马利被提升为驻朴茨茅斯的第九步兵旅准将旅长。在九旅,蒙哥马利开始贯彻他探索已久的军事思想,尤其是步兵训练方法,出色地指挥和参与指挥了几次军事演习。1938年10月,蒙哥马利因出色的工作和军事才能被提升为少将,奉命负责巴勒斯坦北部地区军事指挥并组建第八师。
有人说蒙哥马利是个天才军人,这种军人对战争有着猎豹般的机敏和不顾一切的献身精神。所以,当1939年夏秋战争降临前夕,他执意角逐第三师师长职务。他相信,这个第一次世界大战时的老牌“钢铁师”,全英最优秀的陆军师之一,将在战争爆发时最早开赴前线。铁血冷月,马革裹尸,他渴望率领一支铁流驰骋沙场,去抒写自己的人生辉煌。
退守英伦
在世间所有谜一般的事物里,战争是最具戏剧性的。1939年9月,当蒙哥马利的第三师随英国远征军雄赳赳地跨海作战时,谁也料不到他们将尴尬地败退而归。
1939年9月3日,英国政府在德军入侵波兰两天后,向全国发出战争动员令,向德国政府发出最后通牒,同时,由陆军部下达组建英国远征军及其编备配属训令。9月底,英国远征军第一军、第二军及空军部队总计16万余人在法国里尔以东地区集结,隶属盟军总司令部下属东北战区的第一集团军群。这时的英国远征军,虽士气不错,但实在不具备进行大规模作战的能力。
1940年1月,希特勒下达了入侵荷兰、比利时、卢森堡等低地国家的“黄色战役”命令。
英国远征军立即按预定作战方案,以蒙哥马利的第三师为先头部队向东急进,越过边境,进驻迪尔河南岸的罗文南北地区,准备接替比利时第十师防务。5月11日凌晨,比利时士兵还沉浸在睡梦中,蒙哥马利部队就在迪尔河畔展开了。随后德军扑来,比利时第十师慌忙撤走,蒙哥马利部队开始向德军炮击。这是5月14日。5月的阳光灿烂地照耀着比利时美丽的土地,阵地侧畔鸟语花香,然而蒙哥马利眼前却阴云密布。战争形势的急剧恶化超出了他的想象,鹿特丹遭到轰炸,荷兰要求停战,德军装甲部队全线挺进,比利时军队后撤,英军右侧的法国集团军垮了,几乎没有一个消息是令人鼓舞的,整个盟军陷入了一片慌乱。在残酷的战争面前,蒙哥马利再一次显示了一个杰出军人的良好素质,他表现得异常镇定。许多人后来回忆说,蒙哥马利在那段时间不仅从容自信,甚至还养成了巡视前线、指挥作战、进餐、就寝等等一切都严格按计划进行的刻板习惯,说他“具有一种在自己周围创造沙漠中的宁静绿洲的诀窍”。蒙哥马利的自信和镇定,使第三师在险恶的局势中巍然屹立,极为有效地阻击着德军的进攻。
此后盟军开始潮水般地后撤。第三师一直坚守到最后关头,才开始有秩序地撤离。
后撤的英国远征军采取环形防御,边打边退。但是5月27日夜,比利时国王利奥波德却命令比军向德军投降,使这条环形防御带的左翼出现了一个缺口。当时,蒙哥马利的第三师正在鲁贝前线与德军对峙,布鲁克急令他们立即前往堵住这一缺口。第三师连夜急行军,在黑暗崎岖的道路上运动25英里,28日拂晓前工事已经做好了,然后是整整一天的阻击。5月29日深夜,第三师进入敦刻尔克桥头堡左翼的海滩阵地,在这里掩护大部队撤离。由于战事险恶,伦敦方面决定尽快把远征军中的优秀将领撤回国去。30日,布鲁克接到撤离命令。蒙哥马利接替他出任第二军军长。5月31日深夜,第二军开始撤离。第二天,蒙哥马利率部冒着炮火在敦刻尔克港集结并安全撤回多佛尔。
英国在第二次世界大战中的第一次出击就这样多少有些难堪地结束了。
敦刻尔克撤离之后,蒙哥马利向帝国陆军部提出,他不再担任军长职务,而重新出任第三师师长。他要把这个在跨海作战中遭受重创的钢铁师再造成一流部队,以肩负未来反攻重任。
蒙哥马利再次统领第三师后,只用了10多天时间就在萨摩塞特完成了整编,接受了新装备。随后,他向前来视察的首相丘吉尔提出,将国内满街乱跑的公共汽车征调一部分入伍,装备第三师使之成为机动能力更强的可以打运动战的师。这一建议很快被采纳,当然,得到了汽车的第三师并没有立即上前线,但这时他和布鲁克相继提出的进攻性防御理论,即在沿海前线建立一条相对薄弱的防线,尽力阻击入侵之敌,而在后方部署高度机动的战斗部队,乘敌立足未稳实施集中打击的思想,却被认为是非常有创见的“军事哲学思想”。
1940年7月,蒙哥马利被任命为第五军军长。他在这个军里推行了一系列大刀阔斧的改革,举行师以上大规模军事演习,培养士兵的吃苦耐劳精神和实战本领。他要求部队“无论雨、雪、冰、泥,无论好天气还是坏天气,白天还是黑夜,我军都必须比德军善战”。一年后,当他调任东南军区司令时,第五军已经成为一支能在任何恶劣条件下英勇作战的一流的部队。
1942年6月,由蒙巴顿将军领导的“联合作战指挥部”决定袭击迪耶普,以便占领一个可以进退英吉利海峡的港口。袭击的任务按计划交由加拿大部队执行,加拿大部队当时配属东南军区,所以,蒙哥马利实际上是这次行动的最高指挥官。6月5日,蒙哥马利主持了袭击行动的作战会议。会上讨论了是否按计划预先用重型轰炸机轰炸迪耶普的防御设施,由于英军和加拿大部队都有人反对这项计划,预先轰炸便被放弃了。这显然是个错误,但蒙哥马利并没有及时纠正这个错误。这次行动8月19日正式打响,加拿大部队5 000人苦战9小时,最后以被俘、伤亡3 300多人而告失败。蒙哥马利是8月19日晚得到这一消息的,当时,他正在第八集团军司令部里以司令官的身份款待首相丘吉尔。他对失败的震惊程度是很难用语言表达的。因为事实上,他的确没有纠正放弃轰炸的错误,却是更明智地、很早就提出应取消这次行动。他曾给国内武装力量总司令佩吉特将军写信,指出这次行动由于参与部队多,又数次延期,早已泄密。他说:“如果要对欧洲大陆进行袭击的话,无论如何应让他们选择迪耶普以外的其他目标。”历史常常是这样,错误是许多因素共同铸成的,而预料到并力图阻止错误的人,却令人尴尬地成了这许多因素中的一个。
当然,这一切伴随着蒙哥马利入主第八集团军司令部,都显得有些无足轻重了。机遇又一次垂青了这位雄心勃勃而又有些自以为是的军人。
辉煌北非
第二次世界大战的北非战场,若干年后成了蒙哥马利辉煌军事生涯的里程碑。但在1942年8月中旬前后,那里差不多是死亡之海。德国大名鼎鼎的以沙漠坦克战著称的常胜将军“沙漠之狐”隆美尔,指挥着他的黑甲虫般的坦克群,把这里搅得天昏地暗。而这时作为隆美尔直接对手的蒙哥马利,对沙漠战还几乎是一无所知。打败隆美尔,这在当时是一个神话,但是蒙哥马利料定它会成为现实。当时的第八集团军,以蒙哥马利的话说是“危如累卵”,训练指挥系统不灵,有一批他认为是“朽木”的军官在不紧不慢地工作;后勤供给差;部队没有齐装满员,尤其没有一支可与隆美尔装甲军团抗衡的装甲部队。但这些,蒙哥马利认为,正是可以向总部提要求的条件。
后来,在撤换了许多“朽木”之后,总部果然就同意了蒙哥马利的计划,编成一个下辖第一、第八、第十三个装甲师和一个新西兰师的军,番号第十军。一段训练之后,第八集团军事实上已面貌一新。而正是在这段时间里,隆美尔的部队却在悄悄地发生着衰败。先是隆美尔本人的健康状况非常糟糕,接着是部队构成出现问题,他的各个师共缺员1.6万人,战斗装备数量比编制规定的少,弹药、口粮和燃料储备也出现问题。而且因为苏联战场吃紧,德军许多空军中队赶往支援,隆美尔失去了空中优势。尽管如此,蒙哥马利仍判断隆美尔会不顾一切再次发起进攻,因为北非战场是德军“大钳形运动”攻势的一部分,希特勒不会同意隆美尔撤退。
1942年8月30日夜,隆美尔正如蒙哥马利预料的那样开始了攻击,但他没有想到,蒙哥马利为他设计了一个陷阱。这样,就有了哈勒法山之战。这场战役被奉为二战“典范”之作,或者叫“第一个典型的蒙哥马利式战役”。
“陷阱”是在隆美尔攻击正面部署新西兰师箱形阵地;在这个阵地与哈勒法山之间的缺口处,部署第22装甲旅;哈勒法山顶,部署步兵第44师的两个旅;哈勒法山顶南部,部署第八装甲旅。陷阱开放部设有地雷场,并有第7装甲师机动待命。蒙哥马利用于设置陷阱的全部战车约400辆,形成三面钳制态势,只要隆美尔进攻,无论向哪个方向突击,都会遭到合围。同时,英国沙漠空军的庞大战斗机、轰炸机群也将随时听从蒙哥马利指挥,投下后来很长时间都令隆美尔心惊肉跳的“地毯式炸弹”。
英国沙漠空军8月30日黄昏先于隆美尔攻击就出动了,他们轰炸了隆美尔的装甲车停车场,使德军大伤元气。隆美尔第二天的仓促攻击,很大程度上是英国空军诱导的。8月30日夜,隆美尔非洲军团突入蒙哥马利的地雷场,爆炸此起彼伏。德军第二十一装甲师冯·俾斯麦将军被地雷炸死,其余受伤官兵甚多。直到第二天凌晨4点,才勉强打开一条通道。隆美尔命令部队向北作预定的左包抄运动,这样,他们就又遭遇了早已埋伏好的英军第二十二装甲旅。当德军首批87辆坦克慢慢地在地平线上出现时,英军步兵旅的反坦克炮和装甲旅的“格兰特”式坦克几乎同时开火。战斗进行得异常激烈,双方伤亡都很大。不久,英军预备队第二十三装甲旅、第五皇家坦克团和苏格兰龙骑兵第二团投入战斗,德军开始疲于招架。这一天的傍晚,隆美尔许多部队被迫放弃燃料、弹药消耗殆尽的坦克。晚上,非洲军团遭受了二战以来第一次羞辱性打击——英国皇家空军的照明弹、炸弹以及英军第十三军炮兵的轰击整整陪伴了他们一夜。而这一夜,蒙哥马利却照常进入梦乡。9月1日晨,蒙哥马利从容洗漱,悠然进餐,关于战役进展,他一句都没有过问。
9月1日,哈勒法山战役接近尾声。上午,有两次小规模的局部战斗。下午,蒙哥马利采取了两个欺骗性行动:一是下令制定“进行夺取主动权的反击”计划;二是命令第十军做好追击准备,并把预备队推进到代巴地区。隆美尔错误地认为蒙哥马利已强大到足以与他就地决战,立即下令开始第一阶段撤退。9月3日,非洲军团撤退速度明显加快。英军官兵中有人提出追歼,但蒙哥马利拒绝了,为此他曾受到不少责难。然而事实是,第八集团军当时也已是疲惫之师,而且如果追击过猛,隆美尔就会一下子退到奥吉拉地区,在那里他将占据有利地势并得到充足补给。蒙哥马利没有这么干,他下令结束哈勒法山战役。
哈勒法山战役是典型的军团会战,张弛有度,并在英军所希望的状态下结束,它使蒙哥马利在军中的威望达到了前所未有的高度。后来有人评价这次战役,认为蒙哥马利从中赢得了3个非同寻常的收获。一是成为军中“偶像”。蒙哥马利镇定自若、潇洒果决的指挥风格给了第八集团军官兵深刻印象,他们对他信任极了。从哈勒法山战役时起,蒙哥马利便开始戴一顶澳大利亚军帽,这顶黑色扁平软帽上,除了一枚英军帽徽外,还缀有蒙哥马利视察一个战车团时,他们送给他的一枚装甲兵军徽。这顶双星软帽后来成了蒙哥马利同时也是“胜利”的标志,它的出现具有不可思议的号召力。直到二战结束,蒙哥马利一直戴着它,它像它主人的名字一样惹人注目。二是改革了装甲兵运动战术,开了装甲兵打伏击的先河。三是完善了指挥系统。他调配了下辖3个军的军长,从英格兰调用了何若克、李斯两位优秀的“少壮派”师长分别任第十三军和第三十军军长,又提升第一装甲师师长卢姆斯登为第十军军长,同时,调配了高级参谋人员和随军高级牧师。这个指挥阵容,蒙哥马利认为是十分难得的,因为它非常机敏干练,而这在蒙哥马利看来是克敌制胜的法宝。
哈勒法山战役洗雪了第八集团军、特别是其第七装甲师的所谓“沙漠之鼠”的耻辱。蒙哥马利伺机扩大战果,以在适当的时候彻底歼灭隆美尔大军。这样,就有了阿拉曼会战。
会战计划经英伦白厅批准后,蒙哥马利再次导演了欺骗隆美尔的行动,他为这个欺骗计划拟订代号为“伯特伦”。“伯特伦”9月28日起实施,首先是伪装前沿地区的巨大的弹药库和作战物资仓库;其次,频繁在前沿地区调动部队与坦克、车辆,使隆美尔对大量部队集结习以为常;然后是挖战壕埋伏步兵;最后是做出在南面前敌部位发动主攻的假象,架设无线电,调动装甲运兵车。这种捉迷藏的战术持续到10月21日,战略目的即使在集团军内也是保密的,按军衔高低分批传达,10月21日传达到普通士兵,而两天后,按计划是阿拉曼会战打响的日子。这个欺骗计划被认为是二战中沙漠战最精巧的欺骗计划。隆美尔毫无察觉,后来他在回忆那场惨败时说:“在黄昏来临之前,23日那天过得像阿拉曼前线上的任何一天一样。”
10月23日到来了。这一天像往常一样,有鸟叫,有晨曦,阿拉曼前线一片宁静。然而就在这一片宁静中,第八集团军所辖3个军以及希腊军1个旅、法军2个装甲旅、2个步兵旅,总计19.5万部队悄悄地展开了。他们共拥有装甲车435辆、坦克1 029辆、野炮和中型炮908门、反坦克炮1 451门。而隆美尔的德意联军,这时仅有兵员10.4万人,装甲车192辆、坦克496辆、野炮和中型炮约500门、反坦克炮约850门。蒙哥马利占据了足够的优势。隆美尔后来无可奈何地评述说:“这一仗在射击开始之前就由军需官们打了并决定了胜负。”这天清晨,蒙哥马利出席了记者招待会,下午来到靠近第三十军司令部的前线指挥部,晚上看了一会儿书就早早上床休息,因为他觉得自己已无事可做了。晚上9点46分,攻击开始,第八集团军所属部队1 000余门火炮同时开火,阿拉曼前线地动山摇,一片火海,然后,1 200多辆战车开始进攻。隆美尔的非洲军团乱作一团,随后便盲目还击。这时,隆美尔的小心细致帮了他的大忙。还在哈勒法山战役之后,隆美尔就转攻为守,把防御区设在两个大型地雷场和若干条地雷带构筑的箱、网形结构后,这些雷区共布设地雷44.5万颗,若按3%即1.4万颗杀伤人的理论概率算,那也是一个惊人的数字。第八集团军进攻开始不久,就陷进了雷区,然后不得不边排雷边进攻,推进速度明显变慢。直到10月24日早晨8点,北翼方面的两条走廊地带,还没有被第十军的装甲师完全打通。蒙哥马利不得已下令各装甲师自行杀出一条通道,向开阔地进击。
阿拉曼会战第3天双方陷入胶着状态。由于第十装甲师行动不利,第三十军又没有突出南部走廊,战场形势令人沮丧。到10月26日,蒙哥马利便不再能安稳悠然地读书和睡觉了。第八集团军及其所属其他部队的步兵伤亡严重,新西兰师大约伤亡和失踪1 000人,南非师600人,澳大利亚师1 000人,高地师2 000人,整个集团军损失总数约6 100余人,坦克损失300多辆。26日中午,蒙哥马利重新部署部队,将作战重心转移到澳军步九师辖区,改面北向海岸回旋,来了个180度大转弯。3天后,攻击奏效,隆美尔全部德军集结北部,防止英军突破。10月30日,蒙哥马利利用隆美尔高度集结所露出的战线过窄、人员过密、不利于展开等破绽,大胆制定了代号“超装药作战”的行动,命令集团军所属部队在10月31日和11月1日待命,准备全线出击,第三十军向西推进,第十军向西北、西和西南推进,第十三军向南佯动。11月2日凌晨1点,“超装药作战”行动开始,第八集团军在正面3 650米、纵深5 500米的开阔沙漠地带倾巢而出,非洲军团措手不及迅速败退。至傍晚,第八集团军俘获德军1 500多人,隆美尔率部西退。
11月5日,阿拉曼会战形势进一步明朗,蒙哥马利完全控制了战场主动权。他于是命令全线追击,他的口号是:“挺进!挺进!挺进!最大限度地挺进!”他的目标是的黎波里,为此,必须攻占隆美尔最后也是经营最久的防线奥吉拉,阿拉曼会战便变成了奥吉拉会战。
奥吉拉会战12月15日如期打响。新西兰步兵师按计划直插敌后,第七装甲师以锐不可当的气势向前猛扑,两个师形成夹击态势,德军被分割成许多小股。16日激战一天,隆美尔遭到了强有力的拦击和空中打击,伤亡惨重,但最终在付出巨大代价后向西突围成功。蒙哥马利适时下令停止追击,宣告奥吉拉会战结束。
从阿拉曼到奥吉拉,蒙哥马利率部追击2 000公里,重创不可一世的隆美尔非洲军团,埃及从此“安若磐石”。1943年1月23日凌晨4点,第八集团军进入的黎波里。
1943年3月20日,蒙哥马利追逼隆美尔非洲军团至突尼斯境内的马雷斯防线,以整编后的第三十军3个师、新西兰步兵师、第十军2个装甲师和强大的空中打击部队,与隆美尔激战。7天后马雷斯战役结束,德军被俘2 500余人,伤亡惨重,残部逃过盖布斯峡谷。4月6日,第八集团军与非洲军团在盖布斯以北鏖战一天,俘敌7 000余人。4月8日,第八集团军与由加夫萨东进的美军第一集团军在盖布斯以北会师。5月6日,美第一集团军和英第八集团军一部,联合对突尼斯德军发起攻击,英第七装甲师最先攻入突尼斯。第二天,英美联军占领比塞大和突尼斯。5月12日,德军有组织的抵抗全部停止,被俘24.8万人,仓库、堆栈、重兵器和装备器材等全被英美联军缴获,除极少数溃窜崩条半岛外,德非洲军团全军覆没,非洲战事宣告结束。
纵横西西里
1943年1月同盟国在卡萨布兰卡的会议上决定,在清除了非洲大陆的敌人后,立即开始彻底击溃意大利的作战,第一步就是攻占西西里岛,行动代号为“强壮作战”。
“强壮作战”是盟军第一次大规模联合登陆作战,是诺曼底登陆的预演。1月23日,联合参谋长委员会任命艾森豪威尔为“强壮作战”行动的最高统帅,蒙哥马利被任命为东部特遣部队司令官,这支部队实际上就是第八集团军,下辖第十三军和第三十军;美国的巴顿将军任西部特遣部队司令官,这支部队也就是美军第七集团军。这两支部队都在亚历山大司令部的指挥下作战,该司令部将所辖两个集团军番号数字相加,称为第十五集团军群。
蒙哥马利意识到非洲沙漠时代已经成为过去,现在是与美军共同作战,要忠诚于共同的事业而不是狭隘的民族利益。事实上,他为此做了很大努力,譬如在作战计划上、后勤供给上都一再妥协,但他执拗的个性使他又一再与美军将领们发生不愉快。蒙哥马利后来反省自己:“我们将不得不学习如何和别人共事,并且,为了整体利益将不得不牺牲自己的利益。”蒙哥马利的意见与艾森豪威尔、巴顿多次相左,最终都是在这一大的原则下得到解决的。在这个过程中,他们也增加了相互之间的了解,为联合行动的胜利奠定了基础。
西西里岛登陆成功后,盟军面临的第一个问题就是如何攻占墨西拿。
攻击开始后,德军凯赛林部抵抗非常顽强,蒙哥马利推进迟缓。
巴顿抢先一步进入墨西拿,成了英雄,蒙哥马利感到失落与苦恼。当然,这并没有从根本上影响蒙哥马利的情绪,他是那种具有进攻型、挑战型性格的人,他决心在以后的战争中创造奇迹。
这一年的8月底,进攻意大利本土的最后战役计划制订完成,由英第八集团军北渡墨西拿海峡,进入意大利作战,代号“贝镇作战”;由美第五集团军在萨勒诺登陆,进入意大利作战,代号“雪崩作战”。9月2日,蒙哥马利以其惯有的激情和做法,发布了“告集团军官兵书”,鼓励大家说:“第八集团军是同盟大军踏上欧陆本土的第一支队伍,对于我们,这是一种无比的殊荣。这次行将来临的会战将只有一种结果,这种结果就是‘另一次成功’。”9月3日凌晨4时30分,“贝镇作战”开始。这一天,恰好是战争爆发纪念日,蒙哥马利后来回忆说:“成千上万发炮弹开始向墨西拿海峡对岸轰击。与此同时,15艘战舰轰击了海峡南端的雷焦的敌防御部队。驻在内陆的重型轰炸机也做出了贡献。这一切都是‘贝镇’行动的雄伟序幕。大约300艘登陆艇和渡船在一种差不多像节日一般欢乐的气氛中把十三军的第五师和加拿大第一师送上了意大利本土。”
由于道路状况和后勤保障不够理想,踏上意大利本土的第八集团军有劲使不上,组织不起大规模进攻。9月底,第八集团军在意大利作战的过程就是一条河向另一条河稳步推进的过程。在特里尼奥河,第八集团军遇到了第一次真正意义上的抵抗,德军第76装甲师在冷雨、泥泞中坚持了很长时间才被赶跑。此后,第八集团军就逼近了桑格罗河。
夺取桑格罗河及河岸后部地区之战,是蒙哥马利在意大利组织的最后一次战役,是罗马战役的第一阶段,是英美联军协作的新的一页,同时,又被称作是在意大利进行的第一次重要的“蒙哥马利式”战役。然而,它没有以盟军的胜利而告终。蒙哥马利将失利原因归结为恶劣的交通和气象条件。第八集团军的攻击部队如新西兰师、印度师和第七十八师,甚至都无法获得一块干爽的或者稍微坚固一点的阵地。德军凭借自然条件顽强地坚守着,直到第八集团军不得不主动撤出战斗。这是二战开始以来,最令蒙哥马利无可奈何的一个战役。
挥师诺曼底
诺曼底登陆是世界军事史上的奇迹,是永垂史册的反对侵略战争的辉煌篇章。1944年6月初,英伦三岛上聚集了盟军的300多万军队,其中英军约有175万,美军150万。此外,还有作战飞机1.3万架,训练和预备队飞机数千架,空降滑翔机3 500架,战舰1 200多艘,登陆艇4 000多艘,运输船1 600多艘。这是一个史无前例的庞大作战阵容。诺曼底战役的作战目标,是反攻欧洲并给德国法西斯以毁灭性打击。
蒙哥马利在诺曼底战役中有两点特殊贡献。第一,他以军事家的敏锐、历经战事磨炼的果决和善于抓住问题实质的独特才能,及时地发现、提出并促使决策层修订了作战计划中不彻底的部分。同时,由于他的正确判断和出色指挥,避免了登陆作战最容易陷入的登陆面过窄、部队展不开、不能很好地巩固滩头阵地并向纵深发展的弊端。第二,他参与了战役的核心指挥。1943年12月底,蒙哥马利被英国陆军部任命为第二十一集团军群总司令,调离了他指挥了一年多的第八集团军。这次升迁,使他有机会施展军事才能,在更广大的战线上创造辉煌战绩。
诺曼底战役攻击实际上是1944年6月6日打响的。
6月6日,英吉利海峡万舰竞发。虽然德军没有正确判断出盟军登陆区域,但由于已调任该防区司令官的隆美尔生性谨慎,早已在诺曼底滩头布设了大约500~600万枚地雷、大量的防登陆艇墩桩,以及密集的炮火和坚固的滩头阵地,还是给盟军登陆作战造成了极大困难。由于海上波涛汹涌,登陆艇在离岸还有20千米左右就不得不下水。士兵们挤在狭小的艇体中,浑身透湿,冷得发抖,战斗力受到影响。在美军第一师登陆地奥马哈海滩,由于战舰炮火和美军第八航空队轰炸受气候影响没有准确打击滩头,德军的岸边防御几乎完好无损,战斗比预想的要残酷得多,由取胜变为求生。
在英军和加拿大军队登陆地的戈尔德、朱诺和斯沃德滩头,蒙哥马利的两个战略构想起了作用。一是空降部队策应,虽然大多空降部队降落地在恶劣气候影响下不符合战役计划,并且伞兵们相互联系也出现了问题,但还是扰乱了德军正面防御;二是水陆两栖坦克快速跟进,装甲部队几乎与登陆艇同时上岸,工兵部队扫雷、架桥衔接得也比较好。所以,这些滩头的进攻相对顺利一些。当6月6日的黄昏到来的时候,诺曼底的硝烟渐渐向内陆飘散,德军防线退缩了6.5~10千米,伤亡巨大。在美军的两个滩头阵地上,约有57 500余名官兵登陆,还有空降部队15 500人,伤亡约6 000人;英军和加拿大部队共有75 215人登陆,空降7 900人,伤亡、失踪4 300余人。诺曼底战役登陆打击首战告捷。
蒙哥马利于第二天早晨乘驱逐舰抵达诺曼底滩外海面,听取了关于步兵和海军作战情况的报告。6月8日清晨,蒙哥马利踏上了诺曼底海岸,并将指挥部设在克勒里的一座花园里。
在全面分析了诺曼底战况后,蒙哥马利提出,在接下来的作战中,盟军的战略要点主要有三个:一是将各个滩头阵地连成一个相互衔接、相互支援的便于统一指挥、统一行动的战线;二是保持战场主动权;三是在德军重新配置兵力并得到有效增援之前,在狭窄的占领区内建立起行之有效的行政后勤系统。6月12日,第一个战略要点实现,盟军控制了一个长80千米、纵深13~20千米的地带。6月18日,蒙哥马利下达了攻占卡昂和瑟堡的命令,他计划以这两地为支撑展开全面进攻。攻占卡昂行动亦称“赛马场”作战,因英吉利海峡风暴又起,延迟至6月25日进行。
这次作战,在卡昂南面形成大钳形攻势,当面德军有第一装甲军和5个装甲师。蒙哥马利把这块硬骨头留给英军啃,而将德军设防薄弱的瑟堡让给美军主攻。结果,美军几乎没遇到德军装甲部队任何抵抗就攻陷了瑟堡,英军却遇到了大麻烦。英军拥有绝对的空中优势,700多门大炮,第八军、第三十军和第一军全部部队,然而战斗进行得却异常艰苦。到7月1日,按蒙哥马利的设计,担任正面主攻的第八军,也不过只巩固了第一道河障——奥东河对岸的桥头堡。但蒙哥马利设计这次战役,目的不是为了攻占地盘,而主要是为了有效地吸引、消耗德军预备队,为诺曼底战役全胜奠定基础。所以,卡昂、瑟堡作战后,蒙哥马利认为诺曼底战役发生了重大转折,盟军已经完全控制了战局。
此后便是攻克卡昂和“古德伍德”作战。这是诺曼底战役中蒙哥马利遭到指责和误解最多的两次军事行动。攻占卡昂,是因为试图分散德军进攻美军的注意力。蒙哥马利将英军第一军所属3个师全部投入战斗,同时配有450架重型轰炸机。在付出伤亡5 500多人的惨重代价后,第一军于7月9日攻入卡昂。蒙哥马利被认为是不会维护英国利益的“傻瓜”。“古德伍德”作战意图很简单,就是用3个装甲师向南攻击,以牵制大量德军。7月18日开始后,出现了装甲部队、步兵和空中支援衔接不紧密的情况,进攻一直不顺利。而蒙哥马利由于消息闭塞和考虑不周,竟在这一天的下午发报给帝国总参谋长说进攻顺利,晚上更将这个错误扩大化。他发表了一份特别文告,用了“突破”字样,这显然有过早邀功的意思,因为他所谓的“突破”“胜利”等等其实还不存在。
此后,战局并未给蒙哥马利的报告以弥补,而是进一步恶化。7月20日,倾盆大雨将战场变成一片泥潭,攻守双方都不能采取有效行动,“古德伍德”作战只能不了了之。“古德伍德”作战的失利,使蒙哥马利陷入各盟国领导人、公众和新闻舆论的一片失望抱怨声中,他几乎不可能将失利的客观原因以及自己更为长远的战略意图解释清楚。因此这段时间,蒙哥马利是很苦恼的,唯一可聊以自慰的,是他的攻击给了宿敌隆美尔以最后的致命一击:这次战斗中,隆美尔的指挥车因受英国空军袭击撞在树上,隆美尔负伤,部队大乱。后来,隆美尔虽伤愈出院,但被怀疑参与推翻希特勒的行动,没有再回部队。这年10月,他在希特勒的逼迫下服毒自尽。
诺曼底战役以后又进行了一系列作战,至8月19日,在历时两个多月后胜利结束。这场战役,英军伤亡6.8万余人,美军伤亡10.2万余人,付出了总计伤亡约17万人的代价,取得重创或歼灭德军40个师,毙伤德师长以上高级将领22人,毙伤德军约30万人的重大胜利,创造了世界战争史上大兵团作战的典范。蒙哥马利在这场战役中表现出的非凡的军事指挥天才和他那好胜的、不易与人合作的个性一起,成为他作为一个杰出军事家的鲜明标志,为世人熟知和接受。
功勋载史册
1944年8月31日晚,蒙哥马利意外地收到丘吉尔首相的急信,信中通知蒙哥马利晋升为陆军元帅。蒙哥马利高兴极了。自入桑赫斯特军事学院,蒙哥马利就认定自己会成为一个非凡的军人。他深入研究军事理论,刻苦磨炼自己的意志,在战场上忘我厮杀,目的都是为了建功立业,但他没有奢望当元帅,这个目标太远大了。所以,当他确信自己真的攀上了这军界最高阶梯时,禁不住欣喜若狂。
诺曼底战役和巴黎作战后,德军实际上已被击溃,蒙哥马利认为结束欧战实在是“唾手可得”,因此,他拟订了集中挺进计划。这个计划,是要迅速拿下鲁尔,摧毁德军的最后防线,尽快结束欧战。蒙哥马利认为事实上英国已对战争不堪重负,无论经济状况还是人民心理,都无法承受更长一些的持久战。
然而,美军将领们特别是艾森豪威尔,并不认为盟军可以速胜。于是,他们提出了“宽大正面战略”,将兵力平均分布于海峡对面德国的布伦、根特等地,造成全面进攻态势。这两种战略,指导思想各有侧重,理应由双方加强沟通与协调。但好胜的蒙哥马利固执地认为,美军的计划是要造成一个美军起战争主导作用的印象,尤其是地面部队改由艾森豪威尔亲自指挥,更让他不能接受。诺曼底战役以来,他已经习惯了地面部队指挥官的角色,所以,他一再反对美军将领们的计划。当然,他的计划也同样遭到了来自美军高层的激烈批评。
蒙哥马利晋升元帅后,情况有了一些变化。艾森豪威尔更多地加强了相互间的协调工作,给了蒙哥马利一定的地面指挥权限,采纳了他关于空中支援和后勤供给的一些意见,但整个战略构想并没变。因为蒙哥马利的计划即使在军事上百分之百地可行,在政治上也是绝对行不通的。美国公众以及罗斯福、马歇尔和美国参谋长联席会议决不会同意在他们看来是“极大的背叛行为”的不利于美国及盟国利益的冒险军事行动。这一点,艾森豪威尔清醒,而在政治上十分幼稚天真的蒙哥马利却浑然不觉,他甚至一直斤斤计较于谁任地面部队指挥官。所以,当他奉命实施“宽大正面战略”作战时,心情是闷闷不乐的。他决心进行一次快速作战,以表明他也能像巴顿一样迅速前进。
按照蒙哥马利的战术思想,英军坦克部队在1944年9月初的第一个星期内,向东横扫了400千米。9月3日,警卫装甲师突入布鲁塞尔;第二天,第十一装甲师攻占安特卫普。面对胜利,蒙哥马利忽视了打开通往安特卫普航道的重要性。希特勒及其参谋部却迅速反应过来,下令通过布雷、炮击和地面增援,使通往安特卫普的斯海尔德河不能通行。9月17日,蒙哥马利按照“宽大正面战略”的总体构想,指挥英第二十一集团军群及由英第一空降师、美第八十二空降师、美第一〇一空降师和波兰伞兵旅组成的盟国第一空降军,开始了旨在突击阿纳姆、拿下莱茵河上桥头堡的“市场花园”作战。
盟军动用10 095人,92门大炮,500辆吉普车,300辆摩托车,400辆拖车,数百架飞机和滑翔机,结果只把大约700人送到了莱茵河大桥这一战略要点上。主要原因在于艾森豪威尔、蒙哥马利等盟军高级指挥官不同程度的轻敌和指挥不够协调。战役突击曾预计9月初进行,结果推迟至9月中旬,使德军第二党卫队坦克军等主力部队得以完成整编,恢复了作战能力;盟军的右翼掩护和空中支援、后勤供应也都出现了一些纰漏。所以,当实施空降突击时,德军的阻击是强有力的,英军第一空降师及其他部队伤亡3 716人,被俘2 200多人,美军第八十二、第一〇一空降师伤亡3 542人,“市场花园”失利。
此后,盟军又于1944年12月16日至1945年1月16日施行阿登战役,但这是一个噩梦。希特勒对这次作战早有准备,将其看作是第二个“敦刻尔克”,命陆军元帅龙德斯特指挥作战,动用800辆军列集结了整编一新的第六装甲集团军,使盟军的进攻重重地碰了一次钉子。而毫无疑问,是美军承受了大部分压力和牺牲,蒙哥马利做的并不像他说的那样好。他将自己竭力打扮成一个救世主的做法,损害了他在盟军和盟国公众心目中的形象。在盟军最高统帅部,美国将军们一致抱怨艾森豪威尔对蒙哥马利的宽容,唆使他和蒙哥马利一刀两断。这些,都表明作为一个杰出军事将领的蒙哥马利,在政治上实在是太不成熟了。
阿登战役失利的阴影很快就被扫荡一空。1945年3月初,盟军连续进行了“诚实”作战和“手榴弹”作战,打垮德军19个师,毙伤9万余人。莱茵河西岸大部解放,德国法西斯气数已尽,欧战行将结束。3月23日夜,蒙哥马利大军强渡莱茵河,开始了战争结束前最后一次大的作战行动,代号“大表演”。 蒙哥马利是那种好胜、也许还是好表现自己的军人,但他同时也是正直、严谨、优秀的将领和元帅。民族的和全世界爱好和平人民的共同利益,在他心目中始终是第一位的。所以,尽管有着各种争执和不愉快,蒙哥马利还是极其负责地执行盟军最高统帅部和最高统帅的命令,率部进行彻底消灭德国法西斯的最后一战。这时,英军在欧战中的地位事实上已开始衰退。相比苏联红军在东部战场、美军在西部战场的排山倒海般的攻势,英军在北部战场的攻势和气势都孱弱得多,因此蒙哥马利对“大表演”格外看重,集中了660多辆坦克、4 000多辆装甲运输车和3.2万辆其他车辆,3 500多门大炮,以英国第二集团军和当时属蒙哥马利指挥的美第九集团军实施正面突破。战役气势如虹。
到3月27日,进攻部队全部越过莱茵河,建立了宽55千米、纵深32千米的桥头堡,歼敌、俘敌近2万人。此后,蒙哥马利甚至还有丘吉尔想挥师直取柏林,但没有被盟军最高统帅部批准。4月底,蒙哥马利根据艾森豪威尔的命令挥师东进。5月初,攻占波罗的海的维斯马和卢卑克,封锁丹麦半岛,并建立起由此向易北河的东西两条防线,俘敌50多万人。
1945年5月1日,德国电台广播了希特勒死亡的消息,德军在继任总统、海军上将邓尼茨的指令下陆续投降。5月4日,蒙哥马利在他的吕内堡荒地上的军营中,接受了由德国海军总司令、海军上将弗里德堡率领的投降代表团递交的投降书,接受荷兰、包括一切岛屿在内的德国西北部以及丹麦境内全部德国武装部队的无条件投降。同时,美军、苏联红军也在各自的战区内接受了德军投降。在欧洲大陆鏖战经年的3支重要的反法西斯武装力量——英军、美军和苏联红军胜利会师,欧战结束。
不甘寂寞
走出战争的蒙哥马利元帅,情绪的亢奋和某种情感的失落几乎并存。作为军人,他毫无疑问已经登上了事业的巅峰。当统率大军纵横欧陆时,他对民族的忠诚,对人民的
热爱,对反法西斯战争胜利的贡献,对军事理论与实践的发展,一如无形的丰碑,树立于欧洲乃至世界爱好和平人民的心里。然而,作为一个有着独特个性的人,他往往过高估计自己功绩、过分看重荣誉的想法和做法,却使他对战后国家利益的划分和政治家、军事家贡献的评价,感到不尽如人意。当然,他不是斤斤计较于一己私利,他曾经否定有人要给贡献卓著的将领们一笔巨额奖金的动议,他认为“除国王的荣誉勋章外,金钱的奖赏是过了时的东西”。他需要的是与轰轰烈烈的戎马生涯相称的最广泛的理解和拥戴,是英雄般引人注目的荣誉。这种心态显然不适合于和平年代人们的普遍心理,所以在克服这种心态时,蒙哥马利是痛苦的。在此后的漫长的和平年代里,他渐渐地学会了做一个告别血与火、习惯会议和外交斡旋的军事家。
德军投降后,蒙哥马利担任了英国占领军司令兼盟国对德管制委员会的英方委员,协同民事部门处理占领区内军民生活及其他问题。其次,他对自己在第二次世界大战期间的一些军事思想进行了梳理。他认为“要卓有成效地从事高级指挥,必须具有忍受痛苦和审慎准备的无穷能力,也必须具有一种有时超越理性的内在信念”。这些军事观点,在后来的英军指挥官特别是高级将领中,产生了广泛而深刻的影响。
1946年6月,蒙哥马利被任命为英军参谋总长,到1951年,又出任欧洲盟军司令部副统帅,此后到1958年,他一直在这个任上。
蒙哥马利是那种把自己的一生都奉献给军队和战争的军人。自1908年从军,他在军中服役50年,是1855年英国取消军械局成立陆军部以来,英军中服役时间最长的军人。他又是那种个性非常鲜明的军人,有才华,有智慧,有贡献,有棱角,有缺点,有失误,不是一句话就能说得清的。他还是那种十分敬业的军人,戎马一生,战功卓著,他把自己融入了英国军队的历史进程中。蒙哥马利的晚年,仍然保持着他所认为的英国士兵的形象,艰难时坚定沉着,胜利时仁慈宽大。直至生命的终了,他都是一名军人。1976年3月25日,蒙哥马利元帅在原籍平静去世。
(选自李政主编《与名人有约:影响人类文明的10位军事家》,
中国档案出版社2004年版,有删节)