《老师先生》同步练习
一、基础知识
1．给下列加粗字注音。
挈（ ） 酽（ ）裱（ ） 钵（ ） 档（ ） 拱（ ）
2.选择答案，分别选出各句的语言特色。
A．平淡而有味。
B．用适当的方言表现作品的地方特色。
C．文白夹杂，有淡淡的幽默。
（1）“一般是敲破空头”、“白嘴吃也可以”。（??? ）
（2）“我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”（??? ）
（3）鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。（??? ）
3.修改下列病句，每句只改一处。
①卫生保洁工作做得好不好，是一个班优良班风的体现。
②这个文化站由于多次挽救和培养失足青少年，受到上级领导的表彰。
③通过看这部电影，使我受到了深刻的教育。
④会议通过并讨论了他的建议。
4.仿照例句，再写出三个你对“语文”理解的比喻句。
例句：语文是滋味甘醇的美酒，让人回味无穷。
仿句：语文是 ，让人 ；
语文是 ，让人 ；
语文是 ，让人 。
二、阅读下面短文，回答问题。
（二）水乡茶居（节选）
杨羽仪
在广东水乡，茶居是一大特色。
每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人；每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，20来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。
茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边，地板和河面留着一个涨落潮的落差位，近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着竹蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。
茶居的名字，旧时多用“发记茶居”“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”“临江茶室”“清心茶座”等雅号。
?旧时的水乡茶室，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶，铁嘴壶也被淘汰，换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而时兴“干蒸烧卖”“透明鲜虾饺”“蛋黄鱼饼”“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷叶糯米鸡”了。在那“史无前例”的年月，因为《爱莲说》的作者是士大夫，于是“糯米鸡”外面的荷叶也被取消了，糯米饭中裹的也不是鸡肉而变成猪肉，“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品，色香味均属上品，百啖不厌。
水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是广州方言，含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。
“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。也许，是看大小船只在半醒半睡的小河中摇撸扬帆来去，看榕阴、朝日及小鸟的飞鸣吧！倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里。船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒，然而多是“卜老”的茶客。他们“叹”茶，动辄一两个小时，有如牛的反刍，也是一种细细品味——不是品味着食物，而是品味着生活。
1.找出文中能够概括全文的句子。
2.水乡茶居有什么特色？
3.茶居的过去与现在有什么不同？
4.在语言运用上，本文和课文有什么相似之处？
5.文章结尾说“不是品味着食物，而是品味着生活。”应怎样理解？
参考答案
基础知识达标
1.挈 qiè 酽yàn 裱biǎo 钵 bō 档 dàng 拱 gǒng
2.（1）B（2）C（3） A?
3.①把“不好”去掉。②把“培养”去掉。③把“使”去掉或把“通过看”去掉。 ???④“通过并讨论”改为“讨论并通过”。
4.示例一：色彩缤纷的花园?流连忘返 ???
示例二：意境深远的油画?惊叹不已 ???
示例三：旋律优美的音乐?听之动容
课后能力提升
在广东水乡，茶居是一大特色。
茶居很多，不是很大，建筑古朴雅致，多临河。
旧时的茶居，名字多老字号，用具和茶叶、食品很粗糙。现在的茶居，名字大多很典雅，用具、茶叶和食品很讲究。
相似之处：口语色彩浓，娓娓道来。
茶客们通过品茶来品味生活，感受生活的变迁的乐趣。
课件19张PPT。新课导入 同学们知道新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家是谁吗？对，是老舍。老舍，本名舒庆春，生于北京，中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家。今天让我们通过作家汪曾祺的文章来走近作家老舍，领略一代文学宗师的精神品质。学习目标1.识记并理解课后“积累”中的生字与新词；
2.收集老舍生平和创作的资料，认识老舍，为理解老舍作品打下基础；
3.理解汪曾祺散文“平淡中见深情”的特点；
4.学习老舍先生富有情趣、热爱生活、和人交往坦诚相待、善待弱者、保护传统文化的精神品质。作者简介 汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。被誉为"抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。"汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。汪曾祺一生经历了无数苦难和挫折，受过各种不公正待遇，尽管如此，他始终保持平静旷达的心态，并且创造了积极乐观诗意的文学人生。贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺：是一文狐，修炼成老精。作者简介 汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、"文革"、改革开放等等。但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。
汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。检查预习挈 qiè
酽yàn
裱biǎo
钵 bō
档 dàng
拱 gǒng读准字音检查预习豁亮：开阔明亮、宽敞明亮。
逸事：多指未经史书正式记载者。
踌躇：指犹豫不决，拿不定主意。
隙缝：孔隙；缝隙。
模棱两可：不表示明确的态度，或没有明确的主张。
含糊其词：故意把话说得模棱两可，不清楚。理解词义整体感悟1．纵观全文，作者写了老舍先生的哪些事情？ 爱花成性、摆杏闻香、收藏画作、为客人亲自倒茶、为盲艺人的生计筹划。整体感悟2.通过这些事情向我们展现了一个怎样的老舍先生？ 向我们展现了一个富有情趣、热爱生活、和人交往坦诚相待、善待弱者的老舍先生。整体感悟3.快速浏览课文，在你喜欢的语句或段落下划杠，与同学交流，说说你为什么喜欢这些内容？合作探究1.第4段开头说“老舍先生极其爱重齐白石”，结合3、4段文字分析，老舍爱重齐白石哪些特点？①齐白石画“蛙声十里出山泉”图，绘画独具匠心；
②齐白石拒画卷心芭蕉，绘画态度认真，作风严谨；
③齐白石不愿意拿出得意之作拍电影，淡泊名利；
④齐白石亲自量米煮饭，本真，热爱生活。合作探究2.文章题为《老舍先生》，为何却在9、10两段用了不少“闲笔”写盲艺人、智化寺和尚？①结构上，呼应了上文中“他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题”；
②情节上，运用插叙，扩大叙述空间，使内容更丰富，增强叙事的情趣与真实感；合作探究2.文章题为《老舍先生》，为何却在9、10两段用了不少“闲笔”写盲艺人、智化寺和尚？③表现手法上，虚写，侧面烘托出老舍先生关注社会底层的背后是悲天悯人的大胸襟大情怀的自然流露，凸显了主旨；
④选材上，写出老舍不仅结交齐白石之类的大师，也结交社会底层艺人，显示了老舍平易、亲和、善良的重情义的真性情，增强了人物形象感人效果。 合作探究3.“老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的”，文章从哪些方面体现老舍先生“首先是属于北京人的”?①老舍先生能烧制一手地道的北京菜，并把传统饮食文化介绍给同仁。
②老舍先生关心民间艺人，保护北京的民俗文化。
③老舍先生是历届北京市人民代表，关注北京市民生活，替北京人民说话。合作探究4.文章题为《老舍先生》，但作者却用了不少笔墨写齐白石老人。请简要分析作者这样安排的意图。 写白石老人的目的是为了衬托老舍先生。写白石老人作画和老舍先生赏画，表现出两人的艺术意趣之高；写生活上的琐事，表现出老舍先生对白石老人的敬重、理解和关心。合作探究5.作者说“老舍是属于全国人民的”，请结合文本谈谈你对作家人民性的认识。①大作家首先是人民的作家，来源于人民，服务于人民，关注人民日常的物质生活是她们的职责所系。②其次，还要关注人民的精神生活，体现出对人类终极命运的关怀，如对盲人艺人的关注和安排。③充分体现知识分子是人民的一部分，来自于人民，与人民的命运息息相关。④大作家老舍的人民性为当代作家作出了良好的榜样，值得现在的作家好好学习。合作探究6.有人说，汪曾祺的散文“淡而有味、有情”，请探究本文中蕴含的“情”？ ①追忆回味与老舍交往中美好时光的欣然与失去的怅惘之情；
②对老舍先生绵长的怀念，敬仰赞美之情；
③对过去某个时段的无奈、酸楚与难言之痛；
④极赏推崇老舍先选才爱才奖掖人才的领导风格，对时下的文化单位领导风气的担忧与呼吁；
⑤对多年前受到老舍先生提携的一份铭记感恩，对自己作为后辈得到文学前辈厚爱的自得。 特色鉴赏 汪曾祺散文的特点是 “平淡中见深情”，请结合文章结尾 “听说他有时还提到我”，简要谈谈你的理解。 汪曾祺散文特点：1、平淡而有味；2、“用适当的方言表现作品的地方特色”；3、“有淡淡的幽默”。 本文中文字浅显明白，却饱含着深情，既表达了老舍先生对作者的牵挂，更饱含了作者对老舍先生的怀念，同时也流露出作者思念背后的沉痛之情，即对那个动乱时代的愤慨和无奈之情。课后作业1.完成同步练习；
2.课后阅读汪曾祺的其他散文作品。《老舍先生》素材
***************
*人间草木
***************
小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。 有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
---------------
《人间草木》：卓然一家汪曾祺
---------------
作为当代著名的短篇小说家、文体家，已是公认的事实。其实，汪曾祺先生还是一个非常优秀的散文家，其散文风格独具，在当代文坛上卓然一家。本书从汪曾祺创作的大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格从华丽归于朴实，技巧臻于至境。
(大家散文文存文集)作者：汪曾祺江苏文艺出版社出版2005年1月第一版
（编辑：小题）
---------------
永远的汪曾祺：评《人间草木》
---------------
当代文坛上,能同时在小说和散文两块田地里经营,且自成一家的并不多,先生算是其中的一个。汪曾祺先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的小说,还能写一手漂亮的散文。汪氏散文可以称得上真正的文人散文,他的散文没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。如果说读汪氏小说我们感受到的是诗意,读汪氏散文我们享受的则是闲情逸致。
汪曾祺先生生于江苏高邮一个亦农亦医的世家,从小就接受了良好的教育,打下了深厚的旧学功底。父亲是个乐天派,属于那个时代少有的玩家,不仅工于绘画,且热爱运动,善治印,会摆弄各种乐器,多才多艺,闲来还乐于做孩子王,领着一帮孩子疯玩作乐。《多年父子成兄弟》记载的这段往事令许多人为之神往。开明的家庭气氛,宽松的生活环境,对他后来创作、为人影响很深,自然也在其风格上留下了印痕,他的小说和散文风格都可以从他的童年生活中找到索引。作为沈从文嫡传弟子,汪氏文风也明显地烙着沈氏的印记,但仔细品来却又别具特色。沈氏散文,充溢着边地纯朴自然之气,野性浪漫中蕴含着对人生的关切,缥缈中带着一丝苦涩;汪氏的散文却是闲适冲淡中包孕着一种文化,恬淡中自有一份厚重。
中国文人一般分两类,一类兼济天下,一类独善其身。汪曾祺先生大约可算后一种人。汪曾祺先生是个性情中人,他的趣味是中国传统的文人趣味,更多的时候,他走的是陶渊明的路子,一心志在泉林。但他毕竟是现代文人,很难真正出世的,所以我们透过那些洒脱的文字仍时时感受到他的济世之心。在汪氏笔下,一草一木总关情,像、《葡萄月令》、《昆明的雨》、《夏天》、《冬天》等等,无不洋溢着生之趣味,显示出作者的文人雅趣和逸兴。登山则情满于山,观水则意溢于水,山山水水在他笔下都是有情物,常常“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。
美食向来是中国文人感兴趣的一个话题。汪氏素有美食家之称,每到一处,不食会议餐,而是专走小街偏巷,品尝地方风味和民间小食,每每陶醉其间,自得其乐。人皆爱美食,而懂美食,食出心得,却难。汪氏深知个中三昧,那些寻常小食一经汪氏的点晴之笔,无不令人垂涎,感慨美食文化的博大精深。在汪氏笔下,食不再是寻常的果腹,而是一种文化,一种境界。最令人难以忘怀的,当数书中一组回忆作者故乡美食的文字,如《故乡食物》、《故乡的元宵》等等,这些儿时食物,一经作者生花妙笔点染,不仅骤成妙品,还令人顿起游子之思。
汪氏对传统文化的偏爱以及在文章中传达的浓浓的文化氛围,也是令读者心仪的地方。收入这本书中的《严子陵钓台》、《国子监》、《胡同文化》、《宋朝人的吃喝》、《岁朝清供》等篇什,让人领略到中国文化的特有魅力和神韵。时光交错,我们仿佛置身那逝去的时光。
作为小说家,写人是他的拿手戏。在本书中,汪曾祺同样向我们展示了他小说家的才情与睿智,无论是追忆父祖家人的《我的祖父祖母》、《我的父亲》、《我的母亲》、《多年父子成兄弟》,还是怀念沈从文、金岳霖、闻一多、赵树理等昔日师友的文字,无不具有小说的意境和神韵,状物描人情文并茂,栩栩如生。
汪氏散文晚年已臻化境,其文字技巧用炉火纯青来形容毫不为过。这本《人间草木》,集中了汪曾祺先生一生创作的各类散文菁华,斯人已逝,但这些文字却是不朽的,自会发出永久的清香。(汪修荣)
《人间草木》汪曾祺著江苏文艺出版社
（编辑：小题）
---------------
花园
---------------
茱萸小集二
在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。
曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。
一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。
我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。
“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。
草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！
我觉得虎耳草有一种腥味。
紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。
蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。
有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。
蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。
好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。
祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？
它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。
故乡的鸟呵。
我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。
园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。
我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。
有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。
园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。
我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。
想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。
花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。
我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。
荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。
大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。
那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下来了，下来扶您。”
槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。
家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。
小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。
有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。
载一九四五年六月第二卷第三期《文艺》
---------------
昆明的雨
---------------
宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡，味道鲜浓，无可方比。鸡是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡，他跳下去把鸡捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用，没甚味道。
雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午，
木香花湿雨沉沉。
我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
载一九八四年第十期《北京文学》
---------------
夏天
---------------
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
载一九九四年第六期《大家》
---------------
冬天
---------------
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。
早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。
一九八八年十二月二十二日
载一九九八年第一期《中国作家》
---------------
人间草木·山丹丹
---------------
我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”
“十三年了？咋知道？”
“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”
山丹丹记得自己的岁数。
我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：
“能活？”
“能活。这东西，皮实。”
大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。
山丹丹开花花又落，
一年又一年……
这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。
---------------
人间草木·枸杞
---------------
枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫做狗(被禁止)。
我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。
“您二位找什么？”
“枸杞子。”
“有吗？”
老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。
“不少！”
“不少！”
他解嘲似的哈哈笑了几声。
“您慢慢捡着！”
“慢慢捡着！”
看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。
他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。
他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！
人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。
从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？
---------------
人间草木·槐花
---------------
玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。
我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。
这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。
有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。
一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。
她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
过了几天，她把孩子又送了回去。
过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。
玉渊潭的槐花落了。
---------------
葡萄月令
---------------
一月，下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。
二月里刮春风。
立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。
葡萄出窖。
把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。
三月，葡萄上架。
先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。
然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。
四月，浇水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？
施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。
五月，浇水，喷药，打梢，掐须。
葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。
喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。
葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。
葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。
葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。
五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。
都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。
六月，浇水、喷药、打条、掐须。
葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。
追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。
汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。
八月，葡萄“着色”。
别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”。
下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！
可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。
过不两天，就下葡萄了。
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！
葡萄装上车，走了。
去吧，葡萄，让人们吃去吧！
九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。
我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。
十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。
其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。
葡萄园光秃秃。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。
葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。风一吹，土色发了白。
这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。
下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。
一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！
---------------
北京人的遛鸟
---------------
遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处，就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，这就是“遛鸟”。他们有的是步行来的，更多的是骑自行车来的。他们带来的鸟有的是两笼——多的可至八笼。如果带七八笼，就非骑车来不可了。车把上、后座、前后左右都是鸟笼，都安排得十分妥当。看到它们平稳地驶过通向密林的小路，是很有趣的，——骑在车上的主人自然是十分潇洒自得，神清气朗。
养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好，“提笼架鸟”在过去是对游手好闲，不事生产的人的一种贬词。后来，这种爱好才传到一些辛苦忙碌的人中间，使他们能得到一些休息和安慰。我们常常可以在一个修鞋的、卖老豆腐的、钉马掌的摊前的小树上看到一笼鸟。这是他的伙伴。不过养鸟的还是以上岁数的较多，大都是从五十岁到八十岁的人，大部分是退休的职工，在职的稍少。近年在青年工人中也渐有养鸟的了。
北京人养的鸟的种类很多。大别起来，可以分为大鸟和小鸟两类。大鸟主要是画眉和百灵，小鸟主要是红子、黄鸟。
鸟为什么要“遛”？不遛不叫。鸟必须习惯于笼养，习惯于喧闹扰嚷的环境。等到它习惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫。这样的一段驯化，术语叫做“压”。一只生鸟，至少得“压”一年。
让鸟学叫，最直接的办法是听别的鸟叫，因此养鸟的人经常聚会在一起，把他们的鸟揭开罩，挂在相距不远的树上，此起彼歇地赛着叫，这叫做“会鸟儿”。养鸟人不但彼此很熟悉，而且对他们朋友的鸟的叫声也很熟悉。鸟应该向哪只鸟学叫，这得由鸟主人来决定。一只画眉或百灵，能叫出几种“玩艺”，除了自己的叫声，能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇乍子、麻雀打架、公鸡打架、猫叫、狗叫。
曾见一个养画眉的用一架录音机追逐一只布谷鸟，企图把它的叫声录下，好让他的画眉学。他追逐了五个早晨（北京布谷鸟是很少的），到底成功了。
鸟叫的音色是各色各样的。有的宽亮，有的窄高，有的鸟聪明，一学就会；有的笨，一辈子只能老实巴交地叫那么几声。有的鸟害羞，不肯轻易叫；有的鸟好胜，能不歇气地叫一个多小时！
养鸟主要是听叫，但也重相貌。大鸟主要要大，但也要大得匀称。画眉讲究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百灵要大头，短嘴。养鸟人对于鸟自有一套非常精细的美学标准，而这种标准是他们共同承认的。
因此，鸟的身份悬殊极大。一只生鸟（画眉或百灵）值二三元人民币，甚至还要少，而一只长相俊秀能唱十几种“曲调”的值一百五十元，相当一个熟练工人一个月的工资。
养鸟是很辛苦的。除了遛，预备鸟食也很费事。鸟一般要吃拌了鸡蛋黄的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成细末。经常还要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米虫。
养鸟人所重视的，除了鸟本身，便是鸟笼。鸟笼分圆笼、方笼两种。一般的鸟笼值一二十元，有的雕镂精细，近于“鬼工”，贵得令人咋舌。——有人不养鸟，专以搜集名贵鸟笼为乐。鸟笼里大有高低贵贱之分的是鸟食罐。一副雍正青花的鸟食罐，已成稀世的珍宝。
除了笼养听叫的鸟，北京人还有一种养在“架”上的鸟。所谓架，是一截树杈。养这类鸟的乐趣是训练它“打弹”，养鸟人把一个弹丸扔在空中，鸟会飞上去接住。有的一次飞起能接连接住两个。架养的鸟一般体大嘴硬，例如锡嘴和交嘴鹊。所以，北京过去有“提笼架鸟”之说。
---------------
罗汉
---------------
家乡的几座大寺里都有罗汉。我的小学的隔壁是承天寺，就有一个罗汉堂。我们三天两头于放学之后去看罗汉。印象最深的是降龙罗汉，——他睁目凝视着云端里的一条小龙；伏虎罗汉，——罗汉和老虎都在闭目养神；和长眉罗汉。大概很多人都对这三尊罗汉印象较深。昆曲（时调）《思凡》有一段“数罗汉”，小尼姑唱道：
“降龙的恼着我，
伏虎的恨着我，
那长眉大仙愁着我：
说我老来时，有什么结果！”
她在众多的罗汉中单举出来的，也只是这三位。——她要是挨着个儿数下去，那得数多长时间！
罗汉原来是十六个，傅贯休所画“十六应真”即是十六人，后来加上布袋和尚和一个什么什么尊者，——罗汉的名字都很难念，大概是古梵文音译，这就成了通常说的“十八罗汉”。李龙眠画“罗汉渡江”就已经是十八人了。不知道从什么时候起这队伍扩大了，变成了五百罗汉。有些寺里在五百塑像前各竖了一个木牌，墨字某某某某尊者，也不知从哪里查考出来的。除了写牌子的老和尚，谁也弄不清此位是谁。有的寺里，比如杭州的灵隐寺竟把济公活佛也算在里头，这实在有点胡来了。
罗汉本是印度人，贯休的“十六应真”就多半是深目高鼻且长了大胡子，后来就逐渐汉化。许多罗汉都是个中国和尚。
罗汉大致有两种。一种是装金的，多半是木胎。“五百罗汉”都是装金的。杭州灵隐寺、苏州××寺（忘寺名）、汉阳归元寺，都是。装金罗汉以多为胜，但实在没有什么看头，都很呆板，都差不多，其差别只在或稍肥，或精瘦。谁也没有精力把五百个罗汉一个一个看完。看了，也记不得有什么特点。一种是彩塑。精彩的罗汉像都是彩塑。
我所见过的中国精彩的彩塑罗汉有这样几处：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的罗汉与其说是现实主义的不如说是一组浪漫主义的作品。它的设计很奇特。不是把罗汉一尊一尊放在高出地面的台子上，而是于两壁的半空支出很结实的木板，罗汉塑在板上。罗汉都塑得极精细。有一个罗汉赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草茎都看得清清楚楚，跟真草鞋一样。但又不流于琐细，整堂（两壁）有一个通盘的，完整的构思。这是一个群体，不是各自为政，十八人或坐或卧，或支颐，或抱膝，或垂眉，或凝视，或欲语，或谛听，情绪交流，彼此感应，增一人则太多，减一人则太少，气足神完，自成首尾。另一处是苏州紫金庵。像比常人小，身材比例稍长，面目清秀。这些罗汉好像都是苏州人。他们都在安静沉思，神情肃穆。如果说筇竹寺罗汉注意外部筋骨，颇有点流浪汉气，紫金庵的罗汉则富书生气，性格内向。再一处是泰山后山的宝善寺（寺名可能记得不准确）。这十八尊是立像，比常人高大，面形浑朴，是一些山东大汉，但塑造得很精美。为了防止参观的人用手扪触，用玻璃龛罩了起来，但隔着玻璃，仍可清楚地看到肌肉的纹理，衣饰的刺绣针脚。前三年在苏州直看到几尊较古的罗汉。原来有三壁。东西两壁都塌圮了，只剩下正面一壁。这一组罗汉构思很有特点，背景是悬崖，罗汉都分散地趺坐在岩头或洞穴里（彼此距离很远）。据说这是梁代的作品，正中高处坐着的戴风帽着赭黄袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但从衣纹的简练和色调的单纯来看，显然时代是较早的。据传紫金庵罗汉是唐塑，宝善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。
罗汉的塑工多是高手，但都没有留下名字来，只有北京香山碧云寺的几尊，据说是刘銮塑的。刘銮是元朝人，现在北京西四牌楼东还有一条很小的胡同叫做“刘銮塑”，据说刘銮原来就住在这里，但是许多老北京都不知道有这样一条名字奇怪的胡同，更不知道刘銮是何许人了。像传于世，人不留名，亦可嗟叹。
中国的雕塑艺术主要是佛像，罗汉尤为杰出的代表。罗汉表现了较多的生活气息，较多的人性，不像三世佛那样超越了人性，只有佛性。我们看彩塑罗汉，不大感觉他们是上座佛教所理想的最高果位，只觉得他们是一些人，至少比较接近人，他们是介乎佛、菩萨和人之间的那么一种理想的化身，当然，他们也是会引起善男子、善女人顶礼皈依的虔敬感的。这是一宗非常重要的文化遗产，不论是从宗教史角度，美术史角度乃至工艺史角度、民俗学角度来看。我们对于罗汉的重视程度是很不够的。紫金庵、筇竹寺的罗汉曾有画报介绍过，但是零零碎碎，不成个样子。我希望能有人把几处著名的罗汉好好地照一照相，要全，不要遗漏，并且要从不同角度来拍，希望印一本厚厚的画册：《罗汉》；希望有专家能写一篇长文作序，当中还要就不同寺院的塑像，不同问题写一些分论；我希望能把这些罗汉制成幻灯片，供研究用、供雕塑系学生学习用，供一般文化爱好者欣赏用。
六月十三日
载一九九八年第一期《收获》
---------------
草巷口
---------------
过去，我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药，也很少烧柴。平常煮饭、炒菜，都是烧草——烧芦柴。这种芦柴秆细而叶多，除了烧火，没有什么别的用处。草都是由乡下——主要是北乡用船运来，在大淖靠岸。要买草的，到岸边和草船上的人讲好价钱，卖草的即可把草用扁担挑了，送到这家，一担四捆，前两捆，后两捆，水桶粗细一捆，六七尺长。送到买草的人家，过了秤，直接送到堆草的屋里。给我们家过秤的是一个本家叔叔抡元二叔。他用一杆很大的秤约了分量，用一张草纸记上“苏州码子”。我是从抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字，认识苏州码子的已经不多了。我们家后花园里有三间空屋，是堆草的。一次买草，数量很多，三间屋子装得满满的，可以烧很多时候。
从大淖往各家送草，都要经过一条巷子，因此这条巷子叫做草巷口。
草巷口在“东头街上”算是比较宽的巷子。像普通的巷子一样，是砖铺的——我们那里的街巷都是砖铺的，但有一点和别的巷子不同，是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这是为了省砖，废物利用，还是有别的什么原因，就不知道了。
磨盘的东边是一家油面店，西边是一个烟店。严格说，“草巷口”应该指的是油面店和烟店之间，即麻石磨盘所在处的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一带都叫做“草巷口”。
“油面店”，也叫“茶食店”，即卖糕点的铺子，店里所卖糕点也和别的茶食店差不多，无非是：兴化饼子、鸡蛋糕，兴化饼子带椒盐味，大概是从兴化传过来的；羊枣，也叫京果，分大小两种，小京果即北京的江米条，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前当然要做月饼。过年前做烽糖饼，像一个锅盖，烽糖饼是送礼用的；夏天早上做一种“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成长长的一条，切开了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切时断而不分，吃时一片一片揭开吃，潮糕有韧性，口感很好；夏天的下午做一种“酒香饼子”，发面，以糯米和面，烧熟，初出锅时酒香扑鼻。
吉陛的糕点多是零块地卖，如果买得多（是为了送礼的），则用苇篾编的“撇子”装好，一底一盖，中衬一张长方形的红纸，印黑字：
本店开设东大街草巷口坐北朝南惠顾诸君请认明吉陛字号庶不致误
源昌烟店主要是卖旱烟，也卖水烟——皮丝烟。皮丝烟中有一种，颜色是绿的，名曰“青条”，抽起来劲头很冲。一般烟店不卖这种烟。
源昌有一点和别家店铺不同。别的铺子过年初一到初五都不开门，破五以前是不做生意的。源昌却开了一半铺搭子门，靠东墙有一个卖“耍货”的摊子。可能卖耍货的和源昌老板是亲戚，所以留一块空地供他摆摊子。“耍货”即卖给小孩子玩意：“捻捻转”、“地嗡子”（陀螺）……卖得最多的是“洋泡”。一个薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹气后就成了氢气球似的圆泡，撒手后，空气振动木嘴里的一个小哨，哇的一声。还卖一些小型的花炮，起火，“猫捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮纸制成麦秆粗细的小管，填了一点硝药，点火后就会嗤嗤地喷出火星，故名“滴滴金”。
进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家“茶炉子”。茶炉子是卖开水的，即上海人所说的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人，茶炉子四角各有一口大汤罐，当中是火口，烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就蹿了上来，水马上呱呱地就开了。茶炉子卖水不收现钱，而是事前售出很多“茶筹子”——一个一个小竹片，上面用烙铁烙了字：“十文”、“二十文”，来打开水的，交几个茶筹子就行。这大概是一种古制。
往前走两步，茶炉子斜对面，是一个澡塘子，不大。但是东街上只有这么一个澡塘子，这条街上要洗澡的只有上这家来。澡塘子在巷口往西的一面墙上钉了一个人字形小木棚，每晚在小棚下挂一个灯笼，算是澡塘的标志(不在澡塘的门口)。过年前在木棚下贴一条黄纸的告白，上写：
“正月初六日早有菊花香水”
那就是说初一到初五澡塘子是不开业的。
为什么是“菊花香水”而不是兰花香水、桂花香水?我在这家澡塘洗过多次澡，从来没有闻到过“菊花香水”味儿，倒是一进去，就闻到一股浓重的澡塘子味儿。这种澡塘子味道，是很多人愿意闻的。他们一闻过味道，就觉得：这才是洗澡!
有些人烫了澡(他们不怕烫，不烫不过瘾)，还得擦背、捏脚、修脚，这叫“全大套”。还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滚烫的虾子汤面，来一觉，真是“快活似神仙”。
由澡塘往北，不几步，是一个卖香烛的小店。这家小店只有一间门面。除香烛纸之外，卖“箱子”。苇秆为骨，外糊红纸。四角贴了“云头”。这是人家买去，内装纸钱，到冥祭时烧给亡魂的。小香烛店的老板(他也算是“老板”)，人物猥琐，个儿矮小，而且是个“鼻子”，“”得非常厉害，说起话来瓮声瓮气，谁也听不清他说什么。他的媳妇可是一个很“刷括”(即干净利索)的小媳妇，她每天除了操持家务，做针线，就是糊“箱子”。一街的人都为这小媳妇感到很不平，——嫁了这么个矮小个鼻子丈夫。但是她就是这样安安静静地过了好多年。
由香烛店往北走几步，就闻到一股骡粪的气味。这是一家碾坊。这家碾坊只有一头螺子(一般碾坊至少有两头骡子，轮流上套)。碾房是个老碾房。这头骡子也老了，看到这头老骡子低着脑袋吃力地拉着碾子，总叫人有些不忍心。骡子的颜色是豆沙色的，更显得没有精神。
碾坊斜对面有一排比较整齐高大的房子，是连万顺酱园的住家兼作坊。作坊主要制品是萝卜干，萝卜干揉盐之后，晾晒在门外的芦席上，过往行人，可以抓几个吃。新腌的萝卜干，味道很香。
再往北走，有几户人家。这几家的女人每天打芦席。她们盘腿坐着，压过的芦苇片在她们的手指间跳动着，延展着，一会儿的工夫就能织出一片。
再往北还零零落落有几户人家。这几户人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那边去。
载一九九五年第一期《雨花》
---------------
岁朝清供
---------------
“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。
我家旧园有腊梅四株，主干粗如汤碗，近春节时，繁花满树。这几棵腊梅磬口檀心，本来是名贵的，但是我们那里重白心而轻檀心，称白心者为“冰心”，而给檀心的起一个不好听的名字：“狗心”。我觉得狗心腊梅也很好看。初一一早，我就爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅高可三尺，很壮观。天竹我们家也有一棵，在园西墙角。不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为腊梅增色而已。
我走过很多地方，像我们家那样粗壮的腊梅还没有见过。
在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理!而且颜色是正红，——一般天竹果都偏一点紫。我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会。大概黟县土壤气候特宜天竹。
在杭州茶叶博物馆，看见一个山坡上种了一大片天竺。我去时不是结果的时候，不能断定果子是什么颜色的，但看梗干枝叶都作深紫色，料想果子也是偏紫的。
任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。或云此别是一种，湖南人谓之草天竹，未知是否。
养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。
北京人家春节供腊梅、天竹者少，因不易得。富贵人家常在大厅里摆两盆梅花(北京谓之“干枝梅”，很不好听)，在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆，很俗气。
穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。
广州春节有花市，四时鲜花皆有。曾见刘旦宅画“广州春节花市所见”，画的是一个少妇的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头逗弄娃娃，少妇著白上衣，银灰色长裤，身材很苗条。穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。
这样鲜艳的繁花，很难说是“清供”了。
曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!
一九九二年十二月三十一日
***************
*四方食事
***************
昆明菜是有特点的。昆明菜——云南菜不属于中国的八大菜系。很多人以为昆明菜接近四川菜，其实并不一样。四川菜的特点是麻、辣。多数四川菜都要放郫县豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒，——必得是川椒。中国很多省的人都爱吃辣，如湖南、江西，但像四川人那样爱吃花椒的地方不多。重庆有很多小面馆，门面的白墙上多用黑漆涂写三个大字“麻、辣、烫”，老远的就看得见。昆明菜不像四川菜那样既辣且麻。大抵四川菜多浓厚强烈，而昆明菜则比较清淡纯和。四川菜调料复杂，昆明菜重本味。比较一下怪味鸡和汽锅鸡，便知二者区别所在。
---------------
炒米和焦屑
---------------
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒指，怀疑是女佣偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了，焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天，没事了，大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
---------------
端午的鸭蛋
---------------
家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：
腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！
端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋里一闪一闪地亮，好看极了！
小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。
---------------
咸菜茨菇汤
---------------
一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤！
咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。
咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。
咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤，都可以。
我小时候对茨菇实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇却丰收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真难吃。
我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不想。
前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。
因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。
北方人不识茨菇。我买茨菇，总要有人问我：“这是什么？”——“茨菇。”——“茨菇是什么？”这可不好回答。
北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。
我想念家乡的雪。
---------------
虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子
---------------
苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼，未能如愿。后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！
塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：“杭州以土步鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。
昂嗤鱼的样子也很怪，头扁嘴阔，有点像鲇鱼，无鳞，皮色黄，有浅黑色的不规整的大斑。无背鳍。而背上有一根很硬的尖锐的骨刺。用手捏起这根骨刺，它就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的，我一直没弄明白。这种鱼是由这种声音得名的。它的学名是什么，只有去问鱼类学专家了。这种鱼没有很大的，七八寸长的，就算难得的了。这种鱼也很贱，连乡下人也看不起。我的一个亲戚在农村插队，见到昂嗤鱼，买了一些，农民都笑他：“买这种鱼干什么！”昂嗤鱼其实是很好吃的。昂嗤鱼通常也是氽汤。虎头鲨是醋汤，昂嗤鱼不加醋，汤白如牛乳，是所谓“奶汤”。昂嗤鱼也极细嫩，鳃边的两块蒜瓣肉有大拇指大，堪称至味。有一年，北京一家鱼店不知从哪里运来一些昂嗤鱼，无人问津。顾客都不识这是啥鱼。有一位卖鱼的老师傅倒知道：“这是昂嗤。”我看到，高兴极了，买了十来条。回家一做，满不是那么一回事！昂嗤要吃活的（虎头鲨也是活杀）。长途转运，又在冷库里冰了一些日子，肉质变硬，鲜味全失，一点意思都没有！
砗螯，我的家乡叫馋螯，砗螯是扬州人的叫法，我在大连见到花蛤，我以为就是砗螯，不是。形状很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不动。砗螯极柔软细嫩。砗螯好像是淡水里产的，但味道却似海鲜。有点像蛎黄，但比蛎黄味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。砗螯可清炒，烧豆腐，或与咸肉同煮。砗螯烧乌青菜（江南人叫塌苦菜），风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。我不食砗螯四十五年矣。
砗螯壳稍呈三角形，质坚，白如细瓷，而有各种颜色的弧形花斑，有浅紫的，有暗红的，有赭石，墨蓝的，很好看。家里买了砗螯，挖出砗螯肉，我们就从一堆砗螯壳里去挑选，挑到好的，洗净了留起来玩。砗螯壳的铰合部有两个突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不一会儿就磨出两个小圆洞，含在嘴里吹，呜呜地响，且有细细颤音，如风吹窗纸。
螺蛳处处有之。我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。孩子吃了螺蛳，用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀拉喀拉地响。夏天“检漏”，瓦匠总要扫下好些螺蛳壳。这种小弓不作别的用处，就叫做螺蛳弓，我在小说《戴车匠》里对螺蛳弓有较详细的描写。
蚬子是我所见过的贝类里最小的了，只有一粒瓜子大。蚬子是剥了壳卖的。剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳，像一个坟头。蚬子炒韭菜，很下饭。这种东西非常便宜，为小户人家的恩物。
有一年修运河堤。按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来验收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄烟，连说：“很好！很好！”
我的家乡富水产。鱼中之名贵的是鳊鱼、白鱼（尤重翘嘴白）、花鱼（即鳜鱼），谓之“鳊、白、”。虾有青虾、白虾。蟹极肥。以无特点，故不及。
野鸭·鹌鹑·斑鸠·
过去我们那里野鸭子很多。水乡，野鸭子自然多。秋冬之际，天上有时“过”野鸭子，黑乎乎的一大片，在地上可以听到它们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。野鸭子是枪打的（野鸭肉里常常有很细的铁砂子，吃时要小心），但打野鸭子的人自己不进城来卖。卖野鸭子有专门的摊子。有时卖鱼的也卖野鸭子，把一个养活鱼的木盆翻过来，野鸭一对一对地摆在盆底，卖野鸭子是不用秤约的，都是一对一对地卖。野鸭子是有一定分量的。依分量大小，有一定的名称，如“对鸭”、“八鸭”。哪一种有多大分量，我现在已经记不清了。卖野鸭子都是带毛的。卖野鸭子的可以代客当场去毛，拔野鸭毛是不能用开水烫的。野鸭子皮薄，一烫，皮就破了。干拔，卖野鸭子的把一只鸭子放入一个麻袋里，一手提鸭，一手拔毛，一会就拔净了。——放在麻袋里拔，是防止鸭毛飞散。代客拔毛，不另收费，卖野鸭子的只要那一点鸭毛。——野鸡毛是值钱的。
野鸭的吃法通常是切块红烧。清炖大概也可以吧，我没有吃过。野鸭子肉的特点是：细、酥，不像家鸭每每肉老。野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。
现在我们那里的野鸭子很少了。前几年我回乡一次，偶有，卖得很贵。原因据说是因为县里对各乡水利作了全面综合治理，过去的水荡子、荒滩少了，野鸭子无处栖息。而且，野鸭子过去是吃收割后遗撒在田里的谷粒的，现在收割得很干净，颗粒归仓，野鸭子没有什么可吃的，不来了。
鹌鹑是网捕的。我们那里吃鹌鹑的人家少，因为这东西只有由乡下的亲戚送来，市面上没有卖的。鹌鹑大都是用五香卤了吃。也有用油炸了的。鹌鹑能斗，但我们那里无斗鹌鹑的风气。
我看见过猎人打斑鸠。我在读初中的时候，午饭后，我到学校后面的野地里去玩。野地里有小河，有野蔷薇，有金黄色的茼蒿花，有苍耳（苍耳子有小钩刺，能挂在衣裤上，我们管它叫“万把钩”），有才抽穗的芦荻。在一片树林里，我发现一个猎人。我们那里猎人很少，我从来没有见过猎人，但是我一看见他，就知道：他是一个猎人。这个猎人给我一个非常猛厉的印象。他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑，而冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静。这是一场无声的，然而非常紧张的、坚持的较量。斑鸠来回飞，猎人来回走。我很奇怪，为什么斑鸠不往树林外面飞。这样几个来回，斑鸠慌了神了，它飞得不稳了，歪歪倒倒的，失去了原来均匀的节奏。忽然，砰，——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。
我在小说《异秉》里提到王二的熏烧摊子上，春天，卖一种叫做“”的野味，这种东西我在别处没看见过。“”这个字很多人也不认得。多数字典里不收。《辞海》里倒有这个字，标音为（ｄｕｏ又读ｚｈｕɑ）。ｚｈｕɑ与我乡读音较近，但我们那里是读入声的，这只有用国际音标才标得出来。即使用国际音标标出，在不知道“短促急收藏”的北方人也是读不出来的。《辞海》“”字条下注云：“见鸠”，似以为“”即“鸠”。而在“鸠”条下注云：“鸟名。雉属。即‘沙鸡’。”这就不对了。沙鸡我是见过的，吃过的。内蒙、张家口多出沙鸡。《尔雅·释鸟》郭璞注：“出北方沙漠地”，不错。北京冬季偶尔也有卖的。沙鸡嘴短而红，腿也短。我们那里的却是水鸟，嘴长，腿也长。的滋味和沙鸡有天渊之别。沙鸡肉较粗，略带酸味；肉极细，非常香。我一辈子没有吃过比更香的野味。
---------------
蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋
---------------
小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书面下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿的蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”、“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如“屡”、“缕”、“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体，嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。
枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗(被禁止)”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来！……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。
“三月三，荠菜花赛牡丹。”俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。
北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。
江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有，——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。
马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。
马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！
三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！
载一九八六年第五期《雨花》
---------------
故乡的元宵
---------------
故乡的元宵是并不热闹的。
没
《老舍先生》素材
汪曾祺年谱
1920年(民国九年)
3月5日(夏历正月十五日，元宵节)傍晚，汪曾祺出生于江苏高邮城镇的一个旧式地主家庭。祖父汪嘉勋是清朝末科的"拔贡"，这是略高于"秀才"的功名。其父辈兄弟三人：大伯父汪广生，二伯父汪常生，父亲汪菊生。
二伯父早亡，无子，应立嗣长房次子汪曾炜；但因二伯母喜欢汪曾祺，经协商，两人都过继给二妈，一个是"派继"，一个是"爱继"。
父亲汪菊生(1897--1959)，字淡如，多才多艺，不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠、能踢足球的运动员，学过很多乐器，养过鸟。汪曾祺的审美意识的形成，与他从小看父亲作画有关；父亲的随和、富于同情心，对汪曾祺日后的创作产生很大影响。
生母姓杨，在汪曾祺三岁的时候因肺病去世；第一位继母姓张，后也死于肺病；第二位继母姓任，是她伴随汪曾祺的父亲度过漫长而艰苦的沧桑岁月，汪曾祺对她很尊重。
汪曾祺小时候是个吼贯宝宝"，家里人怕他长不大，按当地民俗，认了好几个干妈，还在和尚庙、道士观里都记了名，-- 汪曾祺的法名叫"海鳌"。
1923年(民国十二年) 3岁
生母杨氏病故。
1925年(民国十四年) 5岁
汪曾祺入县立第五小学幼稚园学习。这个幼稚园实际上只有一个女教师，教唱歌、教跳舞都是她，她是县里第一个从"幼稚师范"经过正规训练毕业的专业老 师，名叫王文英。王文英见汪曾祺小小年纪戴着妈妈的孝，十分心疼他，对汪曾祺，她是老师，也是母亲。五十六年以后，即l981年，汪曾祺回到故乡，特地去 看望了王老师，并献诗一首："小羊乖乖，把门儿开开，"歌声犹在，耳畔徘徊。念平生美育，从此培栽。我今功；老矣，白髭盈腮。但师恩母爱，岂能忘怀?愿吾 师康健，长寿无灾。"诗后还有两行字："敬呈文英老师，五小幼稚园第一班学生汪曾祺。"
汪菊生与张氏结婚。这是汪曾祺的第一位继母。
1926年(民国十五年) 6岁
秋，入县立第五小学读书。这所小学在一座佛寺旁边，原来即是佛寺的一部分。自幼受过良好家庭教育、同时又是在一种浓浓的文化氛围中成长起来的汪曾 祺，进了''五小"接受正规课堂教育，进步更快。由于文学对他影响很深，进校后不久就显出偏科现象，对语文越来越喜欢，对算术却不知不觉地放松了。从三年 级起，汪曾祺的算术就不好，一学期下来勉强及格。语文却总是考全班第一。
与语文相联系的，汪曾祺的毛笔字在"五小"也得到较为正规的训练，特别是在三、四年级时遇上敬业精神强、对学生要求严格、且具有相当功力的周席儒先生，在他指导下，汪曾祺的毛笔字进步很快，为他日后书法水平的提高打下了良好的基础。
在"五小"，汪曾祺除了语文好，写字好，画画也好。这"三好"加在一起，就使他在全校才名大振。
1927年(民国十六年) 7岁
二伯母去世。
1931年(民国二十年) 11岁
8月26日，高邮发生特大水灾。高邮湖湖西圩破，里运河堤高邮段缺口十多处，仅挡军楼一处就死亡、失踪一万多人。水灾后，高邮瘟疫流行，死亡数干人，凄惨的景象使年幼的汪曾祺刻骨铭心。后来，他多次在自己的作品中描述到这场水灾。
1932年(民国二十一年) 12岁
暑假，汪曾祺小学毕业。
秋，考入高邮县初级中学读书。当时，高邮没有高中，县立初级中学就是全县最高学府了。
汪曾祺在小学读书时就显露出文学天赋和才能，祖父汪嘉勋注意NT，他与儿子汪菊生商议，利用暑假，为汪曾祺聘本地名流进一步指导汪曾祺。主要有两人：一位是张仲陶先生，指导汪曾祺学《史记》；另一位是韦子廉先生，指导汪曾祺学桐城派古文、学书法。
汪曾祺认为："一个人成为作家，跟小时候所受的语文教育、跟所师承的语文教师很有关系。"从小学到中学，教汪曾祺语文的有好几位老师，其中，高北溟 先生是对汪曾祺影响最大的语文老师之一。汪曾祺自小学五年级至初中二年级，都是高先生教的国文。在高先生教课的那几年，汪曾祺的作文几乎每次都是"甲 上"，而在高先生教课的那几年，对汪曾祺影响最深的就是归有光了，直至今天，读者仍可以从汪曾祺的小说、散文中感觉到归有光的余韵。声北溟先生对汪曾祺的 影响，除了学业上的，更有人格上的因素。他为人正直，待人以诚，清高孤傲，不与世俗合污，敬业且能坚持勤奋终身。汪曾祺后来把他对高先生的敬重一一写进题 名《徙》的小说之中。
张道仁先生也给予汪曾祺很大影响。张毕业于上海大夏大学，是他比较有系统地把新文学传到高邮。汪曾祺曾在专写给张先生的一首诗中，称赞他："汲源来 大夏，播火到小城。"进入初中后的汪曾祺，在语文方面逐渐崭露头角的同时，他的绘画、书法、刻石以及演戏等也大有长进。当然，初中毕竟不是艺术专科学校， 这一切均得在国文、数学等正课之余进行。
1935年(民国二十四年) 15岁
暑假，汪曾祺初中毕业。
秋，汪曾祺考入江阴县(今江苏省江阴市)南菁中学读高中。这是一所创立很早的学校，至今已有几十年历史。当时这所学校注重数理化，轻视文科。喜爱文 学的汪曾祺便自买了一部《词学丛书》，课余常用毛笔抄写宋词，既练了书法，也略窥了词意。因词大多是抒情的，多写离别，与少年人每每易有的无端的伤感情绪 相吻合，以致后来汪曾祺的小说里常有一点隐隐约约的哀愁。
1936年(民国二十五年) 16岁
汪曾祺的继母张氏因肺病去世。
1937年(民国二十六年) 17岁
这一年，日本人占领了江南，江北危急。正读高中二年级的汪曾祺不得不告别南菁中学，并辗转借读于淮安中学、私立扬州中学以及盐城临时中学，这些学校 的教学秩序都因战争而打乱。汪曾祺就这样勉强读完中学。后战事日紧，汪曾祺随祖父、父亲到离高邮城稍远的一个村庄的小庵里避战火半年，他在小说《受戒》里 描写过这个小庵。
在这个小庵里，汪曾祺除带了准备考大学的教科书之外，另带了两本书：一本是屠格涅夫的《猎人Et记》，一本是上海一家野鸡书店盗印的《沈从文小说选》。他翻来覆去地看这两本书，燃起他对文学更浓厚的兴趣。他自己认为："说得夸张一点，可以说这两本书定了我的终身。"
7月，父亲汪菊生第三次结婚，所娶任氏为汪曾祺的第二位继母。
8月20 日，祖父汪嘉勋去世，终年72岁。
1939年(民国二十八年) 19岁
夏，汪曾祺从上海经香港、越南到昆明，以第一志愿考入西南联大中国文学系。他所以不远千里奔赴昆明，就是冲着西南联大中文系有朱自清、闻一多、沈从文等著名学者。
1940年(民国二十九年) 20岁
沈从文没有一年级的教学任务，大学二年级时，汪曾祺才正式拜见了他景仰已久的沈从文先生。沈先生开_--f-]课：《各体文习作》、《创作实习》和 《中国小说史》。各体文习作是中文系二年级的必修课，其余两门课是选修。汪曾祺把沈先生的三门课都选了。沈先生教学方法很特别，他不赞成命题作文，教创作 主要是让学生"自由写"，所以他把自己开的课叫做"习作"、"实习"。在沈先生的习作课上，汪曾祺写了他平生第一篇小说《灯下》，记一个店铺上灯后各式人 物的活动。这篇习作在沈先生指导下几经修改，便成了后来的《异秉》。
这一年，还写出了小说《复仇》初稿。
1941年(民国三十年) 21岁
这一年，汪曾祺与同学创办校内的《文聚》杂志，并不断在杂志上发表诗歌、小说。这是汪曾祺漫长的文学创作生涯的开始阶段。
1943年(民国三十二年) 23岁
汪曾祺本应在这年暑假毕业，因体育不及格，还有英语成绩也不好，只好再补学一年。
1944年(民国三十三年) 24岁
汪曾祺体育、英语补考过关，但当局要求这一年的大学毕业生必须作美军翻译官，为陈纳德的飞虎队当一段时间的翻译，随军去缅甸作战。否则，作开除学籍论处。汪曾祺因故没去，依然没有获得毕业证书。
为生活计，汪曾祺在昆明北郊观音寺的一个由联大同学办起的"中国建设中学"里当教师。
1945年(民国三十四年) 25岁
8月，中国建设中学由观音寺迁往白马庙，仍在昆明郊区，汪曾祺又接着任教一年。
在这两年中，汪曾祺写了小说《小学校的钟声》，重写小说《复仇》。这两篇汪曾祺的早期作品，明显受西方纪德、萨特、沃尔芙、阿索林等人阿影响，不仅 是汪曾祺本人、也是中国现代文学作品中最早的意识流作品的代表。当时没有地方发表，后来都由沈从文推荐给郑振铎在上海主办的《文艺复兴》杂志发表。此外， 还写了小说《职业》、《落魄》、《老鲁》等。
汪曾祺与同在中国建设中学任教的施松卿相识，并建立了恋爱关系。
1946年(民国三十五年) 26岁
秋，由昆明到上海，经李健吾先生介绍，到民办致远中学做了两年教师，直到1948年初春离开。这期间，写了《鸡鸭名家》、《戴车匠》等小说。
1948年(民国三十七年) 28岁
初春，汪曾祺离开上海到北平，想到北平闯荡一番，但更直接的原因是为了与在北京大学外语系任助教的施松卿会合。汪曾祺到北平后发现，在那里立足不易，找工作更不易。他临时借住在北京大学。失业半年后，才在北平历史博物馆找到工作。
1949年29岁
1月31日，人民解放军进入北平，北平宣告和平解放。
3月，汪曾祺报名参加"四野"南T-1作团，5月离京南下。原想随"四野"一直打到广州，积累生活，写一点刚劲作品，不想在武汉被留下来参与接管文教单位，后被派到第二女子中学当副教导主任，干了一年。
4月，汪曾祺的第一本小说集《邂逅集》，作为巴金主编的文学丛刊中的一种在文化生活出版社出版。本书收入汪曾祺初期作品8篇：《复仇》、《老鲁》、《艺术家》、《戴车匠》、《落魄》、《囚犯》、《鸡鸭名家》和《邂逅》。
关于书名的由来，作家解释说："我的小说的题材，大都是不期然而遇，因此，我把第一个集子定名为《邂逅集》。"
春天，与施松卿结婚。
10月1日，中华人民共和国成立。
1950年30岁
北京市文联成立。汪曾祺从武汉回到北京，任北京市文联主办的《北京文艺》编辑，这个杂志后来改成《说说唱唱》。在北京市文联工作的这段时间里，因编 辑工作繁畦，汪曾祺极少有机会体验和理解现实生活，加之对当时配合政策而写作的做法不理解，使得他在编辑工作之余只偶尔写些数量不多的散文、报告文学和短 论，小说创作却搁浅了。独具慧眼的老舍先生当时任北京市文联主席，他发现了汪曾祺的创作才能，曾预言："北京有两个作家今后可能写出一点东西，一个是汪曾 祺，一个是林斤澜......" 创作出京剧剧本《范进中举》。最初无人过问，被搁置一边，许久之后被王昆仑先生偶然发现，推荐演出后效果甚好，这才引起人们的重视。
秋，调离北京市文联，到中国民间文艺研究会任《民间文学》编辑。
1956年36岁
京剧《范进中举》获得北京市戏剧调演京剧一等奖。
1957年37岁
偶尔写些散文和散文诗。
在领导一再动员下，汪曾祺就单位的人事工作如何做到人尽其才提了一些看法和建议，抄写在单位的黑板报上。反右斗争开始后，他因这篇短文受到批评，但并未定为右派。
1958年38岁
夏，因本单位的右派指标没有达到要求，汪曾祺被补划为右派。
秋，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。
1959年39岁
3月，父亲汪菊生去世，终年62岁。
年底，农科所给汪曾祺等一行从北京来的人做鉴定，参加的有工人组长和部分干部。工人组长一致认为：老汪干活不藏奸，和群众关系好，"人性"不错，可以摘掉右派帽子。所里领导考虑，才下来一年，太快了，再等一年吧。
1960年40岁
汪曾祺被摘掉右派帽子，结束劳动。但北京一时无接收单位，暂留农科所协助工作。
1961年41岁
春，农科所让汪曾祺到设在沽源的马铃薯研究站画一套马铃薯图谱。他每天一早起来，就到地里掐一把马铃薯花，几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里对着描 画。曾赋诗云："坐对一丛花，眸子炯如虎。"马铃薯花落后，就画成熟的薯块，生活单调而漫长，花半年时间终于绘成厚厚的一本《中国马铃薯图谱》。这是汪曾 祺几十年笔墨生涯中最为奇特的作品。原来农科所打算正式出版此书，可惜画稿毁于"文革"中。
冬，经过长时间对生活的观察与思索，汪曾祺又开始了小说创作。他在小学生作业纸上，用毛笔写出了《羊舍一夕》。这篇小说写了四个生活经历不同、性格 各异的农场孩子，作者相当客观地记录了他对四个孩子的印象，把看似平平淡淡的生活叙述得有滋有味。小说写成后，汪曾祺寄给沈从文先生和师母张兆和，被推荐 给《人民文学》编辑萧也牧，大受赞赏。经《人民文学》编辑部派人调查后，《羊舍一夕》得以在该刊发表。年底，调北京京剧团任编剧。
1963年43岁
中国少年儿童出版社根据萧也牧的建议，约汪曾祺写, 说《王全》、《看水》，连同1962年发表的《羊舍一夕》，定名为《羊舍的夜晚》正式出版。这是汪曾祺的第二个作品集。
1964年44岁
汪曾祺等人根据沪剧《芦荡火种》执笔改编的同名京剧，由北京京剧团演出，并参加全国京剧现代戏观摩大会演出，受到高度评价。4月27日晚，刘少奇、 周恩来、朱德、邓小平、董必武等党和国家领导人观看了京剧《芦荡火种》，演出结束后，他们登台接见了全体演职人员，祝贺演出成功。
1966-1976年46-56岁
"文革"开始后不久，汪曾祺即因"右派"问题被关进"牛棚"，但l 968年迅速获得"解放"。这是非常富于戏剧性的变化，后了解，这是因为江青要把京剧《芦荡火种》继续加工修改为"样板戏"，过去汪曾祺写的唱词给她留下深刻印象。
从阶下囚变成"样板团"成员的汪曾祺，为继续修改加工《芦荡火种》，贡献了自己的力量。毛泽东通过江青对京剧《芦荡火种》的修改加工先后发表过许多 指示。汪曾祺认为，这些指示是正确的，是高明的艺术见解，对修改加工工作中起了重要的指导作用。在毛泽东的意见中，其中一条即是把剧名改为《沙家浜》。他 在看了京剧《芦荡火种》后，不无幽默地说："芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢?再说，那时抗日革命形势已经不是火种，而是火焰了嘛。"毛泽东明确指示 要改剧名。他说："故事发生在沙家浜，中国有许多戏用地名为戏名，这出戏就叫《沙家浜》吧。"
京剧剧本《沙家浜》全文发表于l970年第6期《红旗》杂志。
1970年5月21日，首都百万军民在天安门广场集会，拥护毛主席5月20日发表的《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。汪曾祺因参与京剧《沙家浜》的修改加工有贡献，而被邀请登上天安门城楼。
对于这段特殊经历，汪曾祺认为："我搞了一些时期的'样板戏'，江青似乎很赏识我，但是忽然有一天宣布：'汪曾祺可以控制使用'。这主要是因为我曾是'右派'。在'控制使用，的压力下搞创作，那压力可想而知。"
作为"样板团"的成员之一，"文革"中的汪曾祺还曾奉命到四川、内蒙、西藏等地深入生活，但在"三突出"创作原则束缚下，了无成果。
1977年57岁
粉碎四人帮后不久，汪曾祺又复陷入受审查的境地，查他与四人帮的关系。但终因汪曾祺仅是创作人员，而且是奉命创作，审查不了了之。
民间文学论文《"花儿"的格律》发表，这是汪曾祺"文革"后发表的第一篇作品。
1978年58岁
12月，党的十一届三中全会胜利召开。汪曾祺深受鼓舞，创作热情逐渐高涨。
1979年59岁
11月，小说《骑兵列传》在《人民文学》发表。这是汪曾"文革"后发表的第一篇小说。
1980年60岁
小说《受戒》在《北京文学》10月号发表。这篇无论从思想内容到艺术手法都与常见小说迥然不同的作品问世后，立即引起文艺界高度重视，受到读者的热 烈欢迎，对这篇小说赞誉的评论纷纷见于《文艺报》、《北京文学》等报刊，但也有人持反对意见，并公开在报纸上撰文予以批评。《受戒》以荣获l980年度" 《北京文学》奖"终被肯定，这不仅是对该作品的肯定，也是对汪曾祺多年沉寂后复出文坛的肯定。
1981年61岁
1月，《异秉》在《雨花》发表。这是汪曾祺根据回忆重写的原发表于1948年《文学杂志》第2卷第l0期的作品。重写不是重复，虽然写的是同样的人 和事，但作者的感情变化，已使新作《异秉》发生了质的变化。解放前作者那种彷徨和对世事无可奈何的情绪早已一扫无影，而对穷苦人的同情更加深沉，对人物命 运的剖析更加深刻。由作家高晓声撰写的《雨花》"编者附语"指出："发表这篇小说，对于扩展我们的视野，开拓我们的思路，了解文学的传统，都是有意义 的。"
4月，《大淖记事》在《北京文学》发表，并于同年6月被《小说月报》以及此后的《新华月刊》杂志转载。该作品荣获"1981年度全国优秀短篇小说奖"和1981年度"《北京文学》奖"，并被翻译成多种文字介绍到国外。
这一年汪曾祺的佳作连续发表，小说创作日趋活跃，其主要的作品还有：
小说《岁寒三友》，载《十月》第3期；
小说《故乡人》，载《雨花》第l0期；
小说《徙》，载《北京文学》第l0期。
这些小说以及此前发表的《受戒》、《异秉》、《大淖记事》，都是以作者的故乡高邮的旧生活为背景，反映普通人的生活。引人注目之处在于，作品用抒情 的调子，以童年回忆为视角，着意挖掘平民生活中保存着的中华民族传统美德和健康的人性，将"国民性批判"和"重铸民族性格"的大题目蕴藏在民风民俗的艺术 表现之中。匀8苍凉而沉郁的往事，唤起人们重温世界的美感，令人感到人性的温馨和生活的诗意。
这一年，汪曾祺还发表了一些评论和散文，主要有：评论《沈从文和他的(边城)》，载《芙蓉》第2期；散文《关于葡萄》，载《安徽文学》第12期。
10月，应高邮县人民政府邀请，汪曾祺回到阔别多年的故乡访问。这是他自1939年离开高邮后的第一次回乡，受到地方政府和家乡人民的热情欢迎与接 待，这给汪曾祺以安慰与鼓舞。从此，他以家乡高邮为背景的小说、散文写作愈加一发而不可收，成为新时期当代中国文学百花园里的一朵奇葩。
1982年62岁
汪曾祺的新作不断，几乎每个月都可在国内报刊上见到他的小说、散文、评论、剧本等。主要作品有：
小说《王四海的黄昏》，载《小说界》第2期；
小说《故里杂记》，载《北京文学》第2期；
小说《皮凤三楦房子》，载《上海文学》第3期；
小说《鉴赏家》，载《北京文学》第5期；
小说《晚饭花》，载《十月》第l0期；
散文《旅途杂记》，载《新观察》第l4期；
评论《小说笔谈》，载《天津文艺》第1期；
创作谈《<大淖记事)是怎样写出来的》，载《读书》第8期；
新编历史剧《擂鼓战金山》，载《北京剧作》第1期。
2月，《汪曾祺短篇小说选》作为"北京文学创作丛书"之一种，由北京出版社出版。本书收入汪曾祺的小说l6篇。其中，《复仇》、《老鲁》、《落 魄》、《鸡鸭名家》等4篇，选自解放前出版的《邂逅集》；《羊舍一夕》、《看水》、《王全》等3篇，选自"文革"前出版的《羊舍的夜晚》，其余9篇均为粉 碎四人帮后的新作。 1983年63岁
汪曾祺的创作更趋活跃，在全国各地发表小说、散文、评论等近20篇。主要有：
小说《星期天》，载《上海文学》第l期；散文《天山行色》，载《北京文学》第1期；散文《两栖杂述》，载《飞天》第1期；
小说《八千岁》，载《人民文学》第2期；小说《尾巴》，载《百花园》第4期；
小说《职业》，载《文汇月刊》第4期；
小说《故里三陈》，载《人民文学》第9期。
这一年关于汪曾祺作品的评论逐渐多起来，不少评论家开始了对汪曾祺作品的跟踪研究。
汪曾祺发表了《回到现实主义，回到民族传统》一文，比较明确地表达了他的文学主张："我也曾经接受过外国文学的影响，包括'意识流'作品的影响，就 是现在的某些作品也有外国文学的蛛丝马迹。但是，总的说来我还是要回到现实主义，回到民族传统。这种现实主义是容纳各种流派的现实主义；这种民族传统是外 来文化的精华兼收并蓄的民族传统。路子应当更宽一些。"
1984年64岁
这一年发表的作品不足l0篇，数量不多，但小说《金冬心》(《现代作家》2月号)、《日规》(《雨花》9月号)及散文《沈从文的寂寞》仍引起读者、评论界的注意。
散文《老舍先生》获1984年度"《北京文学》奖"。
针对评论家们对作家作品的风格众说纷纭，汪曾祺发表了《谈风格》一文，明确地说："一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作 家、不多的作品。有人问我受哪些作家影响比较深，我想了想：古人里是归有光，中国现代作家是鲁迅、沈从文、废名，外国作家是契诃夫和阿索林。"
1985年65岁
在年初结束的中国作家协会第四届全国代表大会上当选为理事。
《晚饭花集》由人民文学出版社出版。这是新时期作者继《汪曾祺短篇小说选》之后的又一本小说集，收入作者l981年下半年至l983年下半年所写的短篇小说19篇(组)，其中有6组，每组包括3个小短篇。
作者说："集名《晚饭花集》，是因为集中有一组以晚饭花为题目的小说。不是因为我对这一组小说特别喜欢，而是觉得其它各篇的题目作集名都不太合 适。""我的对于晚饭花还有一点好感，是和我的童年的记忆有关系的。......看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身 上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，年纪，也感到一点惆怅，很淡淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花一样的寂寞。"
作者还将《晚饭花集》与《汪曾祺短篇小说选》作了比较，认为："如果说前_二集的小说较多抒情性，这一集则较多哲理性。""当然，说不同，只是相对而言。......大体上，这两集都可以说是一个不乏热情、还算善良的中国作家八十年代初期的思想的记录。"
这一年，汪曾祺还创作了剧本《裘盛戎》，发表在《新剧本》第3期。
6月，随中国作家代表团访问香港。
1986年66岁
相对于前两年创作的沉寂，这一年汪曾祺发表的作品又多了起来。其中散文《故乡的食物》载《雨花》第5期，后获得《雨花》颁发的"双沟散文奖"；小说 《故人往事》(《新苑》第1期)、《桥边小说三篇》(《收获》第2期)、《安乐居》(《北京晚报》月连载)等发表后，均受到读者的欢迎，并获得文艺界的好 评。
京剧剧本《一捧雪》在第5期《新剧本》发表。这是作者的一个尝试，他想对京剧的一些老本子进行改造，"让看老戏的过瘾，也吸引年轻观众"。他认为："京剧的出路，就是要吸收现代主义的东西，老的东西不能一下改，改得面目全非。"秋，汪曾祺又一次回到故乡高邮。
1987年67岁
2月26日《文学报》报道："著名作家、北京京剧院编剧汪曾祺最近在京光荣入党。"
4月16日，汪曾祺随中国作家代表团赴云南访问。
这一年，汪曾祺创作丰收，除了不断在报刊发表新作外，在大陆和台湾各出版作苫舌集一种：
《汪曾祺自选集》由漓江出版社出版。本书收入13首诗和14篇散文，均为粉碎四人帮后所作；主要的还是短篇小说，共37篇(组)，绝大多数选自《汪 曾祺短篇小说选》和《晚饭花集》，仅8篇(组)写于前两个集子的出版之后。作者对此作了幽默的解释："'自选集'应该是从大量作品里选出自己认为比较满意 的。我不能做到这一点。一则是我的作品数量本来就少，挑得严了，就更会所剩无几；二则，我对自己的作品无偏爱。""我的自选集不是选出了多少篇，而是从我 的作品里剔除一些篇。我不像农民田间选种，倒有点像老太婆择菜。老太婆择菜是很宽容的，往往把扔掉的黄叶、枯梗拿起来再看看，觉得凑合着还能吃。于是又搁 回到好菜的一堆里。"
9月，《寂寞和温暖》在台湾新地出版社出版。本书为台湾新地出版社《当代中国大陆作家丛刊》之一种，收入汪曾祺的短篇小说l3篇，皆选自北京出版社l982年出版的《汪曾祺短篇小说选》。
10月，应安格尔和聂华苓夫妇之邀，赴美国参加"国际写作计划"活动，历时三个多月。
1988年68岁
小说无新作，间或发表些散文、随笔。
3月，文论集《晚翠文谈》由浙江文艺出版社出版。本书收入作者新时期以来谈文学、戏曲等的短文42篇。收集编排时，未以文章写作、发表时间先后为 序，而是按内容、性质分为四辑：创作谈、文学评论、戏曲杂论、民间文学论文。作者在"自序"中说："这一集相当多的文章是写给青年作者看的。有些话倒是自 己多年摸索的甘苦之言，不是零批转贩。我希望这里有点经验，有点心得。"
作者对取名《晚翠文谈》在《自序》中作了说明："这也像《干字文》一样，只是取其字面上有点诗意。这是'夫子自道'么?也可以说是有那么一点。我自 20岁起，开始弄文学，蹉跎断续，四十余年，而发表的东西比较多，则在60岁以后，真够'费劲'的。呜呼，可谓晚矣。晚则晚矣，翠则未必。"
9月，《茱萸集》由台湾联合出版社出版。本书为汪曾祺短篇小说自选集，共收入短篇小说30篇，除《小学校的钟声》、《虐猫》、《日规》、《桥边小说三篇》外，其余24篇均选自《汪曾祺短篇小说选》和《晚饭花集》。
1989年69岁
1月，《北京文学》与台北《联合文学》采取同步行动，同时出汪曾祺作品专辑。《联合文学》以"零时差--台北·北京同步发表"为通栏标题，不无自豪 地宣称："《联合文学》是在中国大陆以外首先发表和介绍汪曾祺作品的刊物，现在与中国大陆的《北京文学》合作同时推出'汪曾祺作品探索'专辑，可说是一件 顺理成章的事。"
3月，散文集《蒲桥集》由作家出版社出版。编者将本书的简介别致地印在封面上："有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。此集诸篇，记人 事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木鱼虫、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。 春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。"
4月11日，在《新民晚报》的《读书乐》专栏发表四言诗一首，题为《我为什么写作》，概括地介绍了自己的写作观、人生观。这首"夫子自道"的短诗是了解汪曾祺创作思想的重要材料。全诗如下：
我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳，
考入大学，成天泡茶①。读中文系，看书很杂。
偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。
弄笔半纪②，今已华发。成就甚少，无可矜夸。
有何思想?实近儒家。人道其里，抒情其华。
有何风格?兼容并纳。不今不古，文俗则雅。
与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。
自注l：在西南联大时，每天坐茶馆，当时叫做"泡茶馆"。我看的杂书，多半是在茶馆里看的。我这个作家，实是在茶馆里"泡"出来的。
自注2：我20岁时开始发表作品，到现在差不多有半个世纪了。
8月，京剧剧本《大劈棺》在《人民文学》发表。本年度，小说集《受戒》法文版由中国文学出版社出版，本书为该社《熊猫丛书》之一种，收入小说ll 篇，包括：《鸡鸭名家》、《异秉》、《受戒》、《寂寞和温暖》、《岁寒三友》、《大淖记事》、《晚饭后的故事》、《三姊妹出嫁》、《八千岁》、《陈小手》 和《詹大胖子》。在这些小说之前，有汪曾祺的自传体散文《我的家》，可以让国外读者较为详细地了解到汪曾祺的家庭状况及其生活创作道路。
1990年70岁
2月24日写散文《七十书怀》，叙述自己对生活、对文学的一些见解，特别对一些人说他的作品"淡化"表示了不同看法。他说："我的作品确实是比较淡 的，但它本来就是那样，并没有经过一个'化'的过程。我想了想，说我淡化，无非是说我没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧 性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写?我写 作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说'世间小儿女'。我只能用平平常常的思想感情 去了解他们，用平平常常的方法去表现他们。这结果就是淡。"他还诚恳地劝说有意学他的小青年："不要这样。第一，不要'学'任何人。第二，不要学我。我希 望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那，到我这样的年纪，怕就什么也没 有了。"
本年度，中国文学出版社的《熊猫丛书》出版了英文版的汪曾祺短篇小说集《晚饭后的故事》，计l3篇，除《皮凤三楦房子》和《鸡毛》外，其他ll篇与作者的法文版短篇小说集《受戒》相同。
1991年71岁
5月，《蒲桥集》由作家出版社再版。作者特地写了《再版后记》，表示："我很高兴，比初版时还要高兴。这说明有人愿意看我的书。"
5月下旬，由菲律宾椰风文艺社和《福建文学》编辑部联合举办的全国散文征文评奖活动在福州揭晓并举行颁奖仪式，汪曾祺的散文《多年父子成兄弟》获二等奖。
11月，《汪曾祺自选集》易名为《受戒--汪曾祺自选集》由漓江出版社再版。作者于《重印后记》中说："我的作品有读者，我真是一则以喜，一则以 惧。我给了读者一些什么?我说过我希望我的作品有益于世道人心，我做到了么?能够做到么?""我今年71岁，也许还能再写十年。这十年里我将更有意识地吸 收西方现代文学的影响。""我相信二十一世纪的中国文学将是辉煌的。"
1992年72岁
4月，散文集《旅食集》由广东旅游出版社出版。作者在《自序》中说："本集取名'旅食'，并无杜甫的悲辛之感，只是说明这里的文章都是记旅游与吃食而已。"
10月，《汪曾祺小品》由中国人民大学出版社出版。作者在《自序》中指出："小品文崛起这个现象，是和另一个更大的文学现象，即散文的振兴密不可分 的。小品文是散文的组成部分，如果其它散文体裁不兴旺，只是小品文一枝独秀，是不可能的。......小品文可以使读者得到一点带有文化气息的，健康的休 息。小品文为人所爱读，也许正因为悠闲。小品文可以使读者增长一点知识，虽然未必有用。至于所讲的道理，当然是可听可不听的。"作者还宣称："学无不暇， 贤于博奕，是我写小品文的态度。"
12月，《中国当代作家选集丛书·汪曾祺》由人民文学出版社出版。这本书与作者先前出的书在编排上有所不同。小说部分以地方背景分，主要是江苏高邮、昆明、北京、张家口等；散文部分则分为记人的、写风景的和人生杂论等。
本年，作者开始撰写自传体系列散文《逝水》，与吉林《作家》杂志相约，在该刊陆续发表，10月号发表了这组散文的第一篇：《我的家乡》。
1993年73岁
这一年是汪曾祺著作出版最多的一年。
6月，先是以故乡高邮为背景的小说集《菰蒲深处》在浙江文艺出版社出版，共22篇，另有关于《受戒》和《大淖记事》这两个名篇的写作体会文章。在 《自序》中，作者对有人把他归入乡土文学作家之列表示"我不太同意"。他认为，"乡土文学概念不清，而且有很大的歧义"。他说："我的小说有点水气，却不 那么土气。还是不要把我纳入乡土文学的范围为好。"
接着，《汪曾祺散文随笔选集》作为《当代散文大系》之一种在沈阳出版社出版，汪曾祺为这一散文大系丛书写了《总序》。他在《总序》中简略地回顾了中 国散文源远流长的发展史，评介了中国新文学运动各个阶段的散文创作，并对新时期以来散文蓬勃兴起之现状发表了自己的看法。他乐观地预言："中国散文的前景 是辉煌的。"
9月，散文随笔集《榆树村杂记》由中国华侨出版社出版，同月，另一个散文随笔集《草花集》由成都出版社出版。
10月，由陆建华主编的《汪曾祺文集》由江苏文艺出版社出版。这是对汪曾祺近半个世纪文学创作道路的一次回顾与总结。文集分四卷，l20万字。一为 小说卷，共收入小说48篇。不仅收入新时期作者的小说创作的精品，如《受戒》、《大淖记事》、《岁寒三友》、《陈小手》等脍炙人H的佳作，还收入他创作于 四十年代初的《小学校的钟声》和《复仇》等小说5篇。这些弥足珍贵的资料现在已很难见到了。读这些小说，可饱览人生百态、社会沧桑，可全面领略作者那融平 淡于奇崛、纳外来于传统的风格。二为散文卷，凡62篇。皆娓娓而谈，态度亲切，文雅洁清秀，不矜持作态。无论记人事，写风景，谈文化，述掌故，兼及草木鱼 虫、瓜果食物，皆有情致，如行云流水，舒展自如。三为文论卷。55篇作品或结合自己的创作实践，或紧扣中国文坛的现实，尤其注意面对青年作者。既表现出汪 曾祺对青年一代的关一D-与提携，也把这位老作家于文坛几十年探索到的甘苦之言，毫无保留地奉献给文学界。四是戏曲剧本卷，收《范进中举》、《裘盛戎》、 《沙家浜》等8个剧本，这些剧本具有很高的文学价值，从中还可看出作者为振兴京剧这个古老剧种所作的刻意追求。
《汪曾祺文集》出版后受到读者热烈欢迎，第一版3000套一销而空，两年内连续重印三次。后荣获江苏省人民政府颁发的第三届文学艺术奖。
11月，散文集《塔上随笔》由群众出版社出版。
12月，散文集《老学闲抄》由陕西人民出版社出版。
这一年，散文《故乡的野菜》获《钟山》杂志主办的"泥池杯"同题散文征文一等奖。
1994年74岁
年初，由景国真编创的纪实专题片《梦故乡》(上、下集)，在江苏电视台首播。这是第一部记述汪曾祺创作与生活的电视专题片，汪曾祺应邀为本片写了主题歌《我的家乡在高邮》。此后两年多，《梦故乡》又先后在上海东方电视台、浙江电视台、中央电视台等多家电视台播出。
9月，《异秉--汪曾祺人生小说选》，由甘肃文化出版社出版。
1995年75岁
春，应台湾《联合时报》邀请，赴台参加"两岸三边文学问题座谈会"。
这期间发生了新闻界宣称的"影视界新年第一案"，因汪曾祺小说《受戒》编制权而引发纠纷，北京电影制片厂状告北京电影学院。
夏，散文《故乡的野菜》获中共江苏省委宣传部举办的"江苏省第二届报刊优秀文学作品'蝶美杯'评奖"散文一等奖。1996年76岁
1月，由丁帆编选的汪曾祺散文集《五味集》，由台湾幼狮文化事业公司出版。本书收汪曾祺关于游记和美食方面的散文23篇，均选自《汪曾祺文集》中的散文卷。
3月，小说集《矮纸集》由长江文艺出版社出版，为该社推出的《跨世纪文丛》中的一种。
《矮纸集》在编法上一改常规，既不以作品发表(成集)的先后为序，也不以主题大体相近归类，而是以作品所写到的地 方为背景分类。写高邮的20篇，写昆明的4篇，写上海的l篇，写北京的8篇，写张家口的3篇，共36篇，依序编排。
与以往作者的作品集有较多的篇目互见情况相比，《矮纸集》收入较多作者l993年以来的新作，仅以高邮为背景的20篇小说中，就有ll篇是《汪曾祺文集·小说卷》所未见的，令读者耳目一新。
在为本书写的《题记》中，作者意味深长地写了这样一段话："陆放翁诗云：'矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。，我很喜欢这两句诗，因名此集为《矮纸 集》。'闲作草，、'细分茶，是一种闲适的生活。有一位作家把我的作品归于'闲适类，，我不能辞其咎。但我并不总是很闲适，有时甚至是愤慨的，如《天鹅之 死》。明眼人不难体会到。"
3月，散文集《逝水》由中国青年出版社出版。
7月，小说《水蛇腰》获《小说选刊》优秀作品奖。
12月，在中国作家协会第五次全国代表大会上被推选为顾问。
1997年77岁
2月，汪曾祺在中国青年出版社出版的《小说》(双月刊)第一期发表小说《当代野人系列三篇》，这三篇是：《三列马》、《大尾巴猫》和《去年属马》。这三篇都是写的"文革"题材。三篇小说之后，作者特意写了《题记》，全文如下：
有一个外国的心理学家说过，所谓想象，其实是记忆的复合和延伸，我同意。作者执笔为文，总得有一点生活的依据，完全向壁虚构，是很困难的。这几篇小 说是有实在的感受和材料的，但是都已经经过了"复合和延伸"，不是照搬生活。有熟知我所写的生活的，可以指出这是谁的事，那是谁的事，但不能确指这是写的 谁，那是写的谁。希望不要有人索隐，更不要对号入座，那样就会引出无穷的麻烦，打不清的官司。这几年自我对号的诉讼屡有所闻，希望法院不要再受理此类案 件。否则就会使作家举步荆棘，临笔踟蹰，最后只好什么,都不写。你们有没有考虑过，多管闲事，对于文艺创作是不利的。
我最近写的小说，背景都是"文化大革命"。是不是"文化大革命"不让再提了?或者，"最好"少写或不写?不会吧。"文化大革命"怎么能从历史上，从人的记忆上抹去呢?"文化大革命"是我们这个民族的扭曲的文化心理的一次大暴露。盲从、自私、残忍、野蛮......
这一组小说所以以"当代野人"为标题，原因在此。
应该使我们这个民族文明起来。
3月，《作品与争鸣》杂志就汪曾祺发表在1996年第4期《收获》、后又由《小说选刊》转载的小说《小姨婊》展开讨论。4月，写短文三篇，其中《梦 见沈从文先生》记述了他"夜梦沈从文先生"的情景："沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执 著。...在梦中我没有想到他已经死了。我觉得他依然温和执著，一如既往。...'我很少做这样有条有理的梦(我的梦总是飘飘忽忽，乱糟糟的)，并且醒后 还能记得清清楚楚(一些情节，我在梦中常自以为记住了，醒来却忘得一干二净)，醒来看表，四点二十分，怎么会做这样的梦呢?"
这三篇短文中的两篇于5月28日在上海《文汇报》的《笔会》副刊发表。编者于文前加按说："汪曾祺先生遽然去世，我们《笔会》同人深为痛惜，中国文 坛失去了一位风格独具的卓然名家，《笔会》失去了一位朋友和支持者。从1946年《笔会》创刊，汪先生就经常为它投稿，逝世前，他又给我们寄来一组随笔。 现将最后两篇一并刊出，以寄托我们的哀思。"5月，汪曾祺到四川参加一个文学活动后于月初回到北京。
原定5月上旬来南京接受江苏电视台《大写真》编辑的电视采访，然后再到浙江参加一个文学活动，但5月12日深夜突然发病，吐血不止，连夜送入友谊医 院抢救，经诊断为因肝硬化引起的食道静脉曲张而造成的弥漫性出血。四日后，即5月16日10点30分终因抢救无效而不幸去世，终年77岁。
汪曾祺猝然去世的消息传出后，在文坛引起震动。沈从文夫人张兆和说："我很难过......像这样'下笔如有神'的人已经不多了，这一辈人已是不多了。"
新华社20日、28日两次发布新闻，报道汪曾祺去世，报道汪曾祺遗体告别仪式在京举行。28日的新闻全文如下：
新华社北京28日电著名作家、戏剧家汪曾祺遗体告别仪式，今天在北京八宝山革命公墓举行。
中国作家协会党组书记翟泰丰、副书记陈昌本、中国作家协会副主席王蒙及文学界人士陈建功、徐怀中、杜运燮等数百人参加了告别仪式。中国作家协会，北京市委、市政府，以及巴金、冰心、臧克家等知名人士送了花圈。
汪曾祺1920年3月5日生于江苏高邮，l997年5月16日因病医治无效在北京逝世，享年77岁。他曾任中国作家协会顾问等职务。
汪曾祺的小说《受戒》和《大淖记事》都曾获奖，一些作品还被翻译到国外。他还曾创作和改编了京剧《范进中举》、《王昭君》及现代京剧《沙家浜》等。
本年谱系在汪曾祺文集·文论卷》(江苏文艺出版社1993年版)中的《汪曾祺年谱》的基础上，根据最新资料重新编纂而成。凡两个年谱中差异之处，均以本年谱为准。
[附录二]
汪曾祺著作目录
一、《邂逅集》，1949年4月，文化生活出版社出版
汪曾祺的第一本作品集。是他在昆明西南联大中文系读书时写的，系沈从文先生所开《各体文习作》课上的作业。据此，汪曾祺说："我写小说的资历应该说 是比较长的，l940年就发表小说了。解放以前出了个集子。"(见《小说创作随谈》，载《芙蓉》l983年第2期)这个集子即《邂逅集》。
关于书名的由来，作者解释说："我的小说的题材，大都是不期然而遇，因此，我把第一个集子定名为'邂逅'。"(见《汪曾祺短篇小说选·自序》)
本书收入小说8篇：《复仇》、《老鲁》、《艺术家》、《戴车匠》、《落魄》、《囚犯》、《鸡鸭名家》、《邂逅》。《邂逅集》现在已很难见到，今《汪 曾祺短篇小说选》中选了原《邂逅集》中4篇作品：《复仇》、《老鲁》、《落魄》、《鸡鸭名家》。"虽然编集时都作了一些修改，但基本上保留了原貌。"(见 《汪曾祺短篇小说选·自序》)
二、《羊舍的夜晚》，l963年，中国少年儿童出版社出版
本书包括《羊舍的夜晚》(又名《羊舍一夕》)、《看水》和《王全》3个短篇小说。其中《羊舍的夜晚》写于1961年ll月25日，其时作者因被错划 为右派，下放到长城外面的张家口农业科学研究所劳动。作品写成后，寄给沈从文夫妇看，被推荐到《人民文学》，得到当时在《人民文学》编辑部工作的萧也牧的 赏识，他建议中国少年儿童出版社为汪曾祺出一个小集子，汪曾祺应约又写出了《看水》和《王全》。
三、《汪曾祺短篇小说选》，1982年8月，北京出版社出版本书为"北京文学创作丛书"之一种，共收入l6篇短篇小说。其中4篇选自《邂逅集》，3篇选自《羊舍的夜晚》，余9篇均为粉碎四人帮后至1981年上半年所作，包括《受戒》、《大淖记事》等名篇。
在该书序言中，作者称他的小说有如下特点：首先，"我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。""我不善于讲故事。我也不喜 欢太像小说的小说，即故事性太强的小说。故事性太强了，我觉得就不大真实。""我的小说另一个特点：散。这倒是有意为之。我不喜欢布局严谨的小说，主张信 马由缰，为文无法。"
四、《晚饭花集》，1985年3月，人民文学出版社出版
本集收入作者l981年下半年至1983年下半年所写的短篇小说l9篇，其中有6组，每组包括3个小短篇。
作者说："集名《晚饭花集》，是因为集中有一组以晚饭花为题目的小说。不是因为我对这一组小说特别喜欢，而是觉得其他各篇的题目用作集名都不太合 适。""我的小说和晚饭花无相似处，但其无足珍贵则同。""我的对于晚饭花还有一点好感，是和我的童年的记忆有关系的。......看到晚饭花，我就觉得 一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。
