《合欢树》同步练习
一．读下面的文字，完成1—4题。
合 欢 树
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想，母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。
几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。
与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
(取材于《史铁生作品集》)
1．下列对原文的理解，不正确的两项是 （ ）（ ）
A．儿子作文比赛得了第一，母亲却说她小时候作文写得还要好。她这样说是为了激励孩子成为作家。
B.母亲本来喜欢花木，“但当时心思全在别处”。这“别处”指的是为儿子治病和找工作。
C.在质朴的老街坊眼中，生活、健康与工作显然比文字、比获奖更正要。
D．母亲以为合欢树第三年的复生“是个好兆头”。作者写这一点是暗示，母亲是因为操心儿子的病以致有点迷信了。
E．“悲伤也成享受”，是说人在独自静静地怀念逝去的亲人时，即使悲伤，也会有某种温馨的感觉。
2．本文一开头就写了儿子小时候与母亲的一场小冲突。你认为这样写有什么特别的作用？
作者在文章中三次提到自己的年龄。你认为他在二十岁以后和三十岁以后对母爱各有怎样的体会？
文章在对那个看树影儿的孩子的拟想中结束。作者这样写想要表现什么?这种写法的特点和效果是什么？
二．现代文阅读。
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了，就再也没回来。
⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…
1、篇文章反复写“看花”这一内容的原因是：__________________________。
2、文中加点的“悄悄地”所要强调说明的是：____________________________。
3、文中有几处插叙的内容，请找出一处，用横线标出来，然后说说它在文中的具体作用。
答：________________________________________________________
4、结合内容说说文中加点的动词“扑”和“挡”为什么用得好。
答：__________________________________________________________
5、将第三段中加横线的“央求”换成”期待”好吗?为什么?
答：__________________________________________________________
6、文章结尾说“我懂得母亲没有说完的话。”你认为文中的“我”懂了吗?请结合结尾段中的描写内容具体说明。
答：__________________________________________________________
7、如果将这篇文章标题中的“秋天”两字去掉好吗?为什么?
答：__________________________________________________________
三．现代文阅读练习。
史铁生《命若琴弦》
①老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。这正是说书的旺季。老瞎子领着小瞎子一个村子一个村子紧走。老瞎子心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。
②老瞎子说书开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，他不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声。
③这天晚上，在野羊坳说书。书正说到紧要处--“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇”。老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子听见那小妮子兰秀站在离他不远 处尖声细气地说笑，却心猿意马，手底下早乱了套数。
④野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。小瞎子蹶着屁股烧火。老瞎子
坐在一旁 淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出。老瞎子终于开了腔：“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”
⑤一早起，小瞎子病了。一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米，还是给小瞎子挖药、煎药，总想那张药方和琴弦。弹断最后一根就可以去抓药了，然后就能看见这个世界：他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过温暖和炽热的太阳，梦想着的蓝天、月亮和星星。心里总在说：“我非要最后看一眼不可。” 晚上仍一个人到野羊坳去说书。终于弹断了最后一根琴弦。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。
⑥“明天我就去抓药。你就先留在这儿，我用不了十天就回。”
⑦老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着自个儿出去说回书。行吗？”
⑧“行。”小瞎子觉得有点对不住师父。
⑨蛇皮剥开 了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。小瞎子把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。“你师爷一辈子才冤呢。他本能弹够一千根，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。”天不亮老瞎子就上路了。
⑩回到野羊坳时已经是冬天。小瞎子已经走了些日子，村里人都说是在兰秀嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全都明白。若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原是一张无字的白纸。请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
⑾在深山里，老瞎子找到了小瞎子。“师父，您现在看得见了？”小瞎子伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。“记住，得弹断一千二百根。”“一千二？”“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话--咱的命就在这琴弦上。
⑿莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿、到哪儿去，也无所谓谁是谁……
（ 选自史铁生的 《命若琴弦》，有删改）
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（4分）
A．小说多处描写老瞎子为治好自己的眼睛不辞辛劳奔波说书，到后来发现“药方”只是一张白纸时，顿时感到自己的生命之弦骤然断裂，一切都失去了意义。
B．小说第（5）段细致描写了老瞎子弹断最后一根琴弦前的心理活动， 表现了老瞎子对治好眼睛的渴望，为后文发现“药方”实为一张白纸而蓄势。
C．老瞎子将“一千根”的谎言变为“一千二百根”，继续传给徒弟，意味深长，与前文老瞎子师父临终前说的话形成照应。
D．小说的构思巧妙，它让我们看到了一个瞎子艺人的一生，也看到了众多底层人民的生命状态--人生的残酷与命运的无奈。
E．这篇小说，以瞎子艺人追求睁眼看到光明为内容，倾诉了残疾艺人们内心对命运不公的愤慨和不平之气。
2．第②段刻画说书老人的形象用了哪些手法？请结合文章简要分析。
3．小说的最后，老说书人已经知道所谓的“药方”根本不存在，为什么他还要将这个“药方”继续传给徒弟？请结合小说的主题和现实生活，谈谈你的理解。
四．下列各句中加点成语的使用，全都不正确的一项是( )
①纵然生意兴隆而腰缠万贯，倘无任何家国情怀，遇天灾而不知悯恤，闻人祸而不知救助如铁公鸡一毛不拔，似吝啬鬼细大不捐，实难称之为优秀企业家。
②广州至欧洲货运班列日前正式开通运行，集安全、快捷、经济、绿色等优势于一体。对专注欧洲外贸的许多广州企业来说确实是为虎傅翼，其产品将更有竞争力。
③社会舆论对名人有求全责备的心理，是因为名人常常充当着精神领袖的角色，有着巨大的社会影响力。
④当前的网络直播市场给人的一个直观感受就是鱼龙混杂，一方面直播平台中教唆犯罪等违法违规内容并不少见，另一方面侵权问题也屡屡被诟病。
⑤话剧《从湘江到遵义》结尾时，“重返”人间的红军英烈呐喊发问：“共产党人兑现当年的承诺了吗？……”如黄钟大吕，震撼着人们的心灵。
⑥老王家藏的那个汉代陶罐，据说价值连城，可是前几天被他孙子失手打碎了，变得一文不名了。
A.①②③ B.①③⑤ C.②④⑥ D.④⑤⑥
五．下列各句中，没有语病的一项是( )
A.中国游泳队在本届世界游泳锦标赛中，宁泽涛以47秒84率先触壁，夺得100米自由泳金牌。
B.俗话说，平安是福。对于群众而言，社会平安有序，人民安居乐业，是检验法治建设和会治理是否有效的标准。
C.周小平在网络上的崛起凭借的其实是一股锐气，他用这股锐气帮我们思考和回答了这样一个问题：在互联网舆论面前，应保持什么样的处世态度最适宜。
D.文学经典是历史的回声，是审美体验的延伸，也是后代作家超越自我的精神刻度。作家只有在与经典大师的竞争中，才能拓展文学的想象空间，为未来提供新的审美体验。
参考答案
一．1.A、D(A项说法错误。母亲说这话时还没有发现“我一心只想着写小说”， “后来母亲发现我在写小说”。D项母亲认为“是个好兆头”一方面是为合欢树高兴，另一方面也对生活，特别是对 “我”充满了新的信心;不是“暗示母亲因为操心儿子的病以致有点迷信了”。)
2.①突出母亲年轻时争强好胜、不免孩子气的性格，使母亲的形象一开始就显得率真可爱，这与后文中母亲因操劳而早逝的可敬形象构成对比。
②展现母子俩曾经有过一段轻松快乐、无忧无虑的生活;这种快乐的生活气氛和轻松笔调，与后来的生活困境及后文压抑的气氛形成对照。
③这样一篇回忆母亲的文章如此开头，非常别致，增强了文章的生活情趣和艺术吸引力。3.① 二十岁以后，作者双腿残废，母亲为了给他治病和帮助他学习写作而努力不懈，直至因过度操劳而早逝，这使他体会到母爱的执着和无私。
②三十岁以后，作者在创作上接连获得成功，他感念没有母亲就没有自己的现在，痛定思痛，更体会到母爱的深厚和恒久。
想表现的是：①母爱是普遍的 ②母爱又是独特的
写法的特点和效果是：①以一种间接的、含蓄的方式抒情 ②含而不露，韵味悠长
二．1、①“看花”是全文围绕的中心事件。
②“看花”是母爱的集中体现。
③“看花”是“我”新生活的象征，是母亲愿望的达成。
2、①母亲十分体谅儿子的苦衷。
②母亲周到细心，尽可能不去惊扰儿子。
③母亲的心里更难受。
3、第一处：“母亲喜欢花……”。
①母亲是一个非常热爱生活的人。
②母亲为儿子放弃了对生活的享受。 第二处：“后来妹妹告诉我母亲常常肝痛……”
①补充说明母亲的病具体到了哪步田地。
②母亲做出的超常努力。 第三处：“别人告诉我……”。说明母亲心里只为儿女的幸福着想，从未把自己放在心上。
4、母亲时刻为儿子着想，细节描写使人物性格刻画鲜明，感人至深。
5、①“央求”反映出母亲既盼望儿子早日摆脱阴影，又怕自己支撑不到那一天的复杂心理，若换成“期待”则不能突出母亲忍着巨大病痛仍一心为儿子着想这一特点。
②从词义看，“央求”含有最低要求的意思，“期待”则指较高要求。
6、从结尾的描写内容看，“我”不仅懂了，而且已经像母亲期待的那样不再消沉了，和“妹妹”一起相互扶持着积极地去面对生活了。
7、①“秋天”是背景和“引子”，文中写景、叙事、记人，都与“秋天”有关。
②“秋天”是“我”不幸遭遇、暗淡心情的写照，具有象征性。
③“秋天”是“我”走出低谷、乐观生活的象征。
三．1．BC．答B得2分，答C给3分，答D给1分。
2．①语言描写、动作描写（正面描写）。写老人说书的内容丰富、任随众人挑选、不慌不忙与众人说书等细节，体现了老人对说书的满足和技艺的娴熟、内心的从容。②侧面描写。当老人开始说书，满场立刻鸦雀无声，从侧面表现出老人说书技艺的高超。
3．①老瞎子终其一生翻山越岭说书谋生，他相信这一切的奔忙辛苦都是值得的，就在于弹断一千根琴弦能用药方去治眼睛。可见这“药方”是老瞎子困苦生活的目标和希望，是生活的依托。虽然最终没能治好眼睛，但老瞎子明白是这“药方”支撑他一直活得充实，所以他认为有义务把生活的希望传给下一代。②小说的题目是“命若琴弦”，意在告诉人们，生命就像琴弦，只有“拉紧了”，让自己忙碌着、奔波着，生命才有意义。意义本在于过程，而无所谓“从哪儿来，到哪儿去，谁是谁。”或者：老瞎子的师父说“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”传达出了小说的主题，即生命的意义在于忙碌厚实的过程，目标是什么，能否实现，并不重要。③现实生活常常是无奈的，甚至是苦难的。要在心中给自己树立一个目标，让生活充满奋斗的原动力，让自己成为一个内心明亮的人。哪怕最终不能实现，也能让生命中的每一天都充满意义。找到一个理由，为了更好地活着。
四．答案：C.[解析] 细大不捐 细：微，小；捐：舍弃。小的大的都不抛弃。形容包罗一切，没有选择。此处望文生义。为虎傅翼 傅：通“附”；翼：翅膀。替老虎加上翅膀。比喻帮助坏人，增加恶人的势力。此处褒贬不当。求全责备 求、责：要求；全、备：完备，完美。对人对事物要求十全十美，毫无缺点。鱼龙混杂 比喻坏人和好人混在一起。此处用错对象。黄钟大吕 黄钟：我国古代音韵十二律中六种阳律的第一律。大吕：六种阴律的第四律。形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐。一文不名 名：占有。一个钱也没有。形容极其贫穷。此处应为“一文不值”。
五．答案：D（A偷换主语；B照应不周，一对二；C句式杂糅）
《合欢树》教学设计
《合欢树》是华东师大版《语文》高一上册教材第二单元第五课。《合欢树》是史铁生怀念母爱的一篇散文。文章用平淡的语调，按时间顺序分别叙述了作者十岁那年由自己作文获奖引发的一件事情、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说的事情以及三十岁以后对母亲的那种压抑在心里、让自己又悲痛又愧疚的思念。
【知识与能力目标】
1、学习本文选取典型事例刻画人物性格特点的写法
2、体会文中表现出来的母子深情，引导学生学会珍惜
3、把握本文朴实的文风中蕴藏着的深厚感情，以及所运用的象征手法。
【过程与方法目标】
引导学生提出问题，探究问题，具体深入理解文章。
【情感态度价值观目标】
体验并感悟渗透在字里行间的母子深情，引导学生学会爱、学会感恩、学会珍惜。
【教学重点】
把握文中塑造的母亲形象。
【教学难点】
理解合欢树所包涵的情感和所具有的象征意义
1、多媒体课件；
2、学生熟读课文，会生字，能准确注音，排除字词障碍；
3、学生课前查阅相关背景资料，搜集有关作者的资料。
导入新课
“谁言寸草心，报得三春晖”，是的，不论年长年少，也不论天涯海角，单飞后心的另一端永远牵挂的是对母亲的不尽思念。母爱、母子的深情是永远说不完的话题。身体健康的人尚且如此，作为一名残疾人作家，史铁生对母爱更有自己独特的体会。今天就让我们学习这篇《合欢树》，走进史铁生的精神世界，感悟他为我们描写的母子深情。
二、介绍写作背景及作者
1.作者简介：
史铁生：1951年生于北京，清华大学附中毕业后，于1969年插队延安，1972年因病致瘫，（“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”）转回北京，1971-1981在北京某街道工厂做工，后主要从事文学创作，现为北京作家协会合同制作家.1979年开始创作，1983年和1984年分别以《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》荣获全国优秀短篇小说奖。
代表作
知青题材短篇小说:? 《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》
哲理性长篇小说 :?《务虚笔记》
散文:?《我与地坛》
2.写作背景：
关于合欢树的来历，史铁生母亲到劳动局去给史铁生找工作的那一年把合欢树当做含羞草栽种在花盆里，第二年，合欢树没有发芽。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。又过了一年，合欢树被移出盆，栽在院子里。
合欢树从弱小到长大长强长壮与史铁生由健康变残疾，作者因残疾而对生命有所感悟，并坚定地活下来有相似之处，而后写出下这篇散文。
三、朗读指导：学生自由朗读，教师范读，听朗读带，全班齐读。
四、整体感知
《合欢树》是一篇怀人散文，也是一首颂扬母爱的抒情乐章。这篇以作者的亲身经历而写就的散文，在向人们袒露这一秘密的同时，深情地抒发了作者对于亡母的悼念与愧疚之情。歌颂母亲的伟大与母爱的无私，历来是古今中外文学作品中感人的母题之一。在这篇怀念亡母的散文中，找不出一句对母亲歌功颂德的溢美之词，无论在她生前还是在她身后。作者以一种平实、简约、淡泊、洗炼的笔调，甚至颇有些惜墨如金的况味，在追述母亲的生前和身后的几件往事的过程中，抒发了对于亡母缅怀与忏悔相互交织的深厚而又复杂的情感。
五、研读赏析
（一）通读课文，整体把握文意
1、朗读课文，熟悉文本，看作者写了人生中哪几个年龄段的哪些事情，以理清课文思路。
年龄 “我” 母亲
十岁 作文获奖 做裙子
二十岁 双腿残废 做各种事情
三十岁 小说发表 不在人世
三十多岁 聊起合欢树 已死多年
从中我们可以看到本文是以时间为线索。
2、文章题目叫《合欢树》但在文章后半部分才写到合欢树，有什么好处？
（1）条理清楚（2）与邻居闲聊时提起，真实可信，亲切自然。
（二） 分析把握母子间的亲情
母亲对儿子
1、在这篇描写母亲的文章中，你认为最能体现母爱的是哪些段落？
第2、3两段，也就是作者二十岁的时候。
2、在这两段中写母亲为“我”做了哪些事情？
为“我”治病；为“我”借书；推“我”看电影；鼓励“我”写作
小结：可以看出母亲不仅关心“我“的身体，更关心“我”的精神，这正是母亲的伟大之处。
3、这两段运用了怎样的人物描写方法？各找出相应的句子来。
语言描写；动作描写；肖像描写；心理描写 句子（略）
4、通过这些事情体现了母亲怎样的性格？找出相应的句子来，全文还体现了母亲怎样的性格。
乐观、坚强、执著 聪明 美丽 善良 热爱生活
儿子对母亲
1、对这样一位为自己付出太多的母亲，在母亲死后多年，儿子对母亲又是怎样的感情呢?找出相应的句子。
感激、内疚、 句子（略）
重点分析内疚之情。（1）母亲原本是一个聪明、爱美、善良、热爱生活的人，在自己没得病的时候，他们过着无忧无虑的生活，但是突如其来的灾难让母亲陷入了无止境的忙乱，一次次的失望，而且，史铁生的母亲在49岁时就死去，他一直觉得母亲的早死与自己有关，所以，对母亲，史铁生是怀有深深内疚的。（2）对母亲住过的房，栽种的合欢树，作者的态度是有变化的。从不愿去到想去看看一直到后悔没早看。不愿去既是无法从失去母亲的痛苦中解脱出来，也是无法面对自己深深的内疚之情。想去看，表明作者从内疚中解脱出来，终于可以理智的接受现实。因为他觉得母亲太苦了，死亡或许是一种解脱。
2、句子理解
理智起来的作者可以静静回忆与母亲曾经的事情，所以文末写道“悲伤也成享受”可见对母亲怀念之深。
小结：作者对母亲的感激与内疚之情并不是完全隔离开，也没有先后之分，两种感情是交织在一起的。
（三）理解合欢树的象征含义
1、文章主旨是母爱，合欢树与母爱有无联系?这运用的是什么写法？
有联系，合欢树是母亲亲手栽种。运用的是象征的手，也就是托物言志，借物写人的手法。
2、你认为合欢树象征的是谁，为什么?
合欢树既象征母亲也象征作者。合欢树是母亲亲自栽种，寄托着母亲的希望，所以象征着母亲。同时，合欢树从弱小到花繁叶茂，象征了作者的成长。
全文小结
史铁生在人生的黄金年龄，在最该张狂的时候突然瘫痪，这是他的不幸，但他有这样一位可敬可爱的母亲又是他的大幸，难怪史铁生在好几篇文章中满怀深情的回忆母亲，让我们一起阅读相关资料。
知识积累
一根白发
我是多么想念那些黑发
一心一意地黑着，更像是来自一副身体
不像一根白发，我真的不了解它的想法
尤其在母亲身上，我对付不了它
当她坐在黑夜里，我会看见她突然放松下来的身体
像要在黑夜里融化。我羞愧
竟然说不出她十年前的样子
因为黑夜也无法安慰她。一根白发要叫出更多的白发
尽管在夜里，黑夜几乎让我瞎掉
错把一根白发当成黑发，错把羞愧当成宽恕
却阻止不了，羞愧又悄悄发了一次芽
八、布置作业
1、课外阅读史铁生的文章，体会其语言质朴，感情真挚的特点。
2、亲情是永恒的主题，学习本文以物为感情载体的写作方法。
九．板书设计
年龄 “我” 母亲
十岁 作文获奖 做裙子
二十岁 双腿残废 做各种事情
三十岁 小说发表 不在人世
三十多岁 聊起合欢树 已死多年
课件17张PPT。课文导入 “谁言寸草心，报得三春晖”，是的，不论年长年少，也不论天涯海角，单飞后心的另一端永远牵挂的是对母亲的不尽思念。母爱、母子的深情是永远说不完的话题。身体健康的人尚且如此，作为一名残疾人作家，史铁生对母爱更有自己独特的体会。今天就让我们学习这篇《合欢树》，走进史铁生的精神世界，感悟他为我们描写的母子深情。作者介绍史铁生：1951年生于北京，清华大学附中毕业后，于1969年插队延安，1972年因病致瘫，（“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”）转回北京，1971-1981在北京某街道工厂做工，后主要从事文学创作，现为北京作家协会合同制作家.1979年开始创作，1983年和1984年分别以《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》荣获全国优秀短篇小说奖。
代表作
知青题材短篇小说:? 《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》
哲理性长篇小说 :?《务虚笔记》
散文:?《我与地坛》
背景介绍关于合欢树的来历，史铁生母亲到劳动局去给史铁生找工作的那一年把合欢树当做含羞草栽种在花盆里，第二年，合欢树没有发芽。第三年，合欢树不但长出了叶子，而且比较茂盛。又过了一年，合欢树被移出盆，栽在院子里。
合欢树从弱小到长大长强长壮与史铁生由健康变残疾，作者因残疾而对生命有所感悟，并坚定地活下来有相似之处，而后写出下这篇散文。（一）通读课文，整体把握文意
1、朗读课文，熟悉文本，看作者写了人生中哪几个年龄段的哪些事情，理清思路。
年龄 “我” 母亲
十岁 作文获奖 做裙子
二十岁 双腿残废 做各种事情
三十岁 小说发表 不在人世
三十多岁 聊起合欢树 已死多年
从中我们可以看到本文是以时间为线索2、文章题目叫《合欢树》但在文章后半部分才写到合欢树，有什么好处？
（1）条理清楚。
（2）与邻居闲聊时提起，真实可信，亲切自然。（二） 分析把握母子间的亲情
母亲对儿子
1、在这篇描写母亲的文章中，你认为最能体现母爱的是哪些段落？
第2、3两段，也就是作者二十岁的时候。
2、在这两段中写母亲为“我”做了哪些事情？
为“我”治病；为“我”借书；推“我”看电影；鼓励“我”写作
小结：可以看出母亲不仅关心“我“的身体，更关心“我”的精神，这正是母亲的伟大之处。（二） 分析把握母子间的亲情
母亲对儿子
3、这两段运用了怎样的人物描写方法？各找出相应的句子来。
语言描写；动作描写；肖像描写；心理描写 句子（略）
4、通过这些事情体现了母亲怎样的性格？找出相应的句子来，全文还体现了母亲怎样的性格。
乐观、坚强、执著 聪明 美丽 善良 热爱生活儿子对母亲
1、对这样一位为自己付出太多的母亲，在母亲死后多年，儿子对母亲又是怎样的感情呢?找出相应的句子。
感激、内疚、 句子（略）
内疚之情。
（1）母亲原本是一个聪明、爱美、善良、热爱生活的人。
史铁生的母亲在49岁时就死去。
对母亲，史铁生是怀有深深内疚的。儿子对母亲
1、对这样一位为自己付出太多的母亲，在母亲死后多年，儿子对母亲又是怎样的感情呢?找出相应的句子。
感激、内疚、 句子（略）
内疚之情。
（2）对母亲住过的房，栽种的合欢树，作者的态度是有变化的。
从不愿去到想去看看一直到后悔没早看。
因为他觉得母亲太苦了，死亡或许是一种解脱。儿子对母亲
2、句子理解
理智起来的作者可以静静回忆与母亲曾经的事情，所以文末写道“悲伤也成享受”可见对母亲怀念之深。
小结：作者对母亲的感激与内疚之情并不是完全隔离开，也没有先后之分，两种感情是交织在一起的。（三）理解合欢树的象征含义
1、文章主旨是母爱，合欢树与母爱有无联系?这运用的是什么写法？
有联系，合欢树是母亲亲手栽种。运用的是象征的手法，也就是托物言志，借物写人的手法。
2、你认为合欢树象征的是谁，为什么?
合欢树既象征母亲也象征作者。
合欢树是母亲亲自栽种，寄托着母亲的希望，所以象征着母亲。
同时，合欢树从弱小到花繁叶茂，象征了作者的成长。史铁生在人生的黄金年龄，在最该张狂的时候突然瘫痪，这是他的不幸，但他有这样一位可敬可爱的母亲又是他的大幸，难怪史铁生在好几篇文章中满怀深情的回忆母亲，让我们一起阅读相关资料。全文小结尽管在夜里，黑夜几乎让我瞎掉
错把一根白发当成黑发，错把羞愧当成宽恕
却阻止不了，羞愧又悄悄发了一次芽 知识积累一根白发
我是多么想念那些黑发
一心一意地黑着，更像是来自一副身体
不像一根白发，我真的不了解它的想法
尤其在母亲身上，我对付不了它
当她坐在黑夜里，我会看见她突然放松下来的身体
像要在黑夜里融化。我羞愧
竟然说不出她十年前的样子
因为黑夜也无法安慰她。一根白发要叫出更多的白发
1、课外阅读史铁生的文章，体会其语言质朴，感情真挚的特点。
2、亲情是永恒的主题，学习本文以物为感情载体的写作方法。作业设计谢谢21世纪教育网（www.21cnjy.com) 中小学教育资源网站 有大把高质量资料？一线教师？一线教研员？
欢迎加入21世纪教育网教师合作团队！！月薪过万不是梦！！
详情请看：
https://www.21cnjy.com/help/help_extract.php
《我与地坛》
《合欢树》课外拓展文章
一
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开始，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方一住十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的："在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。"
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道："没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。""园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或 是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。""蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。""满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。"这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味 道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
二
我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说："出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。"许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说："反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。"在那段日子里--那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过："你为我想想"。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说："为我母亲。为了让她骄傲。"我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说："我的动机太低俗了吧?"我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说："我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为"合欢树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一点安慰，睁开 眼睛，看见风正从树林里穿过。"小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我 心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她--但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使"想出名"这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说："没想到这园子有这么大。"我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
三
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑 色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱"蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……"我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。"卖布--卖布嘞，卖布--卖布嘞！"我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。"我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……"然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多，便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。"我说："你好。"他说："回去啦?"我说："是，你呢?"他说："我也该回去了。"我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。"我说："好，再见。"便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多而现非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名--他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说："我要是十年前发现你就好了。"他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，他和妻子和儿子住在很远的地方。
这些人都不到园子里来了，园子里差不多完全换了一批新人。十五年前的旧人，就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。"攀"这个字用得不恰当了，或许可以用"搀"吧，不知有没有兼具这两个意思的字。
五
我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的"小灯笼"。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男 孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说："我在这儿呢"，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座， 带着她无言地回家去了。
无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢? 怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉 没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
六
设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个，我干嘛要写作?
让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试?是的，至少这是很关健的因素。为什么要活下去试试呢?好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了，开始的时候就是这样想，这不用保密，这些已经不用保密了。
我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，我玩命跑．你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢?你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了?你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世 界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀?你总是决定活下来，这说明什么?是的，我还是想活。人为什么活着?因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是有 的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是 怕活。可是怕活不等于不想活呀?可我为什么还想活呢?因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗?我不该得到点什么吗?没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质?后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松?一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就不用参加抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗?人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了?我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。
这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢?还是保留欲望同时也保留人生?
我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
七
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有一天我整理我的旧像册，一张十几年前我在这园子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太，她说："哟，你还在这儿哪？"她问我："你母亲还好吗？""您是谁?""你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……"我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，一直在响，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说"我一刻也不想离开你"，又互相一次次说"时间已经不早了"，时间不早了可我一刻刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
