一篇记叙文成就八道考题-备战2020中考之命题作文满分攻略

一篇记叙文成就八道考题
【原作】
无言之夜
窗外，杨柳依依，晚风习习，不由得引起了我对你的回忆。
那也是一个晚上，我离开自己温暖的卧室，踏进了十几个同学的集体宿舍，一千个的不适应，一万个不愿意。但是，无法逃离，只能在这死寂的环境中忍受深沉的压抑。更加不幸的是，由于个头小，我还得和一个舍友挤在一张床上。一米宽度的小床动一动就“吱吱”作响。而且对方还是一位身材臃肿的女孩，只一想便觉得难受。晚上，她很快便进入梦乡，而我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火一般，心里直想呕心，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她惊醒了。她起身，显然已经闻到了这难闻的异味，可她并没有在意。更令我想不到的是，在这黑漆的一片里，她四处摸索着，终于拿来了自己的毛巾，帮我擦嘴，接着又拿来我的毛巾，在热水中漂，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
她一直没有说话。
一会儿，她又转身走向她的厨柜。“呯”的一声，不知她撞到什么东西。一阵黑暗中的摸索之后，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。她轻轻地扶起我。用嘴吹着那冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。在黑夜中看着她的侧影，我突然觉得她好可爱，俯身抬头，扶喂擦敷，所有的动作都幻化为舞蹈形象，轻柔优美。
她忙碌着，我享受着，欣赏着。
她依然一直没有说话。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。
我惊讶的看着她，她始终没有说话。
我的目光停留在的眼上，这才发现她的两眼四周已出现了黑眼圈。我无法想像在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净，想像她是怎样一次又一次的帮我洗换着额上的毛巾……
窗外，杨柳依依，晚风习习，我的同窗我的同床，我又想起了你，想起了那天晚上你的默默无语，想起三年中你的许多个默默无语，想起默默无语背后的挚爱深情。
评点：
双线结构，构思巧妙。既写“她”默默助人，又写“我”悄然转变，“她”的助人促“我”转变，“我”的转变彰显“她”助人事迹的思想内涵，两个故事互相促进，相益得彰。“没有说话”一语在文中反复出现，既突出了“无语”，又构成行文的线索。晚景的描写强化温馨和谐，便于进入回忆，又造成首尾呼应。

成就文题一
常有人感叹自己远离幸福，其实，幸福时时刻刻围绕在你的身旁。如果你从母亲手中接过饭碗，心存温馨，那就是幸福；如果你在灯下读着朋友的来信，品味友情，那就是幸福；如果你独坐一隅，静静听歌，凝神遐想，那就是幸福……当然，不同的人对幸福也有不同的观点，不同的看法。
请以“幸福离我们有多远”为话题，写一篇800字左右的文章，题目自拟，文体不限。
幸福零距离
追求幸福是人类的本能，可是许多时候，我们身在福中不知福。
那是一个晚上，我离开自己温暖的卧室，踏进了十几个同学的集体宿舍，一千个的不适应，一万个不愿意。但是，你无法逃离，只能在这死寂的环境中忍受深沉的压抑。更加不幸的是，由于个头小，我还得和一个舍友挤在一张床上。一米宽度的小床动一动就“吱吱”作响。而且对方还是一位身材臃肿的女孩，只一想便觉得难受。晚上，她很快便进入梦乡，而我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火一般，心里直想呕心，终于狼狈不堪地吐了一地。
我远离了幸福的舟船，陷入了痛苦的孤岛。
这时她惊醒了。她起身，显然已经闻到了这难闻的异味，可她并没有在意。更令我想不到的是，在这黑漆的一片里，她四处摸索着，终于拿来了自己的毛巾，帮我擦嘴，接着又拿来我的毛巾，在热水中漂，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
一会儿，她又转身走向她的厨柜。“呯”的一声，不知她撞到什么东西。一阵黑暗中的摸索之后，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。她轻轻地扶起我。用嘴吹着那冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。在黑夜中看着她的侧影，我突然觉得她好可爱，俯身抬头，扶喂擦敷，所有的动作都幻化为舞蹈形象，轻柔优美。
我欣赏着她创造的美，也享受着她赐予我的幸福。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。
我惊讶的看着她，她一直没有说话。
我的目光停留在的眼上，这才发现她的两眼四周已出现了黑眼圈。我无法想像在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净，想象她是怎样一次又一次的帮我洗换着额上的毛巾……
看着她羞涩的神态，我忽然想“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的诗句，是的，我与幸福零距离，可我总是埋怨幸福不肯君临我的头顶。西谚有语，城堡里的人想出去，城堡外的人想进来，我正是城堡中的不安客啊！

成就文题二
我们在学习生活和工作中，有很多的经历是难以忘怀的，例如习惯养成、难题探究、同伴合作、社会实践……这些丰富的经历，使我们有了对人生的体验和感悟，获得了成长。
　　请你以“我懂得了______”为题，写一篇文章，不少于800字。可以大胆想象，讲述故事，也可以抒发感情，发表议论。
我懂得了美的丰富多彩
事情发生在刚上高中的第一个晚上。
离开自己家中那温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我极不情愿。更为不幸的是，我还得和另一只鸟挤在一张床上。这是一只不会鸣叫的鸟，初中同学三年，不曾见她说过几句话。我喜欢热烈，喜欢浓艳，喜欢鲜明，现在和一个没有个性色彩的人同窗共铺，我感到格外地别扭。晚上，她很快进入梦乡，我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火烧一般，心里直想呕，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她被惊醒了，迅速起身，在黑漆的一片里四处摸索，很快拿来她的毛巾，帮我擦嘴；接着又拿来我的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
她一言未发，只是默默地伺弄我。
一会儿，她又转身走向她的橱柜，一阵黑暗中的摸索，拿来药和一杯热水，轻轻地扶起我。用嘴吹着开水，喂药，轻轻扶我躺下。
护士护理病人般耐心，母亲伺服婴儿般细心。在黑夜中，她俯身抬头，扶、喂、擦、敷，动作轻柔而优美，举手投足都在我的脑海中幻化为舞蹈。
她仍然一言未发，只是默默地伺弄我。
第二天早晨，铃声响起，她轻轻爬到我的床上，将胖呼呼的小手按在我的额头上，来回摩挲，感到我体温正常，然后又轻轻回到了她睡的床上。
她始终一言未发，只是默默地伺弄我。
我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。我无法想象在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾得干干净净。
我静静地看着她，心有所动，冒出一个字：“你！”
她静静地看着我，未说一句话。看着她疲惫的样子，愧疚漫上我的心头。爱人而无言，助人而不语，这是怎样的一种美！我欣赏霓虹灯的鲜明，却不会观赏雨后春草的淡雅，我欣赏热烈和张扬，却不懂素雅和内敛。我是一个有审美缺陷的人！朋友，谢谢你，谢谢用你的行动矫正我单一的审美观。我顾不得病后的虚弱，爬到她的床上，紧紧搂着她，久久不松。
变格点评：
变格文突出“我”和她的差异，借助原来的故事，通过“我”情感的转变来揭示主旨：热烈和张扬是美，素雅和内敛也是美，美是丰富多彩的。一个原本是助人为乐的故事，老生常谈，无多新意，作者却借它演绎了审美的主题，这是作者的高明之处，也是作者的深刻之处。

成就文题三
【湖南文题】
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”根据韩诗中你读出的意境和哲理写一篇议论文或记叙文。题目自拟，字数800左右。
内敛的色彩
我欣赏霓虹灯的鲜明和热烈，也欣赏雨后春草的素静和淡雅。
——题记
事情发生在进入高中的第一个晚上。
离开自己家中那温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我一千个不适应，一万个不愿意。更为不幸的是，我还得和另一只鸟挤在一张床上。这是一只不会鸣叫的鸟，初中同学三年，不曾见她说过几句话。我喜欢热烈，喜欢浓艳，喜欢鲜明，现在和一个没有个性色彩的人同窗共铺，我感到格外地别扭。晚上，她很快进入梦乡，我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火烧一般，心里直想呕，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她被惊醒了，迅速起身，在黑漆的一片里四处摸索，很快拿来了她的毛巾，帮我擦嘴；接着又拿来我的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
她一言未发，只是默默地伺弄我。
一会儿，她又转身走向她的厨柜，一阵黑暗中的摸索，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。轻轻地扶起我。用嘴吹着冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。护士护理病人般耐心，母亲伺服婴儿般细心。在黑夜中看着她的侧影，俯身抬头，扶喂擦敷，轻柔而优美，一举手一投足都在我的脑海中幻化为舞蹈动作。
她仍然一言未发，只是默默地伺弄我。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。我无法想像在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净。
我静静地看着她，心有所动，冒出一个字：“你！”她静静地看着我，一脸茫然，未说一句话。看着她茫然的样子，愧疚漫上我的心头。爱人而不作言表，助人而不事声张，同学三年没有发现她的美！“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”我欣赏霓虹灯的鲜明和热烈，却不会观赏雨后春草的素静和淡雅。朋友，我是一个有审美缺陷的人！我顾不得病后的虚弱，爬到她的床上，紧紧搂着她，久久不松。
变格点评：
根据命意更换人物的思想，这是改写成功的关键。习作里，“我”挑剔生活，埋怨他人，在她的感动下，“我”认识到自己嗅觉失灵，因而不能感知幸福。而在变格篇内，“我”崇尚热烈与浓艳，向来无视内敛的她，发烧事件之后，“我”对她重新审视，发现她是雨后春草，素静，淡雅，不事声张。一次对同窗看法的改变，含蓄地诠释了“草色遥看近却无”的哲理。

成就文题四
正值冬季，它使我们想起那些曾经的冬天。
在我们的生命中，“冬天”，也许并不仅仅是那些过往的季节，它可以是一个挫折，一种心情，一段生活。冬天有霜雪，有泥泞，有寒冷……冬天也有温馨，有梦想，有孕育……
以“那个冬天”为题，写一篇文章。
那个冬天
那是夏天的故事，也是冬天的故事。
中考时一不小心，考砸了数学，结果考进了这所三流学校。看着这里的一切都极不满意，校舍没有别处宽敞，老师没有别处的可亲，连门卫老头似乎也特别凶。那是一个晚上，我离开自己温暖的卧室，踏进了十几个同学的集体宿舍。一千个的不适应，一万个不愿意。但是，无法逃离，只能在这死寂的环境中忍受深沉的压抑。更加不幸的是，由于个头小，我还得和一个舍友挤在一张床上。一米宽度的小床动一动就“吱吱”作响。而且对方还是一位身材臃肿的女孩，只一想便觉得难受。晚上，她很快便进入梦乡，而我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火一般，心里直想呕心，终于狼狈不堪地吐了一地。
我的心情降到冰点，我陷入了孤独的冬天。
这时她惊醒了。她起身，显然已经闻到了这难闻的异味，可她并没有在意。更令我想不到的是，在这黑漆的一片里，她四处摸索着，终于拿来了自己的毛巾，帮我擦嘴，接着又拿来我的毛巾，在热水中漂，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
一会儿，她又转身走向她的厨柜。“呯”的一声，不知她撞到什么东西。一阵黑暗中的摸索之后，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。她轻轻地扶起我。用嘴吹着那冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。在黑夜中看着她的侧影，我突然觉得她好可爱，俯身抬头，扶喂擦敷，所有的动作都幻化为舞蹈形象，轻柔优美。
她欣赏着她创造的美，情绪的冬天开始转暖。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。
我惊讶的看着她，她一直没有说话。
我的目光停留在她的眼上，这才发现她的两眼四周已出现了黑眼圈。我无法想像在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾得干干净净，想像她是怎样一次又一次的帮我洗换着额上的毛巾……
早上，我迎着阳光，走出了宿舍，也走出了心灵上的冬天。
变格点评：
这是一个发生在夏天里的故事，但作者还是从中析出了“冬天”的内涵，并以此来完成命题作文。文章成功的关键在于赋予“冬天”以心情之孤独这一特定含义，并围绕这个含义去讲述故事。

成就文题五
【重庆文题】
《现代汉语词典》对“自然”的释义有：①自然界。②自由发展，不经人力干预。③不勉强，不局促，不呆板。……
请以“在自然中生活”为题目，写一篇文章。
要求：①立意自定。②诗歌除外，文体不限。③不少于800字。④不要套作，不得抄袭。……

在自然中生活
我是一个不善言辞人，同学评价我是“菩萨心肠哑巴嘴”。我总想改变世人眼中的笨鸟形象，把自己塑造成能言善辩的百灵鸟。可总是难以如愿。
那是进入高中的第一个晚上，我和她分在同一个宿舍。离开自己家中那温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我知道，她一千个不适应，一万个不愿意。更为不幸的是，她还得和这只笨鸟挤在一张床上。百灵鸟和笨乌鸦同巢，我想像得出她的心情。我想安慰她，对她说，慢慢会适应的，我也会让你喜欢的。但是，最终还是没有说。
睡梦中，一阵呕吐声将我惊醒，起来闻到一股难闻的异味。我想问她怎么了，可是似乎有人在指责我明知故问，我什么也没有说，轻轻下床，拿来自己的毛巾，帮她擦嘴，再拿来她的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在她的额头上，再为她擦拭。
我默默地护理着她，她默默地接受着我的护理，两个人像上演一场哑剧，配合默契。
我想告诉她柜子里有药，问她要不要， 可又觉得这样做有故意讨好的成分，话到嘴边又咽了回去。我转身走向厨柜，一阵黑暗中的摸索，拿来药，捧着一杯热水，站在她的床前。轻轻地扶起她。用嘴吹着冒着热气的开水。喂药。轻轻扶她躺下。再用热毛巾轻敷她的额头上一遍又一遍。她十分乖顺，无需我饶舌，整个晚上，我也吝啬得没有说一个字。
第二天早晨，铃声响起，我爬到她的跟前，用手在她额头上拭了拭体温，发现她的烧已退，便放心地回到了自己的床上。她起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净，心有所动，静静地看着我，冒出一个字：“你！”我听出“你”字里的重量，不能没有回应，可是说什么呢？说“小事一桩，不足挂齿”，或者说“那是我应该做的”，高尚但是肉麻，我说不出口。她看着我一脸茫然，顾不得病后的虚弱，爬到她的床上，紧紧搂着她，久久不松。
走在通往食堂的路上，回忆昨夜和今晨的表现，我有些懊丧，一晚一早的交往，怎么竟然没有说一句话呢？看来，我是一只笨鸟，难以成为百灵。笨鸟就笨鸟吧，一切顺其自然。做作不美，装潢不真，邯郸学步，遗笑千年！

变格点评：
变换叙述者的身份，从施助者的角度来讲述故事，这是改写成功的前提。在习作里，“我”是受助者，而在变格篇里，“我”是施助者。“我”不善言辞，在施助过程中几欲说话而终于未能，始有懊丧，终觉泰然，最后以顺其自然、保其本真的议论巧妙地回扣文题。

成就文题六
【安徽文题】
请以“带着感动出发”为题，写一篇不少于800字的文章。（60分）
（注意）①立意自定。②文体自选。③不得抄袭，不得套作。④不得透露个人相关信息。⑤书写规范，正确使用标点符号。

带着感动出发
离开家中温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我一千个不适应，一万个不愿意。更为不幸的是，她还得和一只笨鸟挤在一张床上。从小学到初中，我一直是老师的骄傲，可是现在却要和这位集资生“同吃同住”，我感到超常地别扭。晚上，她很快进入梦乡，我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火烧一般，心里直想呕，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她被惊醒了。她起身，在黑漆的一片里，她四处摸索着，很快拿来了她的毛巾，帮我擦嘴；接着又拿来我的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
我故意不说话，任由她伺弄，但感动在心底悄悄萌芽。
一会儿，她又转身走向她的厨柜，一阵黑暗中的摸索，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。轻轻地扶起我。用嘴吹着冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。护士护理病人般耐心，母亲伺服婴儿般细心。在黑夜中看着她的侧影，俯身抬头，扶喂擦敷，轻柔而优美，一举手一投足都在我的脑海中幻化为舞蹈动作。
我仍然不说话，但感激在心里集积。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。我无法想像在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净。
我静静地看着她，心有所动，冒出一个字：“你！”她静静地看着我，一脸茫然。看着她不知所措的样子，愧疚漫上了我的心头。自觉成绩优异，常受老师表扬，于是便自视高贵，瞧不起班里的“下里巴人”，殊不知每一个生命都是一个奇迹，每一朵海棠都有芬芳，正像每一个人都有缺陷一样。我抑制不住自己的情绪，顾不得病后的虚弱，爬到她的床上，紧紧搂着她，久久不松。
“你，你！”我知道她想安慰我，但是她并不知道我举动的真正含义。我是在向她表达感激,更是在向我所轻视过、漠视过的所有生命道歉，向自我高贵、自我高明的昨天告别，我要带着感动出发，抛弃世俗的偏见，与一切生命同行！
变格点评：
本文变格成功的途径有二：一是将习作的主题重新定位，变感知幸福为尊重卑微、敬重一切生命；二是延伸情节，在感动的基础上再深思，借助议论宣布与旧我告别，暗扣“出发”。

成就文题七
请以“柳暗花明”为题作文。
柳暗花明
中考时一不小心，考砸了数学，结果考进了这所三流学校。看着这里的一切都极不满意，校舍没有别处宽敞，老师没有别处的可亲，连门卫老头似乎也特别凶。更为不幸的是，离开家中温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我一千个不适应，一万个不愿意。我还得和一只笨鸟挤在一张床上。从小学到初中，我一直是老师的骄傲，可是现在却要和这位集资生“同吃同住”，我感到超常地别扭。
在这样的学校，和这样的同学同窗共铺，不知这三年该如何度过，我陷入了山重水复的境地。
晚上，她很快进入梦乡，我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火烧一般，心里直想呕，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她被惊醒了。她起身，在黑漆的一片里，她四处摸索着，很快拿来了她的毛巾，帮我擦嘴；接着又拿来我的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
我故意不说话，任由她伺弄，但感动在心底悄悄萌芽。
一会儿，她又转身走向她的厨柜，一阵黑暗中的摸索，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。轻轻地扶起我。用嘴吹着冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。护士护理病人般耐心，母亲伺服婴儿般细心。在黑夜中看着她的侧影，俯身抬头，扶喂擦敷，轻柔而优美，一举手一投足都在我的脑海中幻化为舞蹈动作。
我仍然不说话，但感激在心里集积。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。我无法想象在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净。
我静静地看着她，心有所动，冒出一个字：“你！”她静静地看着我，一脸茫然。看着她不知所措的样子，愧疚漫上了心头。
走出宿舍，阳光迎面照来，照亮眼前的一切，也照亮我的心。此时，看同学特别可亲，看老师特别可近，就连凶狠的门卫也似乎特别的友善。
噢，我们本可以时时生活在柳暗花明之中，可心常常把我们拉进山重水复的境地。

变格点评：
要用原材料来成就“柳暗花明”的命题作文，就得努力从材料中析出“山重水复”的内涵。本文在故事叙述中，先强化自己心情的灰暗，以突出情感的“山重水复”，为“柳暗花明”作铺垫，再通过故事的叙述，具体展现情感转变过程，为“柳暗花明”蓄势，最后借助“我们本可以时时生活在柳暗花明之中，可心常常把我们拉进山重水复的境地”直抒胸臆，升华主题，扣合命题。

成就文题八
请以“后劲”为题作文。
后 劲
中考时一不小心，考砸了数学，结果考进了这所三流学校。看着这里的一切都极不满意，校舍没有别处宽敞，老师没有别处的可亲，连门卫老头似乎也特别凶。更为不幸的是，离开家中温暖的卧室，一下子踏进了十几个同学的集体宿舍，十几只鸟被关进一只狭小的笼子，失去了独自飞翔的空间，我一千个不适应，一万个不愿意。而且我还得和拙笨的她挤在一张床上，一米宽度的小床动一动就“吱吱”作响。从小学到初中，我一直是老师的骄傲，而她则是老师经常批评的对象，现在我要和她“同吃同住”，心里超常地别扭。
记得初三时老师问我们将来的理想，我说，考北大，做文学家，话音一出口，同学们报以热烈的掌声，而她却说只想做一个能自食其力的人，惹得同学们哄堂大笑。现在，我这个将来的文学家像泄了气的皮球，吃饭不香，睡觉不甜，走路没劲，整天昏昏沉沉，而她却像没事人一样，吃饭，睡觉，上课，活动，一切正常。
晚上，她很快进入梦乡，我却无法入睡。不知怎的，夜里我感到身体像火烧一般，心里直想呕，终于狼狈不堪地吐了一地。
这时她被惊醒了。她起身，在黑漆的一片里，她四处摸索着，很快拿来了她的毛巾，帮我擦嘴；接着又拿来我的毛巾，在热水中漂洗，拧干，放在我的额头上，再为我擦拭。
一会儿，她又转身走向她的厨柜，一阵黑暗中的摸索，她拿着药和一杯热水，已经站到了我的床前。轻轻地扶起我。用嘴吹着冒着热气的开水。喂药。轻轻扶我躺下。再用热毛巾轻敷我的额头上，一遍又一遍。护士护理病人般耐心，母亲伺服婴儿般细心。在黑夜中看着她的侧影，俯身抬头，扶喂擦敷，轻柔而优美，一举手一投足都在我的脑海中幻化为舞蹈动作。
第二天早晨，铃声响起，她爬到我的跟前，用那胖呼呼的小手在我的头上拭了拭体温，大概是感到我的烧已退吧，便放心地回到了她睡的那边。我起床了，准备收拾那端的垃圾，抬眼一看，发现地上早已十分干净。我无法想象在那伸手不见五指的夜晚，她怎样将这一堆东西收拾的干干净净。
我静静地看着她，心有所动，冒出一个字：“你！”她静静地看着我，一脸茫然。看着她不知所措的样子，愧疚漫上了心头。
她和我考进了同一所学校，挤在同一张小床上，我被突变的环境击倒了，她还像往常一样为人处事，我看到了她骨子里的坚强，感到了自己灵魂深处的虚弱。是的，生命是有差异的，有的像干芦苇的燃烧，轰轰烈烈，红红火火，但却没有后劲，有的则像点燃的沉香木，没有耀眼的火光，但却持久热烈，绝不轻易停熄。

变格点评：
一个助人为乐的故事，本无“后劲”可言，但作者还是从中发掘出“后劲”主题来，而且也不太牵强附会，着实令人佩服。为了彰显“她”助人为乐行为的“后劲”意义，文章以“我”先张狂后泄气作反衬，再以她先前“低调”的言论和今天“高洁”的行为作对比，最后借助生动的比喻点明题旨：表面轰轰烈烈未必有后劲，为人需要骨子里的坚强。