(共27张PPT)
太空一日
1.运用浏览的方法快速了解课文主要内容，把握文本结构特点。
2.体会作者严谨、科学的态度，并感受文章字里行间蕴含的情感。
中国航天成就
点击文字
【杨利伟】辽宁省葫芦岛市绥中县人，中国共产党党员，中国人民解放军少将军衔，特级航天员。中国进入太空的第一人。
2003年10月15日北京时间9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，象征着中国太空事业向前迈进一大步，起到了里程碑的作用。
2014年9月15日，太空探索者协会第27届年会在北京闭幕，杨利伟被授予列昂诺夫奖。
炽热 轮廓 俯瞰
确凿 稠密 烧灼
chì
kuò
chóu
kàn
záo
zhuó
【耐人寻味】形容值得让人仔细体会，琢磨。
【释然】当疑虑、嫌隙等消失后心中平静、愉
快的样子。
【惊心动魄】形容使人十分惊骇紧张到极点。
【屏息凝神】形容注意力集中或恐惧。
第一部分：火箭起飞时火箭和飞船急剧抖动产生的共振让“我”感到非常痛苦及地面的工作人员对“我”的担心。
根据小标题概括文章各部分的内容。
第二部分：“我”在飞船上看到的地球及太空中的东西。
第三部分：“我”在太空处于失重状态时难受的感觉及遇到的神秘的敲击声。
第四部分：飞船返回地球途中的惊心动魄。
杨利伟在太空中遇到了哪些意外？他又有怎样的心理活动或举动？
（1）“火箭上升到三四十公里……这让我感到非常痛苦。”
——痛苦、无法承受、觉得自己快不行了
（2）“当飞船刚刚进入轨道……‘本末倒置’的错觉。”
——令人难受、
闭眼猛想、调整
（3）“我在太空还遇到一个……时不时出现敲击声。”
——很紧张、试图找出响声所在，却未能发现什么。
（4）“窗外烧得跟炼钢炉一样……眼看着越来越多……”
——恐惧、紧张出汗，看到左边舷窗开始出现裂纹才放心。
在文中找一些例子，体会航天员严谨、科学的态度。
“那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻”
时间精确到“秒”，并且飞行回来后，他详细描述了这个难受的过程，可见杨利伟是多么的严谨。
“我没有看到长城”
杨利伟以实事求是、认真负责的科学态度作出了否定回答，也许会泼灭不少人的热情，但却强有力地纠正了错误观念。
“不是当时的声音，我就不能签字……准确地再现过。”
是就是，不是就是不是，杨利伟没有因为时间之长而敷衍了事，特别这些词语足见杨利伟严谨、科学的态度。
在“归途如此惊心动魄”中有5时35分、5时58分、6时4分、6时14分、2003年10月16日6时23分。
通过这一系列的时间数字，突出杨利伟作为航天员，严谨、科学、实事求是、认真负责的态度。
“那一刻四周寂静无声……看不到外面的任何景象”这句有何作用？
环境描写，写出了“我”经历生死攸关后内心的平静、沉着。
你认为杨利伟是个怎样的人？
一个冷静、沉着、勇敢、有毅力的中国优秀航天员。
（1）“就这一下……所有的人都鼓掌欢呼起来。”
体现了地面工作人员对杨利伟的关心，生怕杨利伟出了安全事故。
（2）“我曾俯瞰我们的首都北京……那里有我的战友和亲人。”
表现了杨利伟对祖国、对战友、对亲人的爱。
（3）“过了几分钟……外边来人了。”
从侧面表现了地面工作人员对杨利伟的关心及对其凯旋的高兴、激动的心情。
1.平淡的叙述中蕴含丰富的感情。
这篇文章语言朴实，看似平淡的叙述中饱含着作者对祖国航天事业的深厚感情。
如在第一部分“我以为自己要牺牲了”，写火箭起飞时火箭和飞船急剧抖动产生的共振让“我”感到非常痛苦，做好了随时为祖国航天事业牺牲的准备，字里行间洋溢着对祖国的深厚感情。这一部分还写了地面的工作人员对“我”的担心，这种感情是无法用语言来表达的。
2.在叙述中穿插说明。
这篇课文展现了我国宇航员首次太空飞行的一些经历，从表达方式上来看以叙述为主，但行文中也穿插了一些说明性的文字。如课文第二部分“我看到了什么”中的前三段文字，运用了说明性的文字。
这篇文章展现了我国宇航员首次太空飞行的一些经历，叙述了“我”在飞行过程中所遭受的痛苦、紧张和意外及“我”当时的心理活动和举动，表现了航天员不惧困难，敢于挑战的精神和严谨、科学的态度。
小结
太空一日
起飞——产生共振——痛苦
途中
俯瞰祖国地貌——激动
没有看到长城——遗憾
失重产生倒悬错觉——难受
遭遇敲击声——探索
归途
舷窗出现裂纹——紧张、恐慌
抛伞——动作剧烈、冲击身体
不惧困难敢于挑战
严谨科学
爱国
通过学习课文，你明白杨利伟为什么被称为“航天英雄”了吧。假如杨利伟到你们学校和大家交流，你会向他提什么问题呢？
目录
2
2
3
3
3
4
4
4
4
6
杨利伟简介
生平简介
1983年，杨利伟考进了空军第八飞行学院。
1987年毕业于中国人民解放军空军航空大学，获得学士学位。分配至空军歼击航空兵部队做飞行员。1988年被授予空军中尉军衔，1988年加入中国共产党。
1995年9月，载人航天工程指挥部获中央军委批复，从空军现役飞行员中选拔预备航天员。1997年4月中旬，他在临床医学、航天生理功能指标、心理素质的测试中都达到了优秀，成为其中的一员。
1998年1月，他和其它13位空军优秀飞行员一起，成为中国第一代航天员。由于航天员大队隶属总装备部，在当时改为陆军，由空军少校军衔改为陆军少校。2000年晋升中校军衔，认真努力，孜孜不倦。
2003年07月，经载人航天工程航天员选评委员会评定，具备了独立执行航天飞行的能力，被授予三级航天员资格。时为中校军衔。10月15日北京时间9时，杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空。他和技术专家的创举使得中国成为第三个掌握载人航天技术的国家。10月15日，晋升上校军衔。10月16日，杨利伟成为了全国人民心目中的民族英雄。
2004年春节前后，晋升大校军衔。12月09日，杨利伟获香港中文大学颁发荣誉理学博士学位。
2005年，杨利伟出任中国航天员科研训练中心副主任，载人航天工程航天员系统副总指挥。
2007年10月，在中共十七大上当选为中央候补委员。
2008年07月22日，晋升少将军衔。11月17日在海南省文昌中学的百年庆典上担任文昌中学荣誉校长。
2010年2月3日，宿州学院聘请他为名誉教授，3月中国载人航天工程办公室副主任，5月15日，他被吉林大学聘请为大学生人生导师。
2011年当选为国际宇航科学院院士。
2013年3月24日，杨利伟获澳门科技大学颁发荣誉理学博士学位。
所获荣誉
杨利伟是第一个进入太空的中国公民（2003年10月15日），在他之前，美国有四位华裔航天员曾进入太空。
2003年11月07日，杨利伟从时任中央军委主席的江泽民手中接受了“航天英雄”的称号，在人民大会堂获得了奖章和证书。
2004年02月12日，荣获2003年度感动中国十大人物。
2005年03月16日，小行星21064以杨利伟命名。
2008年07月22日，被授予少将军衔。
2008年08月06日，奥运火炬开始北京市传递航天英雄杨利伟跑首棒。
2008年11月第四届中国航空航天月桂奖获得月桂奖特别奖。
2009年9月14日，他作为100位新中国成立以来感动中国人物之一，受到中共中央全体常委领导同志接见。
2010年10月31日，入选《2010首届王顺利百年中国人物榜》。
2014年9月15日，太空探索者协会第27届年会在北京闭幕，中国首位飞向太空的航天员杨利伟被授予列昂诺夫奖。
关于课文
内容简介
这篇课文选自杨利伟的《天地九重》，讲述了作者对于进入太空的所经、所历、所见、所感，杨利伟不遗余力地作了迄今为止最为全面和详尽的描述。这篇课文中我们可以读到，他乘坐太空飞船时奇妙的身体感受，他在太空飞行14圈，经历了地球上14个昼夜看见了怎样的太空奇景，他在太空中遇到了什么样的危险与痛苦，经历了哪些惊心动魄的时刻。
“神舟五号”
"神舟五号"载人飞船是"神舟"号系列飞船之一，简称"神五"，是中国载人航天工程发射的第五艘飞船，也是中华人民共和国发射的第一艘载人航天飞船。飞船搭载航天员杨利伟于北京时间2003年10月15日在酒泉卫星发射中心发射，次日返回，降落于四子王旗着陆场。它的成功发射与返回标志着中国成为世界上第三个把人送入太空的国家。
《天地九重》
当代中国与民族精神的一个标志性英雄人物，这是第一本偶像亲笔写作出版的书，由20万字和150幅珍贵图片组成。杨利伟以坦率而真挚的方式，讲述了自己的成长，回顾了一个小城少年如何成为军人、成为一名优秀的战斗机飞行员，如何通过艰难的、接近完美的训练，终于成就了自己见证和创造奇迹的人生。
载人航天
世界航天
1961年4月12日，前苏联宇航员加加林乘东方1号飞船升空，历时108分钟，代表人类首次进入太空。
1963年6月16日，前苏联捷列什科娃乘东方6号飞船上天，历时2天又22小时50分，成为世界第一位女宇航员。
1965年3月18日，前苏联宇航员列昂诺夫走出上升2号飞船，离船5米，停留12分钟，首次实现人类航天史上的太空行走。
前苏联宇航员科马洛夫，1967年4月24日乘联盟1号飞船返回地面时，因降落伞未打开，成为第一位为航天殉难的宇航员。
1969年1月14―17日，前苏联的联盟4号和5号飞船在太空首次实现交会对接，并交换了宇航员。
1969年7月21日，美国宇航员阿姆斯特朗走出阿波罗11号飞船的登月舱，在月面停留21小时又18分钟，成为人类踏上月球第一人。
1971年4月9日，前苏联发射世界上第一艘长期停留在太空的礼炮1号空间站。
1975年7月15―21日，美国的阿波罗号飞船和前苏联的联盟19号飞船在太空联合飞行，成为载人航天的首次国际合作。
1981年4月21日，美国成功发射并返回世界上首架航天飞机哥伦比亚号，使可重复使用的天地往返系统梦想成真。
1984年2月7日，美国宇航员麦坎德列斯和斯图尔特不拴系绳离开挑战者号航天飞机，成为第一批“人体地球卫星”。
1984年7月25日，前苏联萨维茨卡娅离开礼炮7号空间站，成为第一位在太空行走的女宇航员。
1985年7月25日，王赣骏乘挑战者号航天飞机进入太空，成为第一位华裔宇航员。
俄罗斯的波利亚科夫，于1994―1995年间在和平号空间站上连续停留438天，成为在太空时间呆得最长的男宇航员；而美国的露西德于1996年在和平号上停留了188天，成为在太空时间呆得最长的女宇航员。
1986年2月20日进入轨道的前苏联和平号空间站，至今已在太空中运行了13年，成为寿命最长的空间站。
1995年3月2―18日，奋进号航天飞机在太空中飞行，其上的 7位宇航员加上和平号上的6位宇航员，共有13位宇航员同时在太 空，成为同时在太空中人数最多的一次。
1986年1月28日，挑战者号航天飞机起飞时发生爆炸，7位宇航员全部遇难，成为迄今最大的一次航天灾难。
在1995年2月的发现号航天飞机上，美国宇航员科林斯成为第一位航天飞机的女驾驶员。
生于1935年的美国宇航员马斯洛雷夫，具有2个学士、3个硕 士和1个博士学位，是学位最多的宇航员。
航天飞机最长的一次太空飞行，是1996年11月19日起飞、12 月7日降落的哥伦比亚号，历时17天15小时53分钟。
1995年6月29日，美国亚特兰蒂斯号航天飞机与俄罗斯和平号空间站第一次对接，开始了总计9次的航天飞机与空间站的对接，为建造国际空间站拉开序幕。
中国航天
中国进行载人航天研究的历史可以追溯到20世纪70年代初。在中国第一颗人造地球卫星东方红一号上天之后，当时的国防部五院院长钱学森就提出，中国要搞载人航天。国家当时将这个项目命名为"714工程"(即于1971年4月提出)，并将飞船命名为"曙光一号"。然而，中国在开展了一段时间的工作之后，认为无论是在研制队伍、经验方面，还是在综合国力、工业基础方面搞载人航天都存在一定的困难，这个项目就搁到了一边。
20世纪70年代初，中国第一颗人造地球卫星东方红一号上天之后，开始了东方红二号、东方红二号甲、东方红三号等多颗通信卫星的研制工作。
进入80年代后，中国的空间技术取得了长足的发展，具备了返回式卫星、气象卫星、资源卫星、通信卫星等各种应用卫星的研制和发射能力。特别是1975年，中国成功地发射并回收了第一颗返回式卫星，使中国成为世界上继美国和前苏联之后第三个掌握了卫星回收技术的国家，这为中国开展载人航天技术的研究打下了坚实的基础。
1992年1月，中国政府批准载人航天工程正式上马，并命名为"921工程"。在"921工程"的七大系统中，核心是载人飞船，载人飞船则由中国空间技术研究院为主来进行研制。"921工程"正式上马时中央就提出了"争8保9"的奋斗目标， 即1998年要在技术上有一个大的突破，1999年要争取飞船上天。中国唐家岭航天城，为中国的载人航天工程完成载人航天的任务做了物质条件的保证。
1999年11月20日，中国第一艘无人试验飞船"神舟"一号飞船在酒泉起飞，21小时后在内蒙古中部回收场成功着陆，圆满完成"处女之行"。这次飞行成功为中国载人飞船上天打下非常坚实的基础。2001年1月10日，中国在酒泉卫星发射中心成功发射了"神舟"二号飞船。2002年3月25日，中国在酒泉卫星发射中心成功发射了"神舟"三号飞船。2002年12月30日，中国在酒泉卫星发射中心成功发射"神舟"四号无人飞船。
2003年10月15日9时整，我国自行研制的"神舟"五号载人飞船在中国酒泉卫星发射中心发射升空。9时9分50秒，"神舟"五号准确进入预定轨道。这是中国首次进行载人航天飞行。乘坐"神舟"五号载人飞船执行任务的航天员是38岁的杨利伟。他是我国自己培养的第一代航天员。在太空中围绕地球飞行14圈，经过21小时23分、60万公里的安全飞行后，他于16日6时23分在内蒙古主着陆场成功着陆返回。
2005年10月12至17日，我国成功进行了第二次载人航天飞行，也是第一次将我国两名航天员费俊龙、聂海胜同时送上太空。10月12日9时零分零秒，发射神六飞船的长征二号F型运载火箭点火。火箭在点火4秒钟后升空，轰鸣声回荡在戈壁滩上空。这是长征火箭第88次发射。它是中国第二艘搭载太空人的飞船，也是中国第一艘执行"多人多天"任务的载人飞船。
2008年9月25日，我国第三艘载人飞船神舟七号成功发射，三名航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏顺利升空。 27日，翟志刚身着我国研制的"飞天"舱外航天服，在身着俄罗斯"海鹰"舱外航天服的刘伯明的辅助下，进行了19分35秒的出舱活动。中国随之成为世界上第三个掌握空间出舱活动技术的国家。
2008年9月28日傍晚时分，神舟七号飞船在顺利完成空间出舱活动和一系列空间科学试验任务后，成功降落在内蒙古中部阿木古朗草原上。神舟七号飞船共计飞行2天20小时27分钟。从神舟七号开始，我国进入载人航天二期工程。在这一阶段里，将陆续实现航天员出舱行走、空间交会对接等科学目标。整个二期工程的所有发射任务全部由长二F火箭担任。后续任务将要突破空间交会对接关键技术，解决有一定规模、短期有人照料的空间应用问题，为实施"第三步"战略任务做准备。主要目标就是要突破载人飞船和空间飞行器的交会对接技术，研制和发射8吨级规模的空间实验室，逐步掌握空间站技术。
因此，要实现"三步走"发展战略，还有许多关键技术需要突破，包括突破载人飞船和空间飞行器的交会对接技术，研制和发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题;建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。
神舟八号飞船，是中国神舟系列飞船的第八个。神舟八号发射升空后，与神舟九号对接，成为一座小型空间站。中国工程院院士、原"神舟"号飞船总设计师戚发轫透露，在中国的载人航天"三步走"计划中，中国最终要建设的是一个基本型空间站，它的规模不会超过现有的"和平号"或国际空间站。戚发轫院士介绍，基本型空间站大致包括一个核心舱、一架货运飞船、一架载人飞船和两个用于实验等功能的其他舱，总重量在100吨以下。其中的核心舱需长期有人驻守，能与各种实验舱、载人飞船和货运飞船对接。具备了20吨以上运载能力的火箭，才有资格发射核心舱。为此，中国在海南文昌新建继酒泉、太原、西昌之后的第四个航天发射场，主要承担地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测卫星等航天器的发射任务。同时，中国还将在天津新建总装场。
2012年6月16日18时37分，神舟九号飞船乘长征二号F遥九火箭，从酒泉卫星发射中心腾空而起。这是长征火箭的第165次发射，也是神舟飞船的第四次载人飞行。中国航天员景海鹏、刘旺、刘洋将第一次入住"天宫"。33岁的刘洋也成为中国第一个飞向太空的女性。神舟九号飞船与天宫一号自动对接。二者携手在太空飞行6天之后短暂分开，再进行由航天员手动控制的交会对接。
"天宫一号"实际上就是一个空间实验室的雏形，它的重量和神舟七号一样，用它来完成和飞船的交会对接。"天宫一号"主体为短粗的圆柱型，直径比神舟飞船更大，前后各有一个对接口。采用两舱构型，分别为实验舱和资源舱，实验舱由密封的前锥段、柱段和后锥段组成，实验舱前端安装一个对接机构，以及交会对接测量和通信设备，用于支持与飞船实现交会对接。资源舱为轨道机动提供动力，为飞行提供能源。2013年6月25日07时05分，神舟十号飞船与天宫一号目标飞行器分离，从天宫一号上方绕飞，顺利完成绕飞以及近距离交会任务，并且在空中授课。
2016年10月17日7时30分，在中国酒泉卫星发射中心发射了我国第六艘载人飞船神舟十一号，航天员景海鹏、陈冬，航天员景海鹏第三次参加飞行任务。神舟十一号进行宇航员在太空中期驻留试验，驻留时间将首次长达30天。19日凌晨，神舟十一号飞船与天宫二号自动交会对接成功。航天员景海鹏成功打开天宫二号空间实验室舱门，两位航天员顺利进入天宫二号空间实验室，景海鹏成为第一个进入天宫二号的航天员。
《天地九重》（杨利伟著，自传）（时代英雄谈人生系列丛书?解放
军出版社）
当当网上买的，奇怪的是，卓越网对此书的评价，跟当当网的差
不多截然相反。我同意当当网里读者的评价。摘引如下：
杨利伟向我们讲述了他真实的人生经历与感受，从成长的角度，
谈自己对国家、人民、理想、信念的理解，为我们理顺了信念、人生
观、价值观之间的关系，谈一个人们眼中的英雄如何克服一切艰难，
履行军人职责，以及如何对待事业、荣誉和成功...翔实的描述，真
切的故事，一代优秀的航天员成长经历其实就是一部奋斗史、励志
书。在这个浮躁的社会，我们缺失的正是这种精神，坚强、奉献、踏
实。
从他细腻的描写让我们看到了一个更鲜活的航天英雄，一个生活
中的杨利伟，从魔鬼训练中走到生活中，他的生活原来也很普通，也
有恬适，他是无数丈夫、父亲中的一位，他也是从小县城走出来的无
数青涩小伙之一。他小时候也爱打架，女兵从身边走过也会青春躁
动，军校里能进趟城也会兴奋很久，他是一个珍爱内心生活的人。这
种珍爱，表现在字里行间，就是对人生经历的那些关节点的把握。
他的成功我认为基于以下三点：
1、大环境，时势造英雄，一切的成功都要在某一特定的大环境
下。改革开放后祖国综合国立的极大提升，国家对载人航天的重视以
及投入直接决定着他在航天领域的发展。民族的强大，祖国的强盛，
亿万人民的支持，才能成就一个民族千年的梦想。
2、周围环境，包括家庭、朋友、领导、老师等，书中可以看到
他的父母妻儿对他的影响是十分巨大的，母亲细腻，在处理体检时不
想让他有太多失望的细致表达；眼光长远的父亲，并没有将自己的意
愿强压于杨利伟身上，在沉吟片刻后，决定尊重他的意愿，这种支持
是关键性的，也是决定性的。父母在小时候潜移默化的影响对一个人
的成长非常关键，直接决定着一个人的意志品质，“儿童时代是一个
人生命的基石，一个人后来的所作所为，都可以在他的童年中找到根
据和源头”；一个好妻子，成功男人背后的坚强女人，让他可以放心
在外，不用再为家庭过多操心，是他强大的后盾，并且对丈夫事业的
绝对支持，全局观念很强，给杨利伟提供了太多太多；碰到一个好老
师是一个人一生的幸福，他的飞行教练的其影响是非常巨大的......
3、个人因素，杨利伟天资聪明，身体过人，机智勇敢，善于学
习，韧劲十足，意志坚强，永远不甘人后的上进心从小到大一直支撑
着他一步步迈向成功，踏踏实实、认认真真甘从小事做起、从基层做
起。坚定的信念，明确的目标“空想是一片没有收获的荒草，而理想
缺失一片可以结出饱满谷粒的秧苗。”不断的向理想靠近，坚持自己
热爱的事业，虽然有时候外界的诱惑很多但是一个强大的内心足以抵
御任何诱惑！
现在的人们在精神层面上有很大缺失，没有前面提到的奉献精
神、踏实精神、坚强精神，除了当当愤青，再无别用，这恰恰证明了
他们的软弱，在网上评论经常可以看到对国家、政府的讽刺性言论，
对这些人我一直抱着鄙视态度，比如“大学生就业难”问题责问社会，
为什么不问问自己，你具备一技之长，有核心价值吗？眼高手低，不
够踏实，自以为是，这样的人是不值得尊重的，也不应该有所得到。
还有些人天天呼喊“美利坚人类的希望”，有本事的人是不会瞎嚷嚷
的，你可以选择离开，但是可悲的是他们没有这个能力，真是一个讽
刺。不要总盯着别人、社会要给你什么，应该多想想你能给别人给社
会什么，奉献精神应该提倡。应该学会爱自己的民族，爱自己的祖
国！！！
希望有更多的人读读这本书，相信会对个人成长有所帮助的。
其次，摘引一下本书的序言吧，书的《序》及《后记》都是杨利
伟自己写的，没有麻烦什么名人给这本书添光增彩。
序：我和我们
六年了！
神舟五号载人航天飞行，迄今已经六年了！
提笔将要记述本书的故事时，这个时间概念带给我一种复杂的感
受。六年里，我们的国家和人民经历了许多大事——神六、神七成功
发射和中国人的第一次太空漫步、汶川大地震、2008?北京奥运会、
新中国六十周年大庆……我和大家一样深切地体验其中每一个灵魂
激荡的时刻。与此同时，我的工作与生活也有那么多出乎意料的变化
和丰富的内容，让我为之惊讶、激动、回味不已。
我想，不论对我自己，还是对于将要阅读这本书的读者，都应该
从六年前说起，应该将时间回溯到那一天——2003?年?10?月?15?日。
那一天，神舟五号首次载人航天飞行，中国航天获得突破性成
功，而我作为首飞航天员，亲历和见证了那个光辉时刻；那一天，是
中国历史上具有标志性意义的一天，也是我生命中最伟大的一天；那
一天，无疑让我的生活分成了色调和节奏有所不同的两个阶段。那一
天之前的若干年，基于保密需要，我和我的航天队伍中的战友们极少
为外界所知，那一天之后则举世瞩目；之前默默无闻，日复一日埋头
于艰苦的训练，之后则作为“航天英雄”接受人们的鲜花、欢呼和掌
声，而“杨利伟”这个名字与嫦娥、万户常常一同出现在报章中；之前
我们为工作和任务做着不停歇的努力，在安静、单纯的环境中保持身
体和精神的良好状态，之后则要在完成这一切的同时，参加各种集
会，接受媒体采访，回答人们的问题……?
那么，原来的我是什么样的，我曾经做过些什么，是怎么做的，
我正在做些什么，将要做些什么，如何去做……?
基于上述问题，我写下了本书中的文字，试图以我的亲身经历，
讲述一些人物和故事，表达我的感受和体会，告诉人们我的所思所想。
但我必须说，这并不是一本仅仅关于我个人的书。我一直以为，
作为一名军人、一名航天员受到关注，是因为我来自中国航天员这个
群体，而航天员这个人数最少的职业受到关注，是因为我们代表着全
体航天人，代表着国家走向复兴之路的伟大事业与民族的千年梦想，
我获得的荣誉也不仅仅代表我个人。所以，从这个意义上讲，这本书
既是我的故事，更是我们的故事，这个我们，是指我的战友，是指所
有为航天事业付出心血与汗水的人。
在本书中，我会说说我的童年与少年时代。我和我的航天员战
友大都生于?20?世纪?60?年代，由于时代、环境和物质条件的局限，
那时生活艰苦、环境简单、封闭，但我们拥有各自单纯、明快的过去，
而且这一切对一路走到今天的我们一直产生着影响。
成为一名军人，是我引以为幸运和骄傲的事，是军队给了我一
切，这一切并不是指个人荣誉和生活待遇，而是指英雄梦想、精神品
格、信念与勇气这些珍贵的东西。在这里，我将讲述自己如何开始真
正的成长，那些训练和教育如何塑造了现在的我。我当然还要讲到自
己和战友们的飞行生涯，它怎样成为一名宇航员必不可少的起点。
在航天员公寓的墙上写着这样一句话：“有一种生活，你没有经
历过，就不知其中的艰辛；有一种艰辛，你没有体会过，就不知其中
的快乐；有一种快乐，你没拥有过，就不知其中的真谛。”我将完整
讲述航天员选拔、训练、执行任务的故事。我愿读者能从我的讲述中，
真切地看到作为航天员的艰辛、快乐和真谛。这些故事，我和战友们
一直在用心体会并且珍藏着。我会尽可能把飞上太空的前前后后描述
出来，那一天是我乐于回忆的，它包含着极大的痛苦，也有极大的欢
乐，那里有太空的奇景，有我对人生最深切的感受。
飞行归来的遭遇也是我要仔细梳理的，一些有趣的人，一些有趣
的事，包括那些荣誉、名利于我意味着什么；我既是一名军人、一名
航天员，同时还是父母的儿子、一个女人的丈夫、一个男孩的父亲、
许多人的朋友，我有着什么样的生活；我会说一下我现在的工作和以
后的打算，包括更多人关心的新一代航天员包括女航天员的选拔和培
养……
虽然我力争让文字变得更加生动，但单纯讲故事并不是我的本
意，甚至关于航天的知识也不是重点，我无意让人们仅仅从中猎奇，
而是希望读到这本书的人能与我共同分享一些感悟，获得一些启发，
在若干地方与我产生共鸣。
比如，在事业发展上，如何坚持自己的理想，热爱和责任在其中
起着怎样的作用；
比如，如何透彻认识军队严格的纪律与艰苦的训练，锻炼自己的
勇气与意志；
比如，怎样管理时间和精力，以勤奋也以技巧不断超越自己，一
天比一天做得更好；
比如，与同伴们相处，既亲如手足，又互相竞争，如何能够让友
情与胜利获得两全；
比如，小到如何看待和应对考试，大到如何面对生死时刻的严酷
考验；
还有如何看待英雄这个称号，如何面对荣誉，如何应对财富与名
利的诱惑……?
人说写文章就是“我手写我心”，我把写作本书当做一次与知心朋
友的交谈，他就坐在对面，倾听我的述说，他充分的理解让我敞开胸
臆，坦诚地谈论人生的故事，表达我真实的想法。我期望能从这个角
度，在我们所处时代的广阔背景上，勾画出我和我的战友们成长、奋
斗的轨迹，反映当代航天人智慧、坚忍、不懈追求的精神风貌。
现在，我们开始吧。
第一章：地平线 （一）选飞，不一样的成年礼
北京西北部宽广、宁静的航天城，十几座建筑中间穿插着数条
平直的道路，大面积的草地、树木和花园铺陈开来，低头可见游鱼在
小河里嬉戏，喜鹊在草地上觅食，举目则天空廖廓，远山在望。
平时的大部分时间，我都待在这里，往来于航天员公寓、训练中
心和办公大楼之间，这三座建筑彼此相隔数百米。建于上世纪九十年
代的航天公寓是两层红色别墅式建筑，在航天城里是最神秘幽静的所
在，而新的训练中心和办公楼刚落成不久，灰白色的纪念碑式楼体上
装饰着大片玻璃，高大明亮，气宇轩昂。在我眼里，这些是固定的风
景，也是最令我沉醉的风景。
除了上下班时间，航天城里走动的人很少，最常见的是执行勤务
的年轻士兵，他们或在路上行进，或在哨位上站岗，一脸的青春阳光。
走近时，他们向我敬礼、打招呼，我会自然地举起手还礼，如果不忙
则会停下来和他们说话，问他们年龄多大、家乡是哪里。他们常让我
想到当年的自己。
我相信，十八九岁参军的少年人，多半是怀揣着自己心中的英雄
梦想，以及对部队的渴慕与向往，一头扎进军旅生涯的。也许当时并
不清楚这已是人生选择的明确方向，甚至会终其一生，不变不移。
当年，十八岁的我也一样……?
1983?年初春，我正在绥中县第二中学读高二。那时的高中实行
两年制，没有高三。我即将参加高考，初春万物复苏的愉悦，被压抑
在临考复习的紧张气氛中，让人难耐。
还有几个月就是我十八岁的生日。那时候，并不像现在有隆重而
庄严的成年礼仪式。但，十八岁，意味着已经长大，我应当成为一个
真正意义上的男子汉。虽说我平时很少在意自己的生日，懵懂的心里
却盼望着十八岁这一年的与众不同，盼望着茧破成蝶，期冀着某种机
缘的眷顾。
这一天没有预兆地来了，学校教导主任告诉大家一个消息：空军
来招飞行员了，条件具备的可以试试。
我依然清晰地记得那一天。万里无云，阳光明亮得有些刺眼。得
到消息后，我的心情也和那天的天气一样晴朗，莫名地高兴又感动，
想都没想就把名报了。因为正在学校上课，也没和父母商量。
报名时间定在中午到下午，我去时已经比较晚了，很怕赶不上，
一路小跑来到招飞人员所在的教室，门都没来得及敲就扑了进去。我
的左脚刚踏进招飞教室，教学楼的铃声丁零零地响成一片。
报名与初选同时进行，我喘着粗气打量着一屋子的人。学校、武
装部、招飞办、县医院，各个部门都来了人，这是一次多部门联合面
试。
一名招飞办的干部，见我一进去恰好铃声响成一片，就半开玩笑
地说：“嗬!你踩着电门就进来了。”这一下把大家的目光都吸引了过
来。恰巧旁边站着个更威严的领导，看样子是主要负责人，用他那权
威的眼神朝我看了一眼，说：“这个身高、体重都够了……”那时招飞
的初选就是这样，先目测，看你的身高、体形，有没有戴眼镜，是不
是近视。
这个领导没有穿军装，但肯定是招飞办的。听他说我“够了”，我
心里就有底了。招飞办领导和老师给学生们讲了话，作了选拔动员。
接着，所有人排着队，像流水线一样量身高、称体重、测视力……进
入初选名单的大约有六十个人，我们要到锦州市去参加全面体检。
通过了初选我很兴奋，但我觉得还没到告诉家里长辈的时候，而
马上要离开县城去市里体检了，我不得不把参加选飞的事告诉母亲。
母亲有些犹豫，但看我高兴，就说：“那你就去吧，选不选得上，检
查检查身体也挺好的。”?
我后来理解了母亲的做法，她既不想直接拒绝我，也不想让我因
为选不上而有太多失望。其实，我心里也并没有想一定可以选上，虽
然这种愿望很强烈—能当飞行员，那是多难的一件事情啊!我们县城
好几年都没有一个选飞成功的。我当时也就是抱着要参与，要试一试
的心情。
这次体检就是复选。整个过程是在锦州解放军?205?医院进行的，
项目有很多，其中有一项转椅测试看上去很重要，许多人就是从这里
被淘汰下去的。轮到我时，等我在上面坐定，医生就让转椅猛转起来，
又突然停下，之后让我站住不动，我笔直地站住了，医生又让我判断
北在哪里，我明确地找到了方向，测试就算过了。当时我想，和我以
前在机场玩过的飞行员器械相比，这个不算什么。
复选的全部过程都相当顺利，结束后，六十个人只剩下二十人，
我是其中之一。
最后一项是检查眼睛，需要散瞳，那时候药水没现在这么先进，
为了保护眼睛，散瞳后得戴一星期的墨镜，所以每人发了一个。我们
一帮人就戴着墨镜回到了学校，八十年代初，一群半大小子大白天戴
着个墨镜，用现在的话说看上去很酷，吸引了很多目光，我也开始飘
飘然，自我感觉相当好。
我戴着墨镜飘回家告诉母亲，体检通过了，入选了。母亲有点惊
奇地打量了我一下，这份惊奇让我心里相当得意。当时父亲正在外出
差，母亲说：“也不知道你爸让不让你去。”这让我开始有些隐隐地担
心。母亲多少会担心当飞行员的安全问题，她知道这是个危险的职
业，因为部队机场离我们家只有几里地，曾经出过事，摔过飞机。在
当地，摔一架飞机，老百姓会当新闻议论好长时间。
等到三选之后，连同我在内，绥中县只剩下六个人。这时候，去
不去，能不能去就成了我们家的一件大事。母亲专门发电报把在外出
差的父亲叫回了家，一起商量怎么办。当时的绥中县城只有一家小小
的邮电所。那时不像现在通信这么方便，所以有急事都是去发电报。
发电报是按字数算钱，因此文字都尽量简洁。
电文一共?12?个字：“利伟选飞三选通过，速回商量。”?
我知道母亲发电报了，心中开始了度日如年的等待，期冀中带着
煎熬，每天设想着父亲同意如何，不同意又该如何。其实，我心里早
就做好了打算，一定要说法父母同意。可还是有面小鼓在心里咚咚地
敲，直到父亲归来的那一天。
我的父母都曾当过老师，在他们的思想中，考大学是我最正常、
最可靠的人生，而考上大学也的确是那时候的唯一出路。因为，那个
年代考上大学就意味着端上了铁饭碗，有了干部身份和国家公务员的
终身职位。而考不上，则意味着前途渺茫，要么招工，要么自己找点
杂七杂八的事做，总之难成大器。之前我曾问母亲，如果我考不上大
学怎么办？母亲很果断地说，今年考不上明年继续考。所以在父母那
里，我要考大学是件不容置疑的事，当飞行员则出乎他们的意料。
但父母都很通情达理，为了这件事，我们家还开了一个小型的家
庭会议。
父亲问我：“利伟，你真的想好了要当飞行员吗？”眼里带着问询
和关切，我第一次感觉到父亲在用平等的眼光征询儿子的意见。
我很激动，心意已定，斩钉截铁地说：“我愿意去做飞行员。”?
在我心里，首先认定当兵很光荣，而能做飞行员是我从小就向往
的；其次，高考的压力太大了，竞争太激烈，当年绥中的高考升学率
不到百分之三，以一个高中生的单纯考虑，去当飞行员就不用为了高
考玩命学习了。
父亲沉吟片刻，决定尊重我的意愿，对母亲说：“他就喜欢这个，
你不让他报，以后后悔怎么办，让他去吧！”
“咚！”一锤定音，我心里的那面鼓终于敲定了。那种明快轻盈的
感觉让我想狂奔又想飞翔。梦想着有一天我能驾驶着战机翱翔在天
空，保卫祖国，成为战斗英雄。
我没能参加高考上大学，一直是父母一个未了的心愿，即使我后
来当上了航天员，也并不能取代上大学在他们心里的位置。2002?年
母亲来北京时，见我没日没夜没假期、想方设法学习航天员课程，对
我说：“哎，你上高中时要是这么用功，是不是清华、北大都考上了？”?
我听懂了老人的感叹。
得到父母的许可，我继续参加招飞的所有测试。从我们那一期开
始，招收飞行员要进行正规的文化考试和智力考试。此后的空军招飞
工作一直延续着这个做法，不同的是，在我入伍两年后的?1985?年，
招飞的文化考试正式并入高考。
县武装部把通过三选的人组织到一起，集体开小灶补习。后来，
所有锦州地区的候选人在锦州市（葫芦岛当时属锦州地区）参加考
试。考官的脸很严肃，大家都不由自主地紧张。考场里只有沙沙写字
的声音，空气似乎都凝滞了。
文化课的内容主要是物理、数学等，我考得不是特别好，觉得不
太理想，心里没底。但我的智力测试成绩还不错，虽然并不公布，但
认识的人互相问一问，我觉得自己的分数算是高的。两项考试都要达
到分数线，不然不会被录取，我们那一届，就有人各方面都很好但文
化成绩不好，在最后一刻被淘汰。
我被录取成为飞行员了。录取通知书没有发到个人手里，而是直
接下到武装部，由武装部通知。
我们绥中县有五个人同时被录取，这成了当年全县的大新闻，报
纸和广播都对此进行了报道，那时的新闻比较少，喇叭里，一天数遍
地广播着这条新闻。我们也在一夜之间成了家乡的名人，名字随同招
飞一事被写入了《绥中县志》。
临走之前，学校举行了欢送大会，敲锣打鼓，我们戴着大红花，
县长、县委书记亲自来送行，并请我们吃了饭。武装部长最高兴了，
那时，多走一个就奖励武装部两千块钱，这在当时算笔巨款了，原来
目标是送走两个，这下走了五个，武装部超额完成了任务，奖励也多
了一倍多。学校也很高兴，走一个，学校就算高考考上一个，我们学
校一下走了三个。
当年，我们的学校叫绥中县第二高级中学。2004?年，改名为“绥
中县利伟高中”。我所在的班级被命名为“利伟班”。我觉得这是家乡的
父老在看着我，令我无法懈怠。
奇怪的是，在离别时热烈、喧闹的场景中，我却异常平静。即使
是登上火车启程的时候，送别的家人、老师和同学边道别边流泪，同
行的伙伴也泪水涟涟，我却没有想流眼泪的感觉。至今我想象不出自
己那时何以如此坦然、冷静，直到有人喊我的名字，我才抬起手，向
父母、姐姐和弟弟，向包括县领导、学校老师和同学的人群挥了一下
手，告别了家乡，也告别了那个少不更事的懵懂自己。
我难以记起当时在想什么，未必就是对这样的仪式无动于衷，也
不是对将来的一切了然于胸，仿佛沉浸在梦游的感觉中，突然实现了
童年的梦——可以去开飞机了，我将成为飞行员了，真不可思议！
可飞行学院究竟是什么样我又难以想象。我就这样稀里糊涂地跟
着大家登上了离家的火车，潦草地挥别了自己的少年时代，从此去向
辽阔的远方，去向高远的天空。
第一章：地平线 （二）谁不说咱家乡美
现在想来，我并不是不眷恋我的家乡，而是童年就有的飞翔梦想
让我暂时离开了她。当兵以后，我无数次在梦中回到故乡，走在熟悉
的小城街道，和小伙伴嬉笑玩耍。母亲慈祥的眼神，父亲有力的大手，
一句句乡音，一桩桩往事，在梦里千回百转，萦绕不去。
我的家乡，位于辽宁省葫芦岛市绥中县。如果坐火车，出了山海
关，第一站就是绥中县城。绥中，自古即是连接关内外的咽喉要地，
南邻渤海，北倚燕山，东和兴城市为邻，西与山海关接壤，素有关外
第一县之称。
小时候，大学中文系毕业的父亲曾告诉我，绥中建县于?1902?年
（清光绪二十八年），20?世纪初，清廷因“地方辽阔，鞭长莫及”，在
“中后所”分县设治，县取名绥中。“绥”即安抚绥靖，“中”即县治在中后
所，“绥中”乃永远安宁的中后所之意。
父亲曾说，一个人，无论走到哪里，都要记得你来自何方。家，
是你的根本，热爱故乡，才能热爱祖国。家国天下，中国人总是把家
庭、故乡、祖国的命运紧紧地联系在一起。
抗日战争期间，绥中处于伪满政权的统治之下，当地的伪满学校
要求用日语教课，不许学习中国汉字。每天清早都唱日本歌曲，面对
日本人必须鞠躬行礼问早安。然而聪明的中国人利用谐音，嘴里念叨
着“我一哈腰鬼子你就得死”，时时刻刻不忘记自己是个中国人。那
时，“不做亡国奴”是每位家长对孩子的教诲。?
1943?年春，中国共产党组建凌青绥联合县办事处，统辖西北部
抗日游击根据地，属冀热辽边区热东十六专署。1945?年，“八一五”?
东北光复，八路军收复绥中，9?月?10?日成立绥中县政府，属冀热辽
边区热东十八专署。
从抗日战争、解放战争到抗美援朝，绥中人民为革命做出了巨大
的贡献，近万人献出了宝贵的生命。1948?年?9?月?12?日，荒地镇火车
站打响了绥中解放的第一枪，截断了国民党军队关内关外的联系通
道，也拉开了辽沈战役的序幕。经过浴血奋战，于?9?月?28?日攻克绥
中城，和平的曙光从此照亮绥中大地，同时为辽沈战役的胜利创造了
十分有利的条件。
绥中作为战场，曾留下大量的炮弹、子弹。我和几个同学就曾在
河里捞出过一个像迫击炮弹那样的东西。我们七嘴八舌猜测可能是解
放前打仗遗留下来的。但不知到底是什么，就尝试着拆它。没有拆开，
又看能不能把它弄响，鼓捣了好久没动静，我去捡了个半截的钢锯
条，把它锯开了。现在想想，里面的炸药没爆炸真是幸运，而当时自
己却一点都不知道危险。
上学的时候，每年的清明我们都要去绥中县烈士陵园扫墓。烈
士陵园内苍松掩映，翠柏滴绿。巍峨耸立的纪念碑上，“为人民解放
事业牺牲的烈士们永垂不朽”17?个大字熠熠生辉，显得格外凝重。那
里长眠着辽沈战役中牺牲的烈士英灵。很多孩子都是在纪念碑前宣
誓，加入了少先队和共青团的。它是生活在辽沈战役这片土地上大部
分孩子共同的记忆。
至今，家乡的中小学生清明去烈士陵园扫墓的活动依然保持，并
成为传统。站在褐红色的沙土地上向纪念碑默哀，我总觉得那是烈士
鲜血染成的颜色。很多战士在肉搏的时候和敌人死死抱在一起，入葬
时都无法分开。
在所有人记忆中，自己的故乡总是美的。我一直爱吃家乡的土特
产，直到现在我还酷爱吃海产品，那和我的家乡紧邻大海有关系，我
平时不怎么吃水果，但家乡的白梨是我的最爱。在土特产公司上班的
父亲曾经背着装有绥中白梨的皮包去全国各地参加展览。那甘甜多汁
的味道，深深印在我的记忆中。
绥中是一座虽然普通但是漂亮的小城。和当年大多数县级城市一
样，两条主要的街道交叉成为小城的中心，小县城周围有着大片大片
比人都高的庄稼地。我上小学时，经常放学走回来，路过庄稼地就捡
些柴火和玉米秸回家。但绥中又是一座不凡的小城，它不仅傍着大
海，而且离京东首关——九门口长城很近，“水在城下流，城在水上
游”，九门口长城这座古代的军事防御设施带有了些许的诗情画意。
九门口古名“一片石关”，号称“京东首关”，始建于明洪武?14?年。
长城依山势起伏盘旋升腾，九道水门横跨两山之间，建筑结构独特，
防御设施密集，形成城在水上走，水在城下流之势，称之为“水上长
城”。九门口是明长城重要关隘之一，历来是兵家必争之地。明末李
自成和吴三桂，直奉两军阀以及我解放军在辽沈战役之中，都在这里
殊死拼杀。
了解自己的家乡，热爱自己的家乡，一直是父母对我的教育。现
今，我对自己的儿子杨康宁德教育也是如此，虽然作为航天员，我的
行动受到很大限制，但每年我都会带儿子回老家转转。
我会带他去绥中县城数十公里外碧波粼粼的止锚湾。传说，曹
操“东临碣石，以观沧海”就是此处的碣石宫。止锚湾东侧，在距岸边?
200?余米的海面之中，耸立着三块巨大礁石，高出海面约?20?余米。
民间传说为孟姜女投海葬身之处。每逢落大潮，从岸边到礁石隐约现
出一条巨石铺就的海中栈道，可直达礁石脚下。在姜女坟的东西两侧
海岸，各有一峭壁伸向海面，东侧叫红石砬子，西侧叫黑石砬子，像
两条巨龙静卧在海中，构成似“二龙戏珠”的独特景观。
近年来，经过考古发现证明，姜女坟就是当年秦始皇、汉武帝、
魏武帝“东临碣石，以观沧海”的碣石，红石砬子、黑石砬子和碣石正
对的石碑处，也都发现了秦汉皇帝巨大的行宫遗址。
当儿子依偎在我身边听我给他讲这些历史传说时，我的记忆就会
穿过时间的长河清晰地闪现父亲面对大海吟诵《观沧海》的情景。父
亲大学读中文专业，他记诵的诗词是我这个学理工的儿子望尘莫及
的，父亲背着手，任海风吹乱自己的头发，裤脚被海水打湿，却岿然
不动。
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
父亲的吟诵，时而被海浪的声音淹没，当吟到“日月之行，若出
其中；星汉灿烂，若出其里”时，我竟似懂非懂地停住追逐浪花的脚
步，站在父亲身边，一起望向大海深处。茫茫大海与天相接，空蒙浑
融。寥廓无垠的宇宙，日月星汉的运行，似乎都由大海自由吐纳。谁
曾想到，若干年后，我竟然会在茫茫太空中热切寻找着家乡大海的影
子呢？
二十多年后的现在，绥中县城的发展和建设，已经今非昔比了。
我曾数次应邀回去参加地方或母校的活动，每次回去都发现，家乡发
生着日新月异的变化。家乡人民为国家的航天成就感到骄傲和自豪，
我也得到了来自家乡父老最诚挚的爱戴。
在葫芦岛市龙湾新区大街中心转盘，建有一座飞天广场。它以弘
扬载人航天精神为主旋律，已经成为葫芦岛市的标志性建筑。广场由
我的写实全身雕塑、抽象“飞”字造型主体、花岗岩浮雕、九天柱及?14?
级台阶等形式组合成艺术雕塑，目的是将辉煌的一刻留作永久的纪
念。广场纪念碑文上写道：“被誉为‘中国航天第一人’的首飞航天员杨
利伟系本市绥中县人，时年三十八岁，此次勇当大任，一飞冲天，功
勋卓著，被中共中央、国务院、中央军委命名为‘航天英雄’，家乡倍
感荣耀。”?
这座雕塑我一直看做是雕刻所有航天人形象的纪念，我一直认为
我的成功是所有航天人的成功，它属于所有为航天事业奋斗的中国
人，我认为家乡人民对我的期盼，是对千千万万航天人成绩的肯定。
因为航天人“特别能吃苦、特别能奋斗、特别能攻关、特别能奉献”的
载人航天精神，确实值得颂扬和学习。
碑文上的文字契合了我对家乡的期望：“所望中华儿女、滨城子
孙怀飞天之鸿志，踵英雄之壮举，共致中华民族大复兴，供图人类文
明光大传承，共祝家乡昌盛腾飞。”?
第一章：地平线 （三）模仿英雄的游戏童年?
1965?年? 6?月? 21?日，我出生在辽宁省葫芦岛市绥中县一个普
通教师家庭，一家五口人，父母、姐姐、我和弟弟。上幼儿园时，我
的名字还是“杨立伟”，等到上小学认了字，自己觉得“站立”的“立”哪有?
“胜利”的“利”有气势啊，于是自己改成了“杨利伟”。上世纪? 70? 年代，
是一个崇拜英雄、渴望胜利的年代。我们是从小听着黄继光、董存瑞、
邱少云、雷锋这些英雄故事长大的一代。姐姐“立军”大概觉得“美丽”?
的“丽”更适合一个女孩，也改做了“杨丽军”。
我第一次显露“英雄气概”是上幼儿园大班的时候。那时，绥中的
道路上鲜见车辆，每天我都从幼儿园自己回家。路上有时会遇到比自
己大的孩子拦道。上来便问：“你有哥哥吗？”如果说自己有哥哥，而
且不止一个，他们就会害怕了，让你过去。如果说自己没哥哥，那免
不了要被欺负一回。一些比我小的孩子总是被欺负，于是我担当起他
哥哥的角色。每天幼儿园放学，我都组织幼儿园中班的孩子一起回
家，人多势众，再也没有大孩子敢来欺负我们。
直到现在还有些同学或朋友叫我杨哥，我想可能和我有个弟弟，
心理角色一直是保护弱小、主持正义的哥哥有很大关系。
在当年的绥中县城，我家的生活条件算是中等。父亲在土特产公
司工作，母亲是一位中学教师，都是拿工资的国家工作人员。但是，
我们家并不富裕，那个物质短缺的时代，生活条件似乎都差不多。当
时，规定每月人均三两油、半斤细粮，除此之外就是玉米面和高粱米，
好不容易攒点白面还得等到过年才能包点饺子。家里的主食主要是高
粱米，现在市面上的高粱米变得好吃多了，要磨好几遍，甚至比大米
还白，小时候吃的是那种红色的高粱米，实在不怎么好吃。
至于菜，只有夏秋才能吃到时令蔬菜。东北的冬天，则只有大白
菜和土豆，还是秋天贮存起来的。那时我常跟隔壁的孩子一起拿着肉
票去排队买肉，当时买点肉不容易，不像现在，都爱挑瘦肉买，那时
没人买瘦肉，都买肥肉，拿回去好炼油。几乎每家都有个小坛子，里
面装的肥肉炼出的乳白色的荤油，实在没有菜的时候就挖两勺荤油放
到米饭里和着吃。荤油和饭，再浇上点酱油，曾经是我向往的美食。
小的时候不挑食这个习惯对我很有好处，直到现在，我也不讲究吃，
一碗饭，有点咸菜，我就吃得很香。
我和姐姐、弟弟经常去拾柴，其实就是去把剩在地里的玉米茬子
刨出来，拿回家烧火。家里的炕洞要是串了烟，就满屋满院的灰烟弥
漫，个顶个都成了包公脸。那时也烧煤，但很少，因为买煤是要票的。
由于县城临海，鱼、虾、螃蟹经常可以吃到，那时的海鲜和现在
可不是一个概念，当时很便宜，两个鸡蛋就可以换好几个又大又肥的
螃蟹。卖海货的人用车子推着箩筐里的螃蟹，走街串巷地吆喝：“螃
蟹，大海机螃蟹嘞。”我们说的海机螃蟹就是梭子蟹，很肥，满盖儿
的黄。没有蔬菜吃，我却能吃上不少鱼、虾，直到现在我都特别喜欢
大海，喜欢吃海里的东西。只要有机会，我都会去海边，每年的寒暑
假，我几乎都会在海边度过。
之所以不厌其烦地说小时候的生活，是因为许多次和航天员战友
们聊天，发现大家的童年都大致相似，经历也有许多相似。贫乏的物
质、单纯的生活是我们对过去的共同记忆。这不是“忆苦思甜”，而是
想认真回想一下，童年与我们的今天，有什么样的联系。
那时的生活条件与今天相比，自然有云泥之别，但是我们也拥有
现在的孩子所没有的东西，有限的书本、自制的玩具、无边无际的奔
跑，一切与现在孩子们多么不一样。
当年，我们家的生活水平谈不上贫困，毕竟父母两个人都在挣工
资。但除了保障我们吃上饭，父母基本上没有经济能力再满足我们的
其他要求。有一个阶段，我特别渴望看书、买书，但家里确实没钱，
没办法，我就出去捡东西卖，有时会从工厂扔的垃圾中捡到铁块什么
的。当时的小人书几分钱一本，我就一分钱一分钱地慢慢攒，攒几毛
就买一套，逐渐积攒了很多小人书，全都是惩奸除恶、报效祖国、为
国捐躯的英雄故事。
我当兵离家的时候，那些小人书依然保留着，装满了好几个抽
屉。《水浒传》、《铁道游击队》、《野火春风斗古城》，各种英雄
好汉的故事都是成系列的、完整的。遗憾的是，这些小人书最终都没
保留下来，我弟弟结婚的时候，收拾家里，以为是不要的，他卖给收
废品的了，也没卖出几个钱。当时我远在部队，听说后可惜得不行，
也有些生气，那可是我童年的珍藏啊。
我从那时就养成了看书的习惯，当然，除了看小人书，还看一些
童话书。不单自己爱看，还爱给别人讲。我到姑姑家过假期时，会给
那里的孩子讲很多他们从没听过的故事。
姑姑家在兴城的海滨乡，打开窗，就能看见一浪推着一浪的大海。
当时的东北农村还没有通电，用油灯，七八点钟天一黑就睡觉了。放
假时，我就到姑姑家住几天，跟农村的孩子玩得很好，他们没那么多
课外书看，我是从县城来的，看的书多，知道的故事多，我一到那里，
就有很多孩子围着我听我讲故事，我就讲《安徒生童话》，讲《小灵
通漫游未来》，这些书我几乎能背下来。
每次我讲故事的时候，围着我的小伙伴们都一声不吭，非常入神，
油灯的光芒在他们的眼中忽明忽暗，连口水流下来都不知道擦。自己
也讲得眉飞色舞，觉得很神气，东北的火炕，很大很温暖，一炕的孩
子挤在一起，讲到关键时刻我要是故意停下来，他们就特别急切特别
诚恳地央求我。?
“后来呢，后来呢，快说啊！”?
“后来啊……”我故意放慢语速，装作一副回忆故事的样子。?
“求你了，快说吧！杨利伟，快说啊，快说啊！”小伙伴们拉着我胳
膊左右摇摆着，恳求我继续讲下去。我带着一份小得意，心满意足地
继续。那些天方夜谭一样的故事给他带去了快乐，也让我觉得特别有
成就感。
我的性格跟童年时期相比，变化不大。虽然调皮，但话不多，当
然也可以这样认为，虽然话不多，但很调皮。
姐姐有女孩的游戏，基本不跟我玩，弟弟又比我小七岁，我成为
三个孩子中最淘气的，也自然成为姐弟三人中挨打最多的一个，“行
刑”的主要是父亲。因为什么事情没听招呼，或者又调皮了，东北的
扫把，他拎起来就打，虽然算不上疼，但是让我觉得很有威慑力。
家里要求放学了要回家，要做作业，不能跑出去玩，那时经常做
不到，回家晚了作业没按时做，就要挨打；有时候淘气，在外边把人
家玻璃打破了，人家找到家里来，也少不了挨一顿打；我还经常和人
家摔跤，放学之后你不服我，我不服你，不罢不休的，一玩两个小时，
一身泥一身汗地回家，有时也会挨打。
长到十岁左右，我最常干的一件事，就是玩打仗游戏。常在机场
附近的开阔地带“开战”，那里有一种豪迈的气息，有平坦的跑道，有
草地，还有以前留下的炮楼。孩子们分成两伙，一伙人守，一伙人攻，
通常是身体结实的演好人，矮小瘦弱的演坏人。战斗开始时用石头和
土块互相攻击，经常是直打到一方有人“负伤”——谁被石头砸哭了，
大家才惴惴不安地各自回家。
上小学二年级的时候，我带领我方“战士”，以一个小土坡作为掩
护，用石头向敌方发起了猛烈的进攻。“枪林弹雨”?中，我把一个同
学的脑袋砸破了，那个同学叫二宝。老师带着二宝缝了三针，我存在
老师那儿的零用钱全都变成了二宝的医药费。那时候老师鼓励我们储
蓄，有几分钱就放老师那里储蓄，我攒了很长时间，快到十块钱了，
这个数字已经算一笔财富了，结果一个石头砸出去，老师就顾不得我
心疼把小猪储蓄罐打碎了，拿我储蓄的钱给二宝当了医药费。
看着二宝头破血流，我实在是万分愧疚。可爱的小猪储蓄罐砸碎
了，也把我心疼得够呛。现在想来，我之所以那么热衷于“打仗”游戏，
是因为从小就埋藏在心里的英雄情结，渴望有一天能冲上战场，保家
卫国。在孩子的理解里，英雄一定最强最厉害，不怕危险、永不服输。
在这种英雄情结的影响下，我形成了争强好胜、不服输、挑战刺激的
性格。
第一章：地平线 （四）最热衷的游戏
有两个游戏是我最为热衷的：一个是溜冰，另一个是游泳。
当时，我家附近有一条河，一到冬天，我们就到河面上溜冰。那
时没有什么冰刀，自己做，制作方法主要是在木条下镶上钢锯条，然
后用皮带固定，一只脚踩在上边，为了牢固，有时把脚也塞在皮带里，
另一只脚在后面踏地起推动作用。这种简易的冰刀，看着不起眼，跑
起来却特别快，我就常“驾驶”着它在冰面上抓人。
不过，玩冰刀都是偷偷摸摸的，一旦父母发现就会没收，主要是
怕我掉到冰河里去。所以，早上上学，我就把冰刀塞进书包偷偷带出
去，放学回家，再把它藏在家里。院里储存的大白菜、柴火堆、装苹
果和白梨的竹篓，基本上，所有的角落都被我藏过。
现在想来，我学溜冰特别快，半天就掌握了平衡，可以四处滑行
了，速度绝不次于体校滑真正冰刀的人。其他孩子过来讨好地问我：
“你以前真不会滑吗？”我的运动细胞和协调能力在儿时的游戏中
就体现出来，而这些游戏又促进了我的运动和动手能力。
因为爱玩又比较会玩，所以我人缘特别好。同院的孩子很多，每
天都会有几个孩子一大早就跑到我家门口，等着和我一起上学，放学
后也和我一起不直接回家，而是到处玩。
母亲最怕的就是我和伙伴们去游泳，我却最喜欢游泳，可以算得
上“屡教不改”。后来到飞行学院时，许多人视为巨大难题的游泳课
目成了我的杀手锏，当然那是后话了。
弟弟小我七岁，等他长大点能跟我玩的时候，我已经不愿意带他
了，我更爱跟年纪差不多的同学在一起。记得刚刚上小学那会儿，弟
弟见我出去游泳，不带上他，就回家向我妈告状：“我哥又去洗澡
了……”我们那儿不叫游泳，叫洗澡。听说我又到河里洗澡去了，妈
妈就过去揪我。
我们那时候都光着屁股游泳，妈妈过来找，对着河里喊：“杨利
伟，你给我上来！”其余的小伙伴见有人来，都把身子藏在水里，只
露出一个个小脑袋。而我却要在妈妈的喝斥声中乖乖地爬上岸来，在
伙伴的嬉笑声中，跟俺娘回家。这让我在同伴们面前基本上威风扫
地，颜面无存。
游泳时还发生过一次危险。现在那个同学在老家工作，经常到北
京来和我见面，我们都叫他小胖。那天我们两个在一条很宽的河里游
泳，从一边游向对岸，小胖游到一半就没劲了，越扑腾越往下沉，一
冒出头就喊：“大哥救命啊……”接着又沉下去。
我已经游到岸边了，听到他喊“救命”，便赶忙回去找他，其实
我也挺害怕，我能游到对岸也挺费劲的。我奋力游到他身边，伸手把
他拽住，但是我的力量也不大，他又把我拽了下去，我挣扎着拉住他
向岸边靠近，万幸的是游到了岸边，这样一路扑腾，我们俩都喝了很
多水。
危险过去后，我俩累得躺在草地上，一声不吭，肚子里是河水，
心里是紧张过后的阵阵空虚。歇了一会儿，忽然发现衣服还脱在对
岸，还得游回去拿衣服，小胖是不可能再游回去了，只有我去。我无
可奈何地又游回去，拿了两人的衣服。小胖和我约定，这不是什么光
荣的事，不要对家里和别人讲了。我也没敢跟家人说，说了肯定更得
限制我游泳。小胖大号陈绥新，到现在聊起来还说我救过他，要不然
那次就淹死了。
当年，是因为没有更多的东西可玩，自己就琢磨着玩，想着法儿
地玩。回想起来，我那时喜爱的玩具似乎都与武器有关。
我曾经玩过子弹，找一个铁筒，当做枪管，然后把子弹装进去，
拿小锤子从后面敲，企图把它敲响。现在的一些电视节目和电影，会
在画面的下方打上“剧情需要，请勿模仿”的字样，我觉得非常必
要，孩子们的一些突发奇想总是会让大人始料不及，虽然每个人都曾
经是个孩子。当然，我讲述的以上种种危险的事，是不懂事的小孩子
所为，不要模仿，毕竟，现在有了更安全、更先进、更有意思的玩具
让人尽兴。
我还自己动手制作各种玩具。打弹弓，用木头削手枪，用铁丝做
手枪再装上自行车链条打火柴，用木棍和钢锯条做简易冰鞋等等。这
样锻炼的动手能力在神五、神六、神七的训练当中起到了关键作
用——很多第一次训练和合练的课目都是我操作的。
很难说清小时候的经历对我的影响都包括哪些方面，但我认为，
它们或许是我身体、能力、行为方式的基础。我保持了强烈的好奇心，
有了对危险事物的尝试与经历，争强好胜并勤于行动，在多种游戏与
运动中锻炼了良好的平衡能力，并且似乎还天然地知道如何保护自
己——虽然那时候闯祸不断，玩得花样翻新，我竟然从来没受过伤，
连伤疤都没落下一处，否则在后来的飞行员体检和航天员体检中早就
被淘汰了。这对我来说算是个奇迹。
第一章：地平线 （五）按部就班的学生时代
作为我童年与少年时代最重要的学生生活，似乎没有什么出乎意
料和不可思议的事情，当然，小学五年、初中三年、高中两年的十年
当中，也并非乏善可陈。实事求是地说，我算得上一个好学生。
我们家在当时的绥中县城里算是比较纯粹的知识分子家庭，父亲
曾在党校工作，母亲则一直在学校教书，“循规蹈矩”应该是对我们
这种家庭的最好概括，自然，父母对我姐弟三人的管理相当规范。
我并非天才，却也不笨，加上家庭严格管束，个人也算努力，所
以成绩优良。小学四年级的时候，我就开始参加数学竞赛，还经常拿
奖。那时候的奖品比较隆重的是书，一般就是北京海淀出的习题集，
一般的奖品是一个本子，不同的是封皮上有一个大大的“奖”字，因
为有这个“奖”字，这个本子就变得价值不菲了。班上的同学经常拿
两三个本子跟我换一个带“奖”字的本子，反正我还有很多，就换给
他们。
进入初中之后，考上了一所重点初中的重点班。我特别喜欢物理
这门课，直到升入高中，还担任物理课代表，对数学也很感兴趣。对
物理和数学的爱好一直保持到现在，这对后来我能比较顺利地学习航
天的有关知识起到了积极作用。另外，可能跟父亲是大学中文系的毕
业生有关，我爱读书，作文成绩一直比较稳定，写东西对我来说并不
费力，有一篇作文甚至还上了当时的初中作文选，题目好像是《周总
理接见了我》，实际上那时周总理已经去世了，我写的是一个梦。
每一个孩子都爱做梦。我那时经常会做关于飞翔的梦。有时像鸟
在天上自在地飞翔，有时又像猴子从高大的树上灵活地跳跃下来。每
当我对母亲说，我又梦到了飞，母亲总是笑着说：“那是你在长个
子。”
尽管我小的时候比较顽皮，放学也偷偷跑出去玩，但实际上，
我的学习从来没有放松过。毕竟玩归玩，我心里很明白好好学习的原
则。父母为人师表，更要求自己的孩子勤奋用功。我们家的孩子都很
刻苦，后来，弟弟也考上了大学，这跟家庭教育有很大关系。每天晚
上，身为老师的母亲都要备课，我们就坐在她身旁写作业。不会的问
题随时提出来，母亲和父亲都会耐心地解答。
当时绥中县城经常停电。蜡烛比较贵，我们就点着煤油灯看书，
第二天早晨起来常常“灰头土脸”的。到了冬天，则借着火炉的光看
书。边看书边取暖，并不觉得苦。
如果“双重性格”不是一个贬义词的话，我承认我是。尽管玩起
来可以忘记一切，但在读书学习时却也不会马虎，尽管说起来有些淘
气，但说不上顽劣，整体上是个比较听话的孩子。不过，我的性格中
也有很倔的一面，平时很好说话，跟谁都和和气气，但如果真把我惹
急了，我的倔劲上来会让事情变得不好收拾。上初二时，我的性格崭
露了头角，发生了一次类似“青春期叛逆”的事件，我把老师惹火了。
小学时我成绩非常好，毕业的时候进了一中，是个重点学校，还
进了尖子班了。初中第一年，我的成绩都很好。从初二开始，成绩慢
慢地就不是特别突出了。
十三四岁，和我现在正读初三的儿子年纪差不多，我进入了青春
期，也像大多数青春期的孩子一样，性情有些叛逆，成绩变得不太稳
定。老师看紧一些，或者是父亲对我发一次火，我的成绩就会比上次
好一些，不然就下降。老师看管的松紧程度和父亲发火的厉害程度，
与我的成绩基本上成正比。
有一次上课，我手里不闲着，拿一支笔转来转去，老师就把笔没
收了。我很不高兴——我又没说话，也没影响别人，没收我的笔干什
么呀！于是又拿起另一支笔继续玩，又被老师没收了。我急了，我自
个玩笔咋就不行，我从铅笔盒中又摸出一支笔，下意识地我开始反抗
老师，就这样，被老师连着没收了四支笔。老师气得够呛，我自己也
生起很大的闷气。
几乎教我所有老师都和我母亲很熟。因为教师会有一些交流调
动，当时县里有四所中学，我母亲曾经在其中的三所任教。于是，老
师就来我家家访了，其实就是告状。我母亲一看，怎么老师拿着一捆
笔来家访了？老师对母亲说：“我没收一支，他就又拿出一支，最后
没收了一捆笔，这孩子是不是故意气我呢？”
一般情况下，每次家访后，父母都会根据老师反映的情况给予我
特殊“关照”，情节较轻的挨批评，情节较重的要受点皮肉苦。那次
老师走后，我的结局可想而知。
我记得那是我最后一次挨父亲的打，挨打之后又接受父母的开
导，记忆深刻。那件事让我明白了，你可以自由，可以调皮，但要遵
守有形或无形的规则，一定的限度内老师、家长或者社会可以容忍，
超过了这个限度，你就要付出代价，这个代价可能是大家对你的失
望，而你必须独自承担所有后果，接受应得的惩罚。中学时代得来的
这个教训使得我人生变得更加遵守规则，无论是部队的纪律还是国家
法度甚至做人的道德准则。
在获得了党和国家、人民给予的荣誉之后，我不仅恪守不疲，甚
至对自己提出了更高的工作和生活原则。有许多人觉得我活得累，但
我却习惯了。不要去碰触这些原则，否则将付出代价，是我少年时代
就得到训诫。
按传统的教育方式和一般规律，学生的一切都围绕着成绩进行，
我对学习抓得比较紧。虽然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不
切实际的东西按捺住，更多地想怎么去学习，怎么提高成绩。这与父
母对我的要求直接相关，父母并没有明确的想法让我长大后去做什
么，对我教育就是：你要好好读书，要把基础打好，要上大学，掌握
知识，去面对社会。
现在我也是一个十三四岁男孩的父亲，站在一个父亲的角度来反
思，我对自己的儿子所抱的心愿也基本相似。父母对孩子的希望与要
求，大略如此。而实际上，父母对孩子的内心深处到底在想什么却未
必知道，十三四岁的少年，已经有了自己的思想，有了自己对未来的
期许，有了自己朦胧的向往。
很可能，父母对孩子的希望，却并不是孩子的梦想。
按父母再三指出的奋斗道路，我那时有比较“实际”的想法，想
自己能不能做科研工作，当工程师或者科学家。而在内心深处，却有
另外的事物吸引我， 并且从童年与少年的懵懂中慢慢浮现， 明明灭灭，
闪闪烁烁，似乎遥不可及，但却越来越清晰。
我隐藏着它，不太相信真的有机会让它变成现实。
第一章：地平线 （六）我有两个梦想
不知儿童行为研究方面的书怎么说，但一个基本的道理我是知道
的，儿童时代是一个人生命的基石，一个人后来的所作所为，都可以
在他的童年中找到根据和源头。
如果一个人小时候对什么发生兴趣，这将会对他的思想意识产生
潜移默化的影响，如果有机遇，他就会去从事于此相关的职业，并有
希望做好。
小时候我曾对两件事感兴趣，因此在相当长的时间里抱有两个梦
想。一个是“当一个飞行员”的梦想，它由来已久，渐渐清晰，在十
八岁那年终于得以实现，并引领我走向光荣；另一个梦想则是当火车
司机。
除了生活环境中那些具体的东西，我们小时候看不到电视，也没
有更多的媒体，所能接触到的就是小人书和为数不多的电影，通过它
们掀起的小小一角，我们可以看到一些“外面的世界”。而那些风景
却可能对我们产生很大的触动，心中无限向往，然后竭尽所能去模拟
和模仿。
童年时我看过一些电影，很多电影看过了兴奋一阵也就过去了，
《铁道游击队》却是我一直喜欢的，看过很多次，算得上百看不厌。
也可能因为我们那里有铁路，有火车，种种想法比较容易演练，更容
易进入想象情节。
看完电影后的星期天，我会与伙伴们一起来到铁路边上，无所畏
惧地看着火车呼啸着驶过来，然后沿着铁轨进入站区，学习游击队员
的英雄行为，在蒸汽火车的腾腾烟雾中爬上车厢，一个接一个往下
跳。我跳完后想，如果自己会开火车的话，那是个什么状态呢？要是
能去开火车，不仅非常英勇，而且显得特别有本事，那么一个庞然大
物听从我的驾驭，一路呼啸，奔向远方，那有多了不起啊。
这个梦想虽然算得上强烈，其实存在的时间却相当短暂，随着我
从儿童变成少年，从小学读到中学，电影从记忆中变淡，梦想也就烟
消云散了。
而当飞行员这个梦想，于我却完全不同。我不相信宿命，但是后
来每每想起由儿童到现在的所有事件和过程，还是会问自己：飞行和
蓝天，是不是注定是我生命中的组成部分？
关键的关键是我的家乡绥中县城有海军的一个机场，现在还是海
军的一个训练基地，它就在离我家不远的地方。
当年我们幼儿园和部队搞军民共建活动，八一节时排了个小节目
去机场演出，是一个集团舞蹈，叫《小小飞行员》，我穿着小飞行员
服装，在其中扮演一个角色。演出后我们去机场看了飞行。我吃惊地
看着银色耀眼的飞机腾空而起，不久后从天而降，又看见飞行员穿着
飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上下来，排着队，高大而神气，心里又
崇拜又羡慕。那是我对飞行和飞行员的最初印象。
从那以后，机场上空就成了我特别关注的天空，机场则成了我最
想去的地方。飞机整天在头顶飞过，做空中动作，我经常一站许久，
仰望蓝天，看天空的飞行训练。给我印象比较深的，是飞行员跳伞，
从很高处跳，我在家抬头就可以看到。雪白的降落伞徐徐飘荡，我的
心情也跟着飘飘悠悠：掉哪了，掉哪了，伞掉到什么地方了。我觉得
我的灵魂被飞机、降落伞和蓝天带走了。
我的小学同学和中学同学，有些就是来自机场的部队子弟，我和
他们相处都不错。上初中时我们是自己带中午饭到学校吃的，正赶上
最能吃的年龄，我经常吃的是高粱米和小杂鱼，而机场子弟带的饭菜
明显比我们高一个档次，他们吃的都是细粮（大米）。那个年代，大
米很少见，更何况他们经常吃呢。这让我发现，即使从生活待遇上说，
当飞行员也挺不错的。
我经常跟同学去机场，不单是玩游戏，更多的是玩那里的训练器
械。我们有时能近距离看飞行员们训练，过后就忍不住要模仿他们的
样子上去试试。
读初中的时候，我和同学们有机会尝试了旋梯滚轮，大部分同学
一上去就受不了，几分钟不到就呕吐个不停，大喊大叫着，表情痛苦
不堪。而我上去后，却几乎没有什么不适的反应。接下来做其他器械，
也基本能轻松胜任。等到能对所有训练器械应付自如时，我心里暗
道：飞行员能做的我都能做。
似乎就是在那个时候，“当一个飞行员”这个念头变得清楚起
来，不再是一个朦朦胧胧的愿望，不再是不着边际的幻想，而是变成
了比较具体的想法。为了能锻炼出合格的体魄，我给自己制定了一个
包括踢毽球、游泳、长跑等在内的详细健身计划。就是节假日回到家
中，我也要去自己在屋前的门楼上做规定数额的引体向上。
因此，从那一刻起，飞机从头顶飞越而过的轰鸣就有了另一种意
味，好像那就是对我的召唤，就是给我的询问和示意。我会激动地仰
望，想像一位飞行员，在天空驾着飞机，正像《鹰击长空》中所描绘
的那样纵情飞行。
直到高中时，紧张的学习和具体的高考目标压住了所有妄想，我
要当飞行员的想法和去机场的习惯却没有被消灭。我有一个关系要好
的同学，他的父亲就是一位飞行员，他有时会把他父亲的飞行头盔拿
出来，我戴在头上，感觉那么亲切，整个人都那么舒畅。有时，我们
会去他家，那位飞行员父亲会带我们去机场办公室，看看他们的枪，
摸摸他们的装备，看看各种各样的飞机模型，之后我们就在他们身边
玩或看书。那个时刻，我的心情特别安稳，不想做别的，不想离开，
好像那就是我应该待的地方。
从那时起，我热爱飞行，向往飞行，羡慕飞行的感觉就深深在心
里扎下了根。那些痴迷、沉醉、梦想和希望，连同后来的训练，飞行
不知不觉地融入到了我的血液、深入到骨髓。我成为了飞行员又成为
了航天员，有很多机会，我可以离开飞行去从事别的职业，或许在名
利上得到更多，但是飞行始终是我的理想，我不舍得放弃，不愿放弃，
哪怕有再多的诱惑。
实现飞行的理想，是靠大量切实可行的计划和行动来支撑的。我
上中学时已经明白，要实现飞行的梦，就要从一点一滴的积累开始，
从一丝不苟的行动做起。有一句老话：空想是一片没有收获的荒草，
而理想却是一片可以结出饱满谷粒的秧苗。如果说当火车司机是空
想，那么当飞行员则真的是我的理想。
我有些明白自己为什么会不假思索地报名参加选飞了，也明白
了，为什么在离开家时我会那么坦然平静。
第一章：地平线 （七）穿上军装 忽然长大?
1983?年? 6?月，在敲锣打鼓的欢送声中，我踏上了奔向梦想的列
车。在登上火车即将启程的时刻，带队领导把车窗打开，让我们赶快
对父母亲道别，说有可能五六年回不了家。我就那么简单地挥挥手，
心里没有觉得有什么离不开、舍不得，反而对远方充满向往。当时的
心理感受可能跟年龄有关，尤其是自己还在兴头上，根本没能体会和
家人离别的心情。
我们?5?个人到了锦州，又一起到沈阳去，然后省军区招飞办再把
我们送到保定的航空第二预备学校，人们简称其为保定航校。到锦州
会合成了?25?人，而到了沈阳，人数增加到?120?人。这是那年我们辽
宁省招收飞行员的人数。
第一次离开家，觉得哪里都新鲜。我那一次可过了把坐火车的
瘾，到这几个地方都是坐火车，我舍不得在火车上睡觉，就趴在火车
车窗上看外面的树木一扫而过，房屋、工厂都倒退着消失在远方。毕
竟是头一次离开父母，十七八岁的小伙子跟个孩子一样心里有些忐
忑，但我始终兴奋着，脑袋里一直想象着航校的生活。
到达沈阳的当天夜里，我们发军装了。没有领章帽徽，但穿上了
正规的军装，感觉自己是解放军了，心中自然十分得意。我们每人只
发了一套军装，要求把自己的穿的衣服换下来，第二天打着行军背
包，统一穿着军装去保定航校。
打背包对当时的我是件难事。以前从来没有打过，我们几个人你
看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不知如何是好，随行的武装部领导
为我们解了围。他挽起袖子，三下五除二，一个背包就打好了。我们
站在旁边惊讶地看着，觉得他很厉害竟然会这一手，原来打背包也是
解放军的拿手活，我想到看过的电影中红军长征时都一个个背着整整
齐齐的背包，以后我也将学会这一招。打好的背包在我们眼中就像一
件战利品，我们看着它，爱不释手。一会儿背在肩上，一会儿卸下来，
一会儿又背在肩上，神气地走几步。
从沈阳去保定航校的火车还会经过我的家乡绥中。第二天，我来
时穿的衣服，就在停靠绥中站时送下了车。
第一次穿军装，对于当兵的人，相当于脱胎换骨的开始。有一首
歌叫《军装的味道》，某种程度上表达了这样的情感。歌中唱道：
当我戴上闪亮的军徽
我的青春开始了梦想
我稚嫩的肩膀扛起了钢枪
慢慢有了兵的模样
军装的味道是什么
只有穿过军装的人才知道
多少泥水汗水泪水和硝烟的味道
融入我的怀抱 让我赢得荣耀?
1983?年夏天，保定航校一共接收了?1700?多名学员。作为我军一
个重要的航空训练基地，保定航校主要做前期培训，有许多飞行员的
起点就在这里，据后来的了解，我们?14?个航天员当中，包括我在内，
有?7?个人曾经在保定航校学习过，也就是说，我们军人生涯的第一步
是从那里开始的。到本世纪初，因为军队编制体制调整，保定航校被
撤并。
6?月? 11?日，我们到了保定航校。我们辽宁省的飞行学员报到得
最早，其他省的学员还没到，所以区队长和文书就通知我们先打扫航
校卫生，迎接后来的学员。先学习整理内务，再一遍遍扫地擦地、擦
窗户，我一路小跑着做各种勤务，虽然从来没有这么累过，我却像拧
了发条一样浑身都是劲。1700?多名学员被分为?16?个学员队，我被编
在?15?队，分到?10?班。我们绥中的?5?个人，都被分到了不同的学员队。
我感觉自己就是在那时突然长大的。当象征军人身份的军装穿上
身的那一刻，稚气的脸上带上了一丝小男子汉的刚毅。离开家，终于
没有了家长和老师的呵护与管教，却反而特别懂事。可能许多初入军
校或者刚进军营的战友，或多或少都有这种感受，军营的各种氛围都
在提醒你：这是部队，你不再是个学生了。
这时，你会突然间变得更加自律，变得和以前不一样了，“军人”
这个词立刻就取代了“老百姓”。军人是打仗的，是保家卫国的，是
保护老百姓的，学生、孩子是被保护的，当然自己就不再是学生不再
是孩子，而转变成有力量保护他们的人，随着军装赋予的力量，自己
就突然不可抑制地主动长大了，似乎有种心理暗示，要赶快强大起
来，这样才能担负起军人的职责，才能成为一名优秀的军人。
转眼之间的成熟，让我可以比较周到地管理自己，做每件事都目
标明确，对指派给的工作尽职尽责。
可能是因为做事认真、精力充沛，我被任命为副班长。之所以是
副班长，是因为当时我个子小，队长怕我当班长管不住战士。实际上，
严格的自律和认真的态度让我很快就胜任了副班长的工作，后来又当
团小组长，一直干到离开学校。
第二章 军校飞扬进行曲 （一）初入军校不完全笔记
凡是到过军校的人都有大致相同的感受——人与物都线条笔
直，平面立面都洁净无比。套用列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列
尼娜》那个著名的开头，我们也可以说：“所有混乱的营区各有各的
混乱，所有严整的营区则是彼此雷同的。”
清晨，5?点半，被笔直的绿色林荫穿插连缀的校园仍然没有动静。
大门外，偶尔有汽车低鸣着驰来，又寂寞地消失。大门内，路上没有
人迹，宽阔的操场空空荡荡，所有楼房的门窗紧闭着，仿佛一个个睡
汉闭着眼睛和嘴巴。校园非常安静，安静得如一个幽深的水潭，但是
这种寂静并不真实。在那些门窗后面，在每个建筑物的廊柱后面以及
所有通向校园外的大门后面，数千人在睡梦中等待号声的鸣响。?
6?点钟一到，悬挂的扩音喇叭就会把嘹亮的起床号声灌注到每一
个空寂的角落。随即，几十只金属哨会在每一个编制单位应声吹响，
某处有单位指挥员高声喊道：“×队，带枪，方队训练。”或者是：
“×队，背心，短裤，一万米跑，花坛集合。”
在同一个瞬间，数千师生会从各自的床铺上，从各自的睡梦中一
跃而起，在三十秒内着装完毕，潮水一样涌出一扇扇大开的房门。这
号声，意味着夜晚的结束和又一个训练日的开始。从音乐的角度看，
起床号的旋律相当柔和，但对于每一个军人，它却是号令，是催促，
特别是对于新兵，一排音符，就是一排钉子，错落地穿透床板，直逼
得你弹跳似的从睡梦中逃出来。
早操后按理要洗脸刷牙，但内务没整好，被子还没折出棱角，早
饭哨响了，手脚不那么利落的只好暂时省了洗脸刷牙的个人卫生时
间。
集合，唱歌，到饭堂笔直坐下，听到喊“开饭”，便各人埋头进
餐，没有任何人说话，只听到咀嚼声和吞咽声。
一会儿值班员叫道：“还有两分钟。”
也就是说全体人员应该两分钟内离开饭堂。连忙把剩的馒头塞进
嘴里，鼓着腮去洗碗，之后跑步离开，继续把内务彻底整好。
上午，正常训练；午饭后，加班训练；下午，正常训练；晚饭后，
加班训练；晚?7?点半，看新闻；之后，读报；之后，照例是?5000?米
徒手跑；睡觉前，做俯卧撑或仰卧起坐。
如果没有洗漱，就明天再说吧！
新学员说太紧张了！太紧张了！干部们说：“紧张什么？我们和
你们一起作息。你们以前懒散惯了，做事情还是慢腾腾地，不推不动。
看，两个月过后，强多了！”
“号声一响，急得叫娘。”新学员最操心、最担忧的就是早操，
但却天天必出，“定型训练”期间，周末也要早操。
新生刚换军装，平时的着装常有种种混乱，早操时尤其如此。开
始时，队长或区队长几乎每天都告诉学员军装如何穿：制式短袖上衣
里一定要穿件背心，武装带也就是外腰带扎在内腰带外面，集合时千
万别忘记戴帽子……
但是，一到早操，着装的问题仍会出现不少。号令一响，学员们
迅速起床，轰轰烈烈地齐集楼下。
区队长大声呼道“立正——”。到位的，没到位的，提着腰带的，
没系扣子的，全当场凝固在这个口令里。
区队长下达第二个、第三个口令：“向右看——齐，向前——
看。”一阵快速的骚动后，队伍集合完毕。
区队长眼睛扫一遍队伍，说：“谁少带了东西，打报告！”
队列里的声音便此起彼伏：报告，忘了戴帽子！报告，忘了扎腰
带！报告……每一声报告后，都是一阵哧哧咕咕强压抑住的笑声。竟
然，还有个学员没穿制式短上衣，仅穿着背心站在队列里。
区队长怒道：“你们什么都没忘，是忘了带脑子。回去取，30?
秒内给我下来！”
入校之前，我们单纯地以为进了航校就开始学飞行、学技术，进
入学校才知道，要先学习文化知识、进行政治教育、接受军事训练、
完成体能达标。预校的功能就是对未来的飞行员进行素质培养。在航
校一年里全部是政治、军事、体能、文化，这四项，要求特别严格，
可能比一般的军校都要严格。
报到一周，航校宣布首先进行入校摸底考试，如果成绩不合格，
会被退学，我们都特别紧张，怕再被刷下来，于是整天拿着书苦读，
非常用功。那股劲头在家上学时从来没有过，而且在家时是被管着用
功，而这会儿完全是主动自觉的、发自内心的。
这次考试，我的文化课成绩只是中等，我觉得不够好，心里有些
失望。自尊心、好胜心和对自己的高度期望鼓动着我，让我学习抓得
更紧了。别人都在用功，我只能比其他人更加努力，才有可能后来居
上，所以基本上有时间就每天坐在小马扎上看书。
一个月后，学校又组织了一次考试，我的成绩发生了飞跃，名列
前茅了，事实证明，刻苦努力是会显现出成果的。
父亲在绥中农贸产品公司当经理常常出差，我入校一个月后他刚
好去河北开会，就到学校看看我的情况。队领导出面接待父亲，对我
褒奖有加。我在父亲面前被狠狠表扬了一下。
表扬让我更有劲头了，我性格中要强的那一面蓬勃地生发出来，
不允许自己落后的上进心和荣誉感，延续到了军校时期的各个方面。
其实，从小我的个性就是争强好胜的，但是我太爱玩了，大多数时候
这种争强好胜是表现在玩的当中，在玩和学习之间选择，我显然是倾
向于前者，是老师和家长对我的监督让我不得不好好学习。但是在进
入军营之后，父母并不在身边，没人整天盯着我要我用功，这种自我
管理的天性油然而生，随着成长不断强化，军校的同学都成为我竞争
的对象，我对自己各方面要求都显著严格起来。
第二章 军校飞扬进行曲 （二）有关“定型训练”与队列的传说
所有的新兵和新学员刚进军营时，都要进行几个月的“定型训
练”，我们也一样，这是完成“从一个青年学生到合格军人的转变”
的必不可少的，最重要的内容。所有经过“新兵训练”的军人，对其
中的甘苦也都心知肚明，深谙“正步走、齐步走、敬礼、端枪”的每
个细节之严苛是为了什么。我的感受也一样，那不单是烈日下或冰雪
中的肉体痛苦，还是对身体和姿态的不可缺少的塑造，更是对精神品
质的一种磨砺。
在军校的日程表上，“定型训练”是新学年的一项重要的工作，
多年来已经形成一套完整的制度，一个完备的操作系统，总结出一系
列的经验和教训。具体到每个院校，除了强度稍有强弱之别，其内容
与方式大致相同，具体到每一年，除了方法上的细微变化，其新颖与
独特之处亦是乏善可陈。它大致可分为四个方面：
一是政治思想教育，分为若干个专题，计有革命人生观与价值
观、人民军队历史、院校传统、理想信念、军人品德等等。这可以让
新学员在意识上确知自己是什么人，已经是什么人或将要做什么人。
二是条令条例教育，包括军队的三大条令和学院的规章制度，这
帮助学员，从内部到外部，一点点、一分分把平民换掉，换成士兵和
军人，包括他们的骨头、肌肉，他们的胃和嘴，他们的头发、皮肤，
视觉与听觉。
三是军事基础训练，包括战术、射击等等，这是在新学员的身上
模拟一次小小的战争，帮助他们练习面对未来的危险和恐惧，在他们
的生命中播种下杀伐之音，就像把铁块掏出膛口，压下金灿灿的子
弹，让他们的一生从此在一个无形的指头上随时期待扣扳机。
四是体能训练。起点是肉体，目标却是不断超越它，这帮助新学
员克服生理的懒怠，战胜身体的沉重，并终于使他们的精神站在高
处，感到顶天立地的力量。
在这几个月的“定型训练”工作中，从院校首长，到机关教员、
学员队干部，每一个人都需要全神贯注，把一口气提到头顶上，谁都
有上下左右提醒，谁都不能松懈。往往在考核总结后，他们会又欣慰
又畅快地叹一声“脱了一层皮呵！”翻过来看，那意思其实是说“强
悍了一次，轰轰烈烈了一把！”
而身在其中的学员，从第一个早晨起就仿佛被裹挟进一个呼啸的
旋转中，肉体和精神都处于高度的紧张状态，我们必须承受生理的痛
苦和疲乏，必须承受心理的惊恐和焦虑，并且必须鼓起勇气来面对
它。我们听到身体的每一寸都在呻吟，但得咬紧牙关，不让这些呻吟
冲出体外，我们会觉察到神经的某些部分，在紧绷的时候“嚓嚓”欲
裂，但得自己拼命隐忍，用忘却甚或麻木把那些脆弱的部分拧住。
我们在连续不断的口令中会不知所措，这时将仅靠自己的本能做
出反应，而面对失败的打击或落伍的羞耻，叹息是无用的，只好让自
己更强大。每一个人都明白一个道理，要么你赢得生命的尊重，要么
你输得干干净净。
据估计，我军院校“定型训练”的强度已达到或接近人的生理极
限，就其可比的方面来说，超过了著名的美军西点军校“野兽营”。
事实证明，这些“魔鬼训练”从一开始就把我们逼迫到一个顶
峰，让体能、毅力、反应都达到最佳，有了这份经历垫底，以后的什
么紧张、艰苦，也许程度上更大或更小，但均已可以应付自如、胜任
愉快。
教导员对我们说：“定型训练就像打铁，要充分加热，用力敲打，
将会感到紧张痛苦，但不这样，一块铁就永远不能具备刀的形状，不
这样，你们就不可能成为合格的军人。”
对每个学员是这样，对一个队集体同样如此。这几个月是一个学
员队的战斗力基础，凡是“定型训练”搞得好的队，日后的队列啦、
体育啦、学习啦，一到比赛便名列前茅，锦旗一面一面的，掌声一阵
一阵的。
当年，我所在的保定航校第?15?队，体育、军事都非常出色，在
整个预校的那一期里，比赛名次一直很好。
在“定型训练”当中，最重要、看起来最平常却最吃力，最让人
刻骨铭心的，无疑是队列训练。在全军范围内，队列训练的内容和方
法大都一样，我们也没有什么不同，常常一练数小时。?
6?月份到保定航校的时候，军装没发那么多，每人只发了一套，
所以每一次训练下来，大家的后背全是白颜色的，都是出汗结的汗碱。
人说，练功就是“外练筋骨皮，内练精气神”，队列训练就是一
个军人的最基本的练功过程。
而这个基本中的基本，就是站军姿。军姿是一个军人所有队列动
作的基础。新学员每天要练习两个小时以上。你无法偷懒，哪个部位
松动，干部和教员就敲你哪个部位，他们好像能透视，隔着衣服也能
看清你的每条肌肉。
“抬头、挺胸、收腹，两腿挺直，两手压紧裤缝。”教员、区队
长一遍遍高喊，一遍遍检查，每个学员都如雕像一般站在那里，一动
不能动。?
1?分钟，2?分钟……10?分钟过去，头脑便开始发热，在烈日的炙
烤下，厚厚的军帽就像一个蒸笼，人的脑袋也就像一个馒头，不一会
便冒出腾腾热气来。?
20?分钟过去，额头的汗水结成滴，汇成小溪，痒痒地流过面颊，
越过嘴唇，流进嘴里，又苦又咸。半个小时过去了，全身上下像刚洗
过澡一样，全是水，胶鞋里面，从炽热的水泥地传来的热量与从身上
流下的汗水在这里汇集，两只鞋变成了两口锅，锅里就要沸腾了。?
40? 分钟过去了，身体里的水分仿佛被榨干了一样，湿透的衣服
也慢慢变干。50? 分钟过去，嗓子干得在冒火，喉咙里阵阵难受，开
始有些恶心，这时真想灵魂出窍，到树阴里休息，就让那躯体独自待
在那里。?
1?个小时后，听到指挥员喊休息，人却老大一会儿不能动，疼痛
使得腰弯不了，膝盖长时间挺直竟无法打弯。
而队列训练的最高级形式，就是人们常说的阅兵式——分列式方
队。
一位军旅作家曾经这样说过：“在所有的行业中，方队没有任何
实际作用，只有军队中还依然存在，因为它从古至今都是军队战斗精
神的绝好体现。在冷兵器时代，方队是最基本的战斗队形，每当发起
冲锋，士兵们就端起武器成方队前进，此时队列中的每个人实际上都
是‘死士’，你后退，躲避，战友的利刃就会刺进你的身体，所以你
只能抱着必死的决心，勇往直前，直到被面前的敌人击中，扑倒在地，
后面的战友再踏着你的尸体冲上去！”
分列式与一千年前的队形相比几乎没有任何改变。?
2009?年?10?月?1?日，祖国?60?周年庆典大阅兵时，我站在天安门
城楼上观看阅兵，那严整的队列、宏大的气派、威武的阵势，让我热
血奔涌。当我举手敬礼时，想起自己当兵历史中的参加阅兵的经历，
仿佛自己又回到了那年轻的方队中。
在军营里，最隆重的事件就数阅兵了，能参加阅兵是件辛苦但是
光彩的事儿，我们一个队?120?人，不可能全部参加，但大家都想着上。
为了能被挑选上，我们不单正课时练，闲下来之后也会主动加班。我
的队列动作相当标准，在列队时会站在整个方队中的关键位置，我们
叫“框子兵”。
要保证方队的稳定、整齐，队列的四个边是非常重要的，所以要
用动作标准、姿态好的兵把队列框起来，个子大的排在前边，个头小
的就排队尾。我当初入校的身高是?1.62?米，就在队尾当“框子兵”。
我对当“框子兵”感到很自豪的，并不是个子小就能轮到当队尾的
“框子兵”，我们也是单兵一个个从教员面前踢正步过去，动作标准
的被选拔出来。
第二章 军校飞扬进行曲 （三）新学员 副班长
在航校，磨砺意志，塑造自己，不仅仅从外形上如此，还需要自
我约束，遵守纪律。那时，我虽然表现不错，却也曾犯过小错误被领
导批评，这让我懂得，一个好军人要能够自我完善，而遵守纪律是军
人最重要的素质，也是最好的武器。
我的学习成绩一直不错，却不是死读教科书，其他的书也喜欢
看。同学们中间谁有好书，就轮流传阅，每个人都等着这书传到自己
手上，你要赶快看完再传给下一个人，后面排队等着呢。读军校的战
友们大都有过熄灯后看书的经历，最好是值班的时候看，名正言顺，
要不就只有加班加点，藏在被窝里打手电看，但要提防让领导抓住。
在航校的时候我晚上拿手电看书，就让区队长抓住过。
那天熄灯以后，我偷偷摸摸地把书藏在被窝里，借着手电筒的灯
光一行一行贪婪地阅读起来。被子里空气憋闷，我都不舍得把头探出
来喘一口气。本来小心翼翼提防着领导检查，却在小说的精彩故事中
放松了警惕。当我正看到兴头时，被窝一下子被掀开了。我吓得一哆
嗦，发现区队长就站在眼前，严厉地盯着我。
“杨利伟，你知不知道熄灯后看书是违反纪律！”区队长的声音
里带着严厉。
我低着头，没敢说话。
“把书给我，这本书得没收。”区队长伸手来拿书。
我一着急说：“这书不能没收。”下意识地把书塞到了身后。因
为我看的是当时刚刚时兴起来的、最热门、最受欢迎的武侠小说，大
家传着看的，好不容易才到我手里。我心想，还有好多人等着要看，
如果在我这个地方让区队长没收了，怎么向兄弟们交代啊，大家还不
埋怨死我。
区队长眼睛立了起来：“杨利伟，你是副班长。身为副班长是不
是应该以身作则，是不是应该起一个表率作用？”
我头一回被区队长痛心疾首、恨铁不成钢地批评了一通。当时，
我各方面均表现出色，虽然不是每一件事情都第一，但是基本上名列
前茅，尤其学习成绩很好，不用队里领导操任何心，还当着副班长，
所以区队长对我的印象本来很不错，这一挨批，令我很懊丧。区队长
批完，还是把小说没收了，以示惩戒。
在军校，虽然晚上熄灯后看课外书的行为算违纪，但是在任何学
校任何时候都屡见不鲜，所以处理起来可以酌情重些或者轻些。飞行
学院要求很严，这样的事虽然不会给处分，但起码要批一顿，把书没
收。
说是这样说，但区队长还是对我采取了部分怀柔政策，只收了一
个晚上，第二天早上就还给我了。把书给我时，区队长说：“马上就
要考试了，你自己看着办！”
我自然不会松懈，为了将功补过，就更拼命地去学习，结果那次
理论考试，全校?1700?多人，我考了第一名。
预校对我们在时间上的管理尤其严格，这和培养目标有关系，对
飞行员这个彼时我们还所知甚少的高危险工作来说，将时间精密计
算、合理分配和准确执行，是必须着重培养的素质之一。
一日生活制度规定得非常细致，不消说起床、上课、吃饭、休息、
看新闻这些大项内容，就连我们什么时间写家信，什么时候洗衣服，
完全都是程序化的。
我记得最清楚的一次，是刚入校不久，刚穿上军装，大家都要照
相，好给家邮回去。外出人员是有比例的，大家不可能到校外照，就
在学校里面照相。上世纪?80?年代条件跟现在差距很大，照相是要到
照相馆去的，不像现在自己都有相机，拿了相机就照了。
我们只要离开学员队都要请假，离开本队的营区去服务社那边购
买东西、照相或者办什么事儿，每个人只给半小时。我记得我去照相
的时候人很多，需要排队，我也跟着排，可还没排到，请假的时间就
到了，只能赶快跑回来，重新再请半个小时假，同意了我再跑回去接
着排，如果队里不允许就不能再去了。?
2008? 年我去广州出差时，碰到区队长。他现在转业了。我们一
同回忆起那时候的生活。说早上洗漱，头天晚上就要把脸盆的水打
好。因为一个队?120?个人，早上打水来不及，得早做准备。洗漱间空
间有限，洗漱要轮流进行。比如要从一班开始，一班的学员们就端着
自己的盆进去，区队长就在那里看着表。给你?20?秒，洗漱完，撤出
来，第二个班赶紧进去。
区队长还提到我当副班长时留给他的深刻印象。当时，作为副班
长我主要管内务，因职责所在，我的被子叠得特别好。军人大都明白，
初入军营时的叠被子可既是体力活，又是一件技术活。费了很大劲儿
叠得方方正正的被子，让人心满意足，颇有成就感。
我被子叠得很标准，为了保持它的良好形状，宁可不盖，小心谨
慎地放在桌上，拿板凳和哑铃压着，晚上供着它，然后自己把床单一
扯盖在身上。当副班长的，如果被子叠不好便无法服众，更不好意思
检查督促别人。
就因为我被子叠得好，被子还上过电视节目。当时，空军拍个电
视连续剧需要个好被子，就找到我的这个，搬去拍电视了。所以，同
学们后来跟我开玩笑说，被子上镜比人上镜早好多年。
现在我儿子经常不叠被子，如果周末我回家非让他叠，他就把被
子随便一卷。我对他说，这被子不是很好叠嘛，两边一铺，中间一卡，
不就是方的嘛。但是作用不大，儿子要么敷衍一下，要么就不听。
第二章 军校飞扬进行曲 （四）在起飞前助跑
在军校的最初几个月，从神经到身体整天都是紧绷着的，不能放
松，不然就可能出问题。等过了这一段，纪律和时间观念，就会渗入
你每天的言行细节，养成了一种习惯，让你感觉遵守规范成了很自然
的事。
这影响到了我一直以来的工作和生活，包括后来成为战斗机飞行
员和航天员，虽然在某些方面要求更严格，一些训练更艰苦，但我们
做起来都没感到有多大的困难。比如当航天员时，实行全封闭式管
理，规定我们不能到外边就餐，我们就会自觉执行。那时我孩子很小，
周末有空带他出去，吃饭就是个问题，孩子可以吃的东西，我却不能
吃。宁肯饿着，很自觉，没有随便到哪个饭店去吃饭，一次都没有。
回首?26?年的军旅生活，这些年走过的路程，我觉得自己看问题
的方式、做事的习惯、工作的作风、包括某些生活方式，都是从那时
开始形成的，源头就在那里。军队的条令条例、规章制度，给了我非
常具体的规范，它的传统和文化深刻地影响了我的心灵和思想。部队
对人的磨砺和教育，就如同起飞前的助跑一般。只有历练出结实有力
的翅膀，雄鹰才能展翅高飞。
我相信，许多有了一定经历的军人和曾经的军人，都会有和我大
致相同的想法。你现在也许已经是领导干部，也许已经从普通士兵成
长为将军，也许你已经在某一领域建功立业，或者已经是手握重金的
企业家，当回想起初入军营的青春时代，你不会否认那些艰苦的训
练，严格的纪律，所经历的身体和精神上的锻炼，培养了你，影响了
你，你的人生一路走来，它就在潜移默化中造就了你。
现在大中小学也要搞军训，这不单单是一个形式，不单单是让你
吃点苦，或者不单单练一下队列，更多的是让你理解和养成纪律、集
体这些概念。
了解外面军队几十年历史的人都知道，人民解放军从小到大，在
战争中多次以弱胜强，打下了江山，战胜过世界上最强大的军队，而
在和平时期也业绩卓著，急难险重的任务都由军队完成，与世界上任
何一支军队相比，外面都算得上一个最成功的军队。
所以，我想对人们说，尤其是对年轻的战友们说，在部队的文化
里有你最珍贵、最需要、对你最有意义的东西，接受它的塑造，服从
它的纪律，理解它的意义，是我们一生的幸运。这些东西，除了军队，
没有别的地方能够给你。它会影响我们的一生，是我们做人做事的一
个最强大也最可靠的基础。?
2009? 年初在桂林，我去某师参观，该部现在是军队现代化信息
化建设的一个试点单位。在基层某连，我看到，从营房建设到武器装
备，从工作条件到生活设施，都非常好，硬件比我们那时候强得太多
了，但那些最基本、最核心的东西仍然没有变，价值观、纪律、制度、
对官兵们的要求，都没有变，对内务要求也没有任何变化——虽然桌
子上摆着电脑，连着局域网，但被子仍叠得跟豆腐块一样。
部队这样做是为什么？我想，虽然说起来叠被子是件很平常的事
情，但往深里说，那实际上从某一点上代表和规范着你去做一个什么
样的人、做一个什么样的军人。军人做事追求极致，强调执行力，要
做到胆大心细，准确认真。尤其作为飞行员、航天员，任何细小的误
差和失误都有可能影响到任务的完成，威胁到生命的安全。军中无小
事，往往细节决定了成败、决定了生死。
事实上，当初作为一个新兵、一个新学员，进入保定航校的时候，
我不可能想这么多东西，也不可能像今天理解得这么透彻，我只是本
着好强的个性，不甘人后，按照纪律、规则和要求，一点一滴做好：
按规定把头发理得简短，不超过帽檐下?2?厘米，鞋跟不能超过?2.5?厘
米，笔记本上不贴明星照片，不听靡靡之音，团结同志，乐于助人……
在最初的激动、紧张和不断对自己的鼓励和肯定中，我就这样带
着强烈的渴望和简单但是坚定的信心，向即将展开的军旅生涯，向那
个越来越近的飞行之梦，向无法意料的未来生活，迎面走去。
第二章 军校飞扬进行曲 （五）军营青春 美妙时光
过了最初的适应期，紧张、枯燥、乏味都不太成为问题了，我们
也变得游刃有余了，开始感受到军校生活的丰富多彩。
大多数部队，军营里基本上是清一色的男性，在军校，尤其是在
指挥院校，这种情况尤为明显。当年的保定航校除了极少数的女教员
外，平时基本上看不到女同志。也不能说完全没有，服务社有两三个。
每天晚饭后八点自习前的那段时间，有许多同学会请假，买不买东西
就是往服务社跑，结果那个小小的服务社每天八点前人满为患，八点
后则人迹全无。
训练时，也有趣事发生。就在我们的前一批，有被停飞的女飞行
学员，她们停飞后，留在学校给我们放电影或做广播员。虽然停飞了，
也可以说是我们的女学长，每当她们一出现，就会聚拢住我们关注的
目光。
有一天我们正在进行队列训练，大家正随口令做动作，精神集
中，整齐有力。有几个女学长从我们队列后面经过，好像是拎着水瓶
去打水。我们就不约而同地转头看。
按惯常做法，这时候，教官要么一个接一个下口令，让大家在慌
乱中收回注意力，要么严厉喝斥，弄到同志们心里又惭愧又怨恨。
但那天我们那个教员比较有幽默感，他连续下达了两个并不符合
操典的口令：“向右看齐！稍息！”接着小声说，“看吧。”向右看
正是朝那些女兵走着的路上看，稍息是让同志们身体放松……
两分钟后，几个女兵的身影消失在同志们的视野外，教官绷起脸
叫了声“立正”，又问了一句：“好了吗？”同志们齐声答：“好
了！”声音洪亮，气壮山河。那天，训练效果非常好。
学员们正值青春年少，在这方面管理好，是件挺不容易但部队做
起来很有心得的事，大量的体能训练可以消耗过剩的精力，紧张的时
间安排可以让大家的多余心思无机可乘，严格地限制外出、少看“不
健康”的书、少听“不健康”的音乐，则可以让大家“眼不见心不
烦”。
有同学把书报上的明星照剪下来贴在本子上，领导发现了就会毫
不手软地撕掉，邓丽君的歌尽管社会上已广泛流行，可在我们航校则
算“靡靡之音”，是不能公开听的。在对待学员们青春躁动这个问题
上，似乎只有堵的办法，基本上没什么疏导。
对此我们可以理解，但小机会、小快乐却还是有的。比如，学员
们可以在周末外出，到市里，理由是去书店买书，去邮局寄东西，其
实大多是在街上乱逛，看看街上各种各样的人、商场里令人眼花缭乱
的商品。
星期天，我们每队只有两个进场的名额，星期六提前决定谁可外
出，领取出入证，星期天进城的学员一早起来少不得“梳洗打扮”一
下，八点钟意气风发、满脸喜气地就出去了。
第二章 军校飞扬进行曲 （六）保定车站的理发员
航校管理严格，虽然有外出名额，但却不是每人都能出去，每个
人轮一次得两个月，遇上哪个星期天有特别活动，机会就泡汤了。
后来我从?10?班调到?6?班，是个尖子班，因此，一到星期天，领
导就让我们?6?班到保定火车站学雷锋，搞军民共建。我们都非常乐意
去，因为这样不仅可以培养大家的助人为乐精神，还可以经常正大光
明地出校门，别的班都极羡慕我们。他们几乎两个月才能排到一回，
而且给的时间又很短，6?班就可以每个星期天出去，这种特殊待遇让
我们格外高兴。
我们去学雷锋，主要是到火车站做好事，在那里能看到很多各种
各样的人，在军校里，我们除了见教官和同学几乎看不到外人，火车
站是人流汇聚的地方，我们觉得很新鲜。周末只要没别的安排，我们
都去做好事，乐此不疲。
学雷锋做好事也分技术级别，有的摆书摊，有的修自行车，实在
没技术活的就扫地擦窗户。
我算是有技术的，我会理发，而且理发水平还不错。在学校常为
同学理，到了火车站，我就摆个椅子，搭个毛巾，端盆水搁地上，拉
开架势，给人理发。我真给不少人理过发，当然只会给男同志推个平
头什么的，有一次一个女同志问我能不能给她剪头发，我就没敢接这
活儿。
不知道有没有我理过发的人还记得?20?多年前的那一幕：那一年
里，不少个星期天，火车站前有十几个年轻的军校学员在为群众忙
碌，其中有个态度认真，时不时四处张望的理发员，那就是年轻的我。
简单严格的军校生活，却有着纯粹的快乐、奉献与获得的满足
感，不在乎大小、多少，但是纯净明亮的心灵世界体会到的喜悦，却
是值得珍藏的记忆。?
2003? 年执行任务回来后，我接触过很多人，不管是地方的、部
队的，还是很多社会上公认的成功人士，很多人都当过兵，在一起时，
我们对年轻时的军旅生活有说不尽的话题。大家有很多共同的感受和
看法，一方面引以为自豪，另
