第1讲【专】中国现代文学作家
作家陈忠实素材积累
一、代表作《白鹿原》:里程碑式的作品
据介绍,截至 2012 年 6 月,《白鹿原》出版发行整整二十年,获得了读书界、评论界以及广大读者的高度赞誉。人们称它为一部“民族的秘史”、“当代中国文学的里程碑”。 1997 年《白鹿原》获得中国长篇小说最高成就奖 —— 第四届茅盾文学奖。
多年来,这部成功的小说累计印数达到 1383350 册,被翻译成多种语言。
二、其人:关中“冷娃”
1 、 敢怒敢骂的“软骨头”
陕西人说的“冷娃“,有人如此归纳:庄重诚实不耍滑头,有胆有识坚定执著,表面冷漠心怀热肠。陈忠实正是典型的“冷娃”式人物。
1997 年 12 月 19 日,发表 4 年多的《白鹿原》在“第四届茅盾文学奖”上,与其他 3 部长篇一起摘得桂冠,然而,后面却带上“修订本”三个字,让读者产生诸多猜想。
原来,《白鹿原》面世以来好评如潮,深受欢迎,却也有不同意见,甚至有尖锐的责难和简单的行政干预。据《文艺报》 1997 年 12 月 25 日报道透露,“茅奖” 评委会对这部小说曾提出如下修订意见:作品中“朱先生”关于政治斗争 翻鏊子 的评说与相关描写可能引出误解,应以适当方式廓清;一些与思想主题无关的较直露的性描写,也应加以删改。
陈忠实没有二话,他像初始创作那样,平心静气躲到郊外一个安静的地方,按评委意见对书稿进行删改,还加上若干倾向性鲜明的文字。本来,这是精益求精的好事, 改糟了还是改好了,也是属于学术上的事。然而,他由此遭到某些人 “骨头软”的指责,“为了一个茅盾文学奖就卑躬屈膝,与《白鹿原》里面体现的经典气质不符”。批评文章还上了著名的《当代》杂志。
引发大论战是顺理成章的事,但出乎意料,陈忠实并没有公开回应。他跟来访记者详细解释“翻鏊子”说法的来龙去脉,并反复强调“朱先生”的观点并不代表陈忠 实,小说里一些反派人物把共产党看成是共匪,难道也是陈忠实的看法?并明确表示,领导的修改意见我是接受的,不接受怎能作出这样的调整?何况有些话还保留 着,人物性格也没有改变,“咋就涉及谁骨头硬、谁骨头软哩?”一个好作品不被理解是暂时的,最后一定会被理解。从“文革”前的极“左”到“文革”时的更 “左”,我都经历过了,心里已经有很多承受,几句批评的话,我还不能接受吗?
此后,谁要提及有关《白鹿原》修订一事的是非,他总是反复提醒:不要在这上面做太多纠缠。文学发展有一个过程,不被人接受的东西过一段时间,也许就被接受了。
他的骨头其实一点不软。早在 1991 年,陕西省酝酿省文联和省作协换届,省委有意让陈忠实去省文联做党组书记。陈忠实对此事不管不问,后来被催急了,反复对省委主管领导表示,说自己一心写作(当时正在乡下写《白鹿原》),就不当领导了。那领导被弄得有些不悦,拿出杀手锏:“这是定了的事,你要服从组织决 定。” 陈忠实的犟劲也上来了:“我要不去会不会开除党籍,不让写作?”
如果不是一年后路遥(原定陕西省作协主席人选,代表作《平凡的世界》)意外病故,陈忠实仍是乐于“无官一身轻”。
2 、 不问收获,但问耕耘
如果说陈忠实的矜持是因了他的才华,那么,造就他“冷娃”性格的则是苦难的生活,而正是这样的性格,孕育和催生了作家陈忠实。
1942 年,陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡一个小村子,父母都是地道农民。 13 岁那年,靠卖树为生的父亲无力承担两个儿子的学费,只得弃小保大,让当弟弟的陈忠实先行休学。谁也没有想到,仅仅一年的休学,改变了陈忠实的命运。
在 文学上,陈忠实可谓早慧先飞。大约是 15 岁初中二年级那年,他读到赵树理的小说《田寡妇看瓜》,心想这些农村的事我也能写,就在作文本子上写下第一篇小说 《桃园风波》,一个因为果树归公引发各种矛盾的故事,获得语文老师很高评价。大概就是这时开始,他与文学结下了一生难解之缘。
不幸的是,陈忠实高中毕业时恰逢“大跃进”,国家面临严重经济困难,大学招生名额锐减,成绩在班上前三名的他竟然名落孙山!读大学中文系进而当职业作家的梦想破灭了,命运把少年陈忠实抛回到黄土高原。
陈忠实经历了青春岁月中最痛苦的两个月,陷入六神无主的失重状态。父亲沉默了许久后无奈地说,“当个农民又如何,天底下多少农民不都活着嘛!”一言惊 醒, 20 岁的陈忠实选择了到村小学当教师。他不知道父亲比他更痛苦,二十多年后,老人患癌症去世前对他说:我对不起你,休那 1 年学,让你错过了 20 年啊! 忠实听了浑身战栗,久久无言。
他庆幸选择了当教师,虽然不合他的性格和爱好,但觉得这一职业与他深爱的文学保持着某种联系 ——— 当农民的干完一天体力活回来,再没有精力和时间读书写作; 当教师的放完学后,还可以读书、写东西。他下决心向文学天堂冲刺,从最基本的阅读、收集新词、造句和练笔开始,在基本功上下苦功。回忆这段生活时他说,大 学、兵营和乡村三条道路中,我在最不想走的乡村之路上落脚,反而把未来一切侥幸心理都排除净尽;在自修文学写作上,开始了潜藏心底、义无反顾的人生理想。
在老屋晦暗的墙上,陈忠实写下了他的座右铭 ——— 不问收获,但问耕耘。
然而,瑰丽的文学梦想刚刚开启,“文革”来临了。
看到各种中外名著被定性为“大毒草”、“反动言论”,遭无情批判,被抽调到公社“搞运动” 的陈忠实,赶紧返回老家把厚厚的日记一页页撕下烧掉。然而“红卫兵”还是从他某篇作品里“找出”问题。他被扣上“保皇派”的帽子,罚去学校养猪。一天,他 看见游街队伍里,挨批的竟有他崇拜的柳青、杜鹏程等好些作家。他是个“柳青迷”,也被称为“小柳青”,即使上“五七”干校,包里仍然带着柳青的《创业 史》。他感到绝望,“中国连柳青这样的作家都不要了,我还想干什么?”
更大的厄运来临了, 1976 年,陈忠实在《人民文学》发表了小说《无畏》,描写在“造反”中起家的一名公社党委书记,在“全面整顿”到“反击右倾翻案风”中的故事,结果受到调查,由公社党委副书记转为文化馆馆长。
那是一段充满“自虐式的反省和反思”的日子 ——— 他后来在文章中这样说。而郊区的文化馆工作,其实是他自己主动要求的,辞去行政职务是为了安静读书,“用真正的文学来驱逐、涤荡我艺术感受中的非文学因素”。
1977 年的一天,妻子骂他天天写作,“没啥用,挣不了钱”。正好老友徐剑铭在他家聊天,身上揣着一张几十块钱的稿费单,就递给她看。她拿着看了半天,说了句“啥时咱忠实也能拿到这些就好了”,这句话,坚定了他写下去的决心和信心。
两年后的 1979 年,陈忠实的《信任》荣获当年全国优秀短篇小说奖,以此重归文坛。
正是文学上死而后生的默默前行,加上长期的农村生活,对他日后的创作起了决定性的影响,他对中国农民、中国农村的理解和了解,正是那些年完成的。这为《白鹿原》的诞生,植下坚实厚重的文化底蕴,获取了丰富生动的真实素材。
三、《白鹿原》获奖后
陈忠实是一个从中国社会最底层奋斗出来的作家,他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。一个“踏过泥泞”概括了他几十年深刻的生活阅历和生命体验。
《白鹿原》获奖后,陈忠实及时回到了乡下,他避开了热闹和喧哗,在沉静中积蓄着创作的力量。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中,成就我的艺术理想,也成就我的人生理想。”陈忠实如实说。
“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的,也是一种心理因素吧……我站在我村与邻村之间空旷的台地上,看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川,绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草,从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我,获得的是宁静。”在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活,也是他的一种心理状态。宁静,从容,甚至还有一些悠闲。
宁静但不闲散,陈忠实在乡下,读书也好,思考也好,都是在酝酿“大事”,《白鹿原》就是在乡下写成的。
对待名利,陈忠实直言不讳:“毋需讳言,我向来不说淡泊名利的话。反之,在一定的场合和相关的文字话题中,我鼓励作家要出名,先出小名,再出大名……”陈忠实他们这一代作家特别是“城籍农裔”作家有他们的历史境遇和人生态度,其精神似可以用屈原的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”及“虽九死其犹未悔”来概括。正像他所说的:“我希望有中国作家包括陕西作家能出大名,大到让世界都能闻其名而赞叹,当是我的国家我的民族我的家乡的大幸。”“再说利,作家通过自己的创作劳动赢得酬报……是为正道,有什么可指责的呢!要求喝着玉米糁子就着酸菜的作家‘淡泊’名利,真是缺乏人道。”
尽管现在陈忠实已达到“小康”,但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德,就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶,他都舍不得丢。在他眼里,这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养,扔了实在可惜。他不贪大鱼大肉,早上泡馍加稀饭,或馒头玉米粥。中午米饭,一素一荤加一汤。晚上面条或与中午雷同,但必须喝酒,得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。
他常说:“生活的要求是无止境的,如果一味地向高标准看齐,就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人,衣着朴实最惬意。”
四、几个片段:
1 、电影版《白鹿原》:我不干预
当初审批刚批下来时,编剧芦苇找我谈过小说的创作初衷、人物的分析。现在电影筹拍,我是不干涉的态度。改编有很多困难,小说人物太多,电影不可能都表现。我个人的理解和建议,小说是叙述,读者可以反复看;电影和观众交流,一句对话没听清就过去了。作为小说作者对电影艺术我没有成功的经验,所以我不干预,让他们去做吧。
2 、至今不会用电脑
我不会上网,至今不会用电脑,用的还是很原始的工作方式,所以我不敢妄加评论,但从常识来讲,网上有那么多受众,那么热烈,也是一种新的传媒形式。但我觉得不要把网上的和传统的完全隔绝起来,各有优长。
3 、对文学的信仰
无论是《白鹿原》还是其他作品,陈忠实的创作成绩有目共睹,而在私下里,他也是一位信守承诺、尊重他人的作家。刘稚说,陈忠实一直把文学看得非常神圣,全力以赴的对待这项事业,“他常常都在想,自己应该拿出什么样的作品才能够对得起文学这项神圣的事业”。
刘稚透露,有一年,《白鹿原》因为畅销而得了一个奖,当自己把这个好消息告诉陈忠实的时候,他表现得特别高兴,“因为在陈老师看来,这意味着过去了这么多年,《白鹿原》在读者心目中仍然有地位”。
在刘稚看来,陈忠实平易近人,“他挺有个性,爱憎分明。即便我是晚辈,他还专门写来一封亲笔信,态度非常谦虚地说‘辛苦了’。我们去西安看望他,他还会带着我们去吃他喜欢的饭菜”。
“陈忠实老师从不会对编辑的工作横加干涉。当时只有在出《白鹿原》精装本的时候,需要配插图,陈老师提议,不能将书中人物过于实体化,这样可能会导致读者没有那么大的现象空间了,只画一些场景是可以的。”刘稚说,至于版税什么的,陈忠实从来都不关心,“他关心的只是作品被不被读者认可”。 ’
【片段精读】
二月里一个平淡宁静的早晨,春寒料峭,街巷里又响起卖罐罐馍的梆子声。马驹和骡驹听见梆子声就欢叫起来,拽着奶奶的衣襟从上房里屋走出来。白赵氏被两个孙子拽得趔趔趄趄,脸上却洋溢着慈祥温厚的笑容,两只手在衣襟下掏着铜子和麻钱。嘉轩跷出厦屋门坎,在院庭里挡住了婆孙三人的去路:“妈,从今日往后,给他俩的偏食断了去。”白赵氏慈和的脸顿时沉阴下来,瞅着儿子,显然是意料不及而愣住了。嘉轩解释说:“人说‘财东家惯骡马,穷汉家惯娃娃’。咱们家是骡马娃娃都不兴娇惯。”白赵氏似有所悟,脸上泛出活色来,低头看看偎贴在腰上的两颗可爱的脑袋,扬起脸对儿子说:“今个算是尾巴巴一回。”嘉轩仍然不改口:“当断就断。算了,就从今个断起。”白赵氏把已经码到手心的铜子和麻钱又塞进大襟底下的口袋,愠怒地转过身去:“你的心真硬!”马驹和骡驹窝火委屈得哭丧着脸,被奶奶拽着手怏怏地往上房里屋走去。
两个孩子已经长到该当入学的年龄。白嘉轩正在谋划确定给白鹿村创办一座学堂。白鹿村百余户人家,历来都是送孩子到七八里地的神禾村去念书,白嘉轩就是在那里早出晚归读了五年书。他想创办学堂不全是为了两个儿子就读方便,只是觉得现在应该由他来促成此举。学堂就设在祠堂里。那座祠堂年久失修,白嘉轩想出面把苍老的祠堂彻底翻修一新,然后在这里创办起本村的学堂来。他的名字将与祠堂和学堂一样不朽。
白嘉轩怀里揣着一个修复祠堂的详细周密的计划走进了鹿子霖家的院子。鹿子霖在厢房里听见一阵陌生的脚步声就走到庭院,看见白嘉轩进来,便忙拱手问候。白嘉轩停住脚说:“我找大叔说件事。”鹿子霖回到厢房就有些被轻贱被压低了的不自在。白嘉轩走进上房的屏风门就叫了一声:“叔哎!”鹿泰恒从上房里屋踱出来时左手端着一只黄铜水烟壶,右手捏着一截冒烟的火纸,摆一下手礼让白嘉轩坐到客厅的雕花椅子上。鹿泰恒坐在方桌另一边的椅子上,细长的手指在烟壶里灵巧地捻着金黄绵柔的烟丝,动作很优雅。白嘉轩说:“大叔,咱们的祠堂该翻修了。”鹿泰恒吹着了火纸,愣怔了一下,燃起火焰的火纸迅速烧出一截纸灰。鹿泰恒很快从愣怔里恢复过来,优雅地把火纸按到烟嘴上,优雅地吸起来,水烟壶里的水的响声也十分优雅,直到“噗”地一声吹掉烟筒里的白色烟灰,说:“早都该翻修了。”白嘉轩听了当即就品出了三种味道:应该翻修祠堂;祠堂早应该翻修而没有翻修是自己的父亲老族长白秉德的失职;自己这个新族长忙着娶媳妇埋死人现在才腾出手来翻修祠堂咧!白嘉轩不好解释,只是装作不大在乎,就说起翻修工程的具体方案和筹集粮款的办法。鹿泰恒听了几句就打断他的话说:“这事你和子霖承办吧!我已经老了。”白嘉轩忙解释说:“跑腿自然有我和子霖。你老得出面啊!”鹿泰恒说:“你爸在世时,啥事不都是俺俩搭手弄的?现在该着你们弟兄搭手共事了。”随之一声唤,叫来了鹿子霖:“嘉轩说要翻修祠堂了,你们弟兄俩商量着办吧。”
整个一个漫长的春天里,白鹿村洋溢着一种友好和谐欢乐的气氛,欢悦喜庆的气氛把白鹿两姓的人融合到一起了。翻修祠堂的工程已经拉开。整个工程由白嘉轩和鹿子霖分头负责。鹿子霖负责工程,每天按户派工。白嘉轩组织后勤。
白嘉轩提出的一个大胆的方案得到了鹿子霖爽快的响应:凡是在祠堂里敬香火的白姓或鹿姓的人家,凭自己的家当随意捐赠,一升不少,一石不拒,实在拿不出一升一文的人家也不责怪。修复祠堂的宗旨要充分体现县令亲置在院里石碑上的“仁义白鹿村”的精神。整个预算下来,全体村民踊跃捐赠的粮食只抵全部所需的三分之二,白嘉轩和鹿子霖两家合包了三分之一。
这年夏收之后,学堂开学了。白嘉轩被推举为学董,鹿子霖被推为学监。两人商定一块去白鹿书院找 朱 先生,让他给推荐一位知识和品德 都好的 先生。 朱 先生见了白嘉轩和鹿子霖,竟然打拱作揖跪倒在地:“二位贤弟请受愚兄一拜。”两人吃了一惊,面面相觑忙拉 朱 先生站起,几乎同声问:“先生这是怎么了?” 朱 先生突然热泪盈眶:“二位贤弟做下了功德无量的事啊!”竟然感慨万端慷慨激昂起来:“你们翻修祠堂是善事,可那仅仅是个小小的善事;你们兴办学堂才是大善事,无量功德的大善事。祖宗该敬该祭,不敬不祭是为不孝;敬了祭了也仅只尽了一份孝心,兴办学堂才是万代子孙的大事;往后的世事靠活人不靠死人呀!靠那些还在吃奶的学步的穿烂裆裤的娃儿,得教他们识字念书晓以礼义,不定那里头有治国安邦的栋梁之材呢。你们为白鹿原的子孙办了这大的善事,我替那些有机会念书的子弟向你们一拜。”白嘉轩也被姐夫感染得热泪涌流,鹿子霖也大声谦和地说:“ 朱 先生看事深远。俺俩当初只是觉得本村娃娃上学方便……”
五、陈忠实名句
1 、能享福也能受罪,能人前也能人后,能站起也能圪蹴得下,才活得坦然,要不就只有碰死到墙上一条路可行了。
2 、好饭耐不得三顿吃,好衣架不住半月穿,好书却经得住一辈子读。
3 、文学是魔鬼,是个美丽神圣的魔鬼;文学只是人群中千奇百怪的个人兴趣中的一种。
4 、好好活着!活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了,死了一切就都完了。好好活着,活着就有希望。
5 、命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
迟子建
1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。中国作家协会会员、一级作家,中国作协第六、七届全委会委员,中国作协第九届主席团成员 。
1983年,开始文学创作。1984年,毕业于大兴安岭师范学校。1987年,进入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习。1990年,加入中国作家协会;同年,毕业后到黑龙江省作家协会工作。 1991年,出版长篇小说《茫茫前程》。1993年,获得庄重文文学奖。1996年,获得首届鲁迅文学奖。 2000年,出版长篇小说《伪满洲国》。 2004年,出版长篇小说《额尔古纳河右岸》。 2009年,获得第七届茅盾文学奖。 2010年,出版长篇小说《白雪乌鸦》。 2015年,出版长篇小说《群山之巅》。 2019年9月23日,迟子建长篇小说《额尔古纳河右岸》入选"新中国70年70部长篇小说典藏"。 2020年1月15日,当选为黑龙江省政协第十二届委员会副主席。
创作特点
迟子建是中国当代具备世俗关怀精神和悲悯情怀为数不多的作家之一。正是这些来自生活本身的情感体验传达的真实,来自于作家内心的悲悯情怀,赋予作品打动人心的力量。一个作家能够放低姿态,贴近民众,贴近苦难,贴近被遗忘的角落和遗忘的群体,本身就是一种富有感召力的悲悯精神。
在迟子建的小说中,黑土地小人物形象系列自成谱系。这些小人物生活在东北黑土地上,他们有不同的职业,有种地的、剃头的、弹棉花的、卖报纸的,也有清扫楼道的、唱丧歌的、刻墓碑的、为别人洗衣服的。这些小人物生活在社会的底层,他们隐忍善良又软弱自负,既淳朴坚韧又安于现状。他们依靠着一种简单的理想生活着,生活中的一点不幸都能给他们以致命的打击。迟子建在作品中写他们生活中的酸甜苦辣,喜怒哀乐,关注他们的世俗生存状态和心理状态,为他们书写立传。迟子建赞扬他们对生活的热爱和坚韧乐观的品质,用宽恕之心来对待他们的自负、狭隘等弱点,用爱意抚慰他们生活的苦难和不幸,用温情批判他们人性恶的抬头。
艺术特色
自杀、他杀、病死、老死……迟子建热衷于死亡叙事,这或许因为死亡是人性的自然(按弗洛伊德的术语叫"死本能"),是人的宿命,也是对人性的自然来说最大的神秘。从万物有灵的角度,人死之后灵魂才可以出窍,才可以获得更大的自由,更好地表演来自大自然的神秘。迟子建喜欢在血缘关系问题上做文章,其原因也在于此。血缘亦是人性的自然,其中有诸多人所不能克服的神秘性存在。当然,血缘关系只有在与非血缘关系的对照中才能得到更有效的显现。就《树下》而言,七斗被过继给姨妈,七斗的妈妈也有一个后妈,七斗的老公总是怀疑儿子并非亲生,等等,都属此一题材。此外,情欲,尤其是与亲情纠结在一起的乱伦(姨父对七斗的强暴)、作为社会禁忌的情欲如婚外情(《逆行精灵》中的鹅颈女人),等等,这些自然性命题,也都是迟子建的小说中最重要也最常见的题材。作为这一切的升级版,情欲加血缘加仇杀,在迟子建的小说中也屡见不鲜,如《岸上的美奴》《晚安玫瑰》等。
人物评价
迟子建是当今文坛一颗耀眼的明星,她是三次获得鲁迅文学奖(中国首位)、一次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖等文学大奖的作家,在所有这些奖项中,包括了散文奖、中短篇小说奖、长篇小说奖等。部分作品在英、法、日、意等国出版,是当代中国具有广泛影响力的作家之一。
论迟子建散文的多彩意象
????????[ 摘要 ] 迟子建的创作来源于大自然,并试图展现大自然,她的作品独具一种自然清新的文学气息。作者通过月光、雪花和黄昏等多彩的意象,将自己内心丰富的情感以细腻质感的文字表达给读者,使读者真切地感知她内心丰富的精神世界和艺术世界。
???????? 在散文创作中,迟子建善于运用意象营造诗意。意境需要选取多样的意象来营造,迟子建惯常攫取一些纯自然的意象来构筑人类世界,诸如冰、雪、彩虹、云朵、山、树林、烟囱和火炉等普通的动植物和自然物体。在她的笔下,这些意象立即生辉,成为其笔下多样的意象群。通过这些意象,迟子建将自己内心丰富的情感以细腻质感的文字表达给读者,使读者分享到其丰富的内心世界。
?一、月光意象
???????? 月光在中国传统文化中有厚重的文化内涵,朗朗明月在人们的心灵空间流转,它凝聚着我们古老民族的生命体验和审美情感,成为永恒的文化原型和诗化意象。古今中外,多少文人墨客以月光为意象抒发人生情怀。迟子建也不例外,她以自己独特的审美观,使月光成为其重要的审美意象。
???????? 在中国文人的笔下,月亮素来是苍凉的,但在迟子建的散文中,月亮则是温暖的。在她描写月光的字里行间,有一股暖暖的爱意不停地涌出。很多时候其文中的月亮总丝丝关联着父亲、父爱。如《故乡的吃食》里有这样描述: “ 我小的时候虫牙多,所以记得有两次八月十五吃月饼时,吃得牙痛,大家赏月时,我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我,让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥,可我那双朦胧的泪眼看到的只是一团白花花的东西。月光和我的泪花融合在一起了。 ”
???????? 数年后的迟子建,月亮还能历历在目,那轮和自己的眼泪融合在一起的一团白花花的东西,那轮父亲指给自己看的月亮,是父爱在滋养,还是嫦娥神话在吸引,那时候,迟子建便对月亮产生了一种深深的感情。
浅谈迟子建文学作品中的乡土气息和宗教情怀
???????? 摘要:迟子建是游弋在东北世界中的精灵,她的文学作品中始终保留着一份炙热的乡土气息和浓厚的宗教情怀,这构成了迟子建文学作品的核心主题,也是她创作的精神动力。本文将重点对迟子建文学作品中的乡土气息和宗教情怀进行深入思考。
???迟子建是当代著名的作家,其作品中具有浓厚的东北地域文化特征和别具风情的宗教属性,让我们深深感受到其文学作品的艺术魅力。研究迟子建的文学作品,我们时刻能够被其真挚的情感和思想所折服,那种朴素真实的生命意识和布满真善美的人生态度,真实地体现了作者的人文主义关怀和悲悯意识,散发着温暖的希望之光。
一、迟子建文学作品中的乡土气息
迟子建文学作品中的乡土气息来源于其生活经历和独特的地域文化,正是这些元素的存在让迟子建的文学作品具有很强的乡土情结,从而为她的文学创作奠定了基础。第一,迟子建的文学作品离不开她与生俱来的 “ 童话生活 ” 。她的出生地北极村,便是童话的象征,她在北极村度过了自己的童年,那里有河流、山川、明月、清风,这都给她的美好童年留下了很深的印象,从而为她日后的文学创作奠定了基础。迟子建对自然万物都有着极强的感知能力,她对故土的热爱在作品中有多处体现:比如《赫尔古纳河右岸》中这样描写故乡的河流, “ 它们的名字,基本是我们命名的,比如得尔布尔河,敖鲁古雅河,比斯吹雅河,贝尔茨河以及伊敏河、塔里亚河等。而这些河流,大都是额尔古纳河的支流,或者是支流中的支流 ” 。又如, “ 我生于一个月光稠密的地方,它是我的生命之火。我的脚掌上永远洗刷不掉月光的本色,我是踏着月光走来的人。 ” 可见,迟子建对故乡的任何事物都有着极强的感知力和热爱。第二,迟子建作品的乡土气息是独特地域文化的重要呈现。迟子建的出生地漠河是一个中外文化交汇的地方,既有本土人的风俗,同时还有少数民族的存在,更有外来人的冲撞,这都让迟子建笔下的乡土气息变得愈发浓烈而多元。比如,《白雪乌鸦》中提到, “ 到了冬天,色彩艳丽的鸟儿,都扑扇着翅膀南飞了,乌鸦却仍在北方的雪野中挺立着。它那粗哑的叫声,带着满腔的幽怨,有人间的色彩,不像黄鹂、燕子,虽然叫得好听,但太像天上的声音了,总觉得无限遥远。 ” 作者将自身的情怀以 “ 乌鸦 ” 这一本土意象呈现出来,从而可以看出迟子建作品中浓厚的乡土情思,极具艺术特色。总而言之,迟子建文学作品的乡土气息是其作品重要的文化符号,这是迟子建独特情怀的真实表达,具有很强的艺术感染力。
【散文精读】
不要说你看到了什么,而应该说你敛声屏气凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么 ? 伤怀之美像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来,它仿佛来自银河,因为它带来了一股天堂的气息,更确切地说,为人们 带来了自己扼住咽喉的勇气。
我八岁的时候,还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆,但那年冬天的渔汛却依然清晰在目。冬天的渔汛到来时,几乎家家都彻夜守在江上。人们带着干粮。火盆、捕鱼的工具和廉价的纸烟从一座座木刻楞房屋走出来。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。一些狗很懂得主人的心理,它们摇头摆尾地看到上鱼量很大,偶尔又有杂鱼露出水面时,就在主人摘钩的一瞬间接了那鱼,大口大口地吞嚼起来。对那些名贵的鱼,它们素来规规矩矩地忠实于主人,不闻不碰。就在那年渔汛结束 的时候,是黄昏时分,云气低沉,大人们将鱼拢在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龙江回家了。
那是一条漫长的雪道,它在黄昏时分是灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着,他们之间没有任何言语,世界是如此沉静。快到家门口的时候,天忽然落起大片大片的雪花,狗狗书籍我眼前的景色一片迷蒙,我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了,村庄也消失了,我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我,我有一种要哭的欲望,那便是初始体会到的伤怀之美了。
年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后,我更 多体会到的是城市混沌的烟云。狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵、背信弃义乃至相互唾弃,那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。
一九九一年年底,我终于又在异国他乡重温了伤怀之美。那是在日本北海道,我离开札幌后来到了着名的温泉圣地 —— 登别。在此之前已经领略过层云峡的温泉之美了。在北海道旅行期间一直大雪纷纷,空气潮湿清新,景色奇佳。住进依山而起的古色古香的温泉旅馆后,已是黄昏时分了,我洗过澡穿上专为旅人预备的和服到餐厅就餐。席间,问起登别温泉有何独到之 处时,日本友人风趣地眨眨眼睛说,登别的露天温泉久负盛名。也就是说,人直接面对着十二月的寒风和天 空接受沐浴。我吐了下舌头,有些兴奋,又有些害怕。露天温泉只在凌晨三时以后才对女人开放。那一夜我辗转反侧,生怕不慎一觉醒来云开日朗而与美失之交臂。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。以下是我在访日札记中的一段文字:
温泉室中静悄悄的,仍然是浓重的白雾袭来。我脱掉和服,走进雾中,那时我便消失了。天然的肤色与白雾相融为一体。我几乎是凭着感觉在雾中走动 —— 先拿起喷头一番淋浴,然后慢慢朝温泉走去。室内温泉除我之外还 有另外两人,我进去后就四处寻找露天温泉的位置。日语不通,无法向那两位女人求问,看来看去,在温泉的东方望见一扇门,上写五个红色大字:露天大风吕。汉语中的 “ 露天大风 ” 自不用解释,只是 “ 吕 ” 字却让人有些糊涂。汉语中的 “ 吕 ” 除了做姓氏之外,古代还指用竹管制成的校正乐律的器具,代表一种音律。把这含义的 “ 吕 ” 与 “ 露天大风 ” 联系起来,便生出了 “ 由风弹奏,由吕校音 ” 的想法。不管如何,我必须挺身而出了。
我走出室内温泉,走向那扇朝向东方的门。站在门边就感觉到了寒气,另外两位女子惊奇地望着我。试想在隆冬的北海道,去露天温泉 ,实在需要点勇气啊。我犹豫片刻,还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了,寒气和雪花汇合在一起朝我袭来,我身上却一丝不挂。而我不想再回头,尤其有人望着我的时候,我是绝不肯退却的。我朝前走去,将门关上。
我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我朝温泉走去,我下去了,慢慢地让自己成为温泉的一部分,将手撑开,舒展开四肢。坐在温泉中,犹如坐在海底的苔藓上,又滑又温存,只有头露出水面。池中只我一人,多安静啊。天似亮非亮,那天就有些幽蓝,雪花朝我袭来,而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树,树上有 灯,因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。
我想我的笔在这时刻是苍白的。直到如今,我也无法准确表达当时的心情,只记得不远处就是一座山,山坡上错落有致地生长着松树和柏树,三股泉水朝下倾泻,琤琤有声。中央的泉水较直,而两侧的面积较大,极像个打渔人戴着斗笠站在那。一边是雪,一边是泉水,另一边却结有冰柱 ( 在水旁的岩石上 ) ,这是我所经历的三个季节的景色,在那里一并看到了。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气,感觉到了空前的空灵。也只有人,才会为一种景色,一种特别的生活经历而动情。
我所感受到的是什么 ? 是天堂的绝唱 ? 那无与伦比的伤怀之美啊 ! 我以为你已经背弃了我这满面尘垢的人,没想到竟在异国他乡与你惊喜地遭逢,你带着美远走天涯后,伤怀的我仍然期待着与你重逢。
去年九月上旬,我意外地因为心动过速和痢疾而病倒了。一个人躺倒在秋高气爽的时节,伤感而绝望,窗外的阳光再灿烂都觉得是多余的。我盼望有一个机会出去呼吸新鲜空气,在城市里我已经疲惫不堪。九月二十日,大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。历时十天的旅行开始了。省人大的领导考察沿江大通道,加上新华社、《光明日报》的两位记者和我的一位领导及同事陪同,不过二十人。 船是 “ 黑龙江 ” 号 ,整洁而舒适。我们白天在甲板眺望风景,看银色水鸟在江面上盘桓,夜晚船泊岸边,就宿在船上。船到达边境重镇抚远,停留一天后,第二天正午便返航了。那时船正行驶在黑龙江上,岸两侧是两个国度:中国和俄罗斯。是时俄罗斯正在内乱,但叶利钦很快控制了局面。那是九月二十五日的黄昏,饭后我独自来到船头的甲板。
秋凉了,风已经很硬了,落日已尽,天边涌动着轰轰烈烈的火烧云,映红了半面江水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处,火烧云使它们成为赤色。它们带着水汽朝另一岸飞去,我目随着它们,突然发现它们身上的红色在瞬间消失了,俄罗 斯那岸的天空月白风清,水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议,一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮,另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我,便用扩音器送出来一忧郁缠绵令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着,领略着这红白相间的世界的奇异之美。我长发飘飘,那一时刻我感觉自己就是一个女巫。没有谁来打扰我,陪伴我舞蹈的,除了如临仙界的音乐,便是江水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉,它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中,然而它栖息片刻就如袅袅轻 烟一般消失了。
伤怀之美为何能够打动人心 ? 只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美,是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美,而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断,能成为人永久回忆的美。
我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点,只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南,或走堤坝,或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走,就 会遇见赶着羊群归家的老汉,那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草,仍是不忍归栏的样子。我还常看见一个放鸭归来的老婆婆,她那一群黑鸭子,是由两只大白鹅领路的。大白鹅高昂着脖子,很骄傲地走在最前面,而那众多的黑鸭子,则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝,我更喜欢沿着河岸漫步,我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点,就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然,水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画,点染着画面的,有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的,微风吹皱了河水,那些涌起的水波就顺势 将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了,使水面的色彩在瞬间剥离,有了立体感,看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面,所以如果没有微风相助,水面波澜不兴的话,我会弯腰捡起几颗鹅卵石,投向河面,这时水中的画就会骤然发生改变,我会坐在河滩上,安安静静地看上一刻。当然,我不敢坐久,不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我,而是那些蚊子会络绎不绝地飞来,围着我嗡嗡地叫,我可不想拿自己的血当它们的晚餐。
在书房写作累了,只需抬眼一望,山峦就映入眼帘了。都说青山悦目,其实 沉积了冬雪的白山也是悦目的。白山看上去有如一只只来自天 庭的白象。当然,从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。云不仅形态变幻快,它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云,它飘着飘着,就分裂成几片船形的云了,而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话,云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重,有时浅淡,可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏,如果月色撩人,我会关掉卧室的灯,将窗帘拉开,躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子,将床照得泛出暖融融的白光,沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里,我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布,白天 的时候,先是落了一些冷冷的雨,午后开始,初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞,我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许,月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光,似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多,云层薄了,在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多,由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河,绝大部分消失了踪影,月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼,它明净清澈极了。我躺在床上,看着它,沐浴着它那丝绸一样的光芒,感觉好时光在轻轻敲着我的额头,心里有一种极其 温存和幸福的感觉。过了一会儿,又一批云彩出现了,不过那是一片极薄的云,它们似乎是专为月亮准备的彩衣,因为它们簇拥着月亮的时候,月亮用它的芳心,将白云照得泛出彩色的光晕,彩云一团连着一团的出现,此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙,让人觉得它荡漾出的清辉,是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分,云彩全然不见了,走到中天的明月就像掉入了一池湖水中,那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月,实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮,那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得 20xx 年正月初二的那一天 ,我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭,我们没有乘车从城里走,而是上了堤坝,绕着小城步行而去。那天下着雪,落雪的天气通常是比较温暖的,好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有,只有我们俩,手挽着手,踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的,而堤坝下的河流,也已隐遁了踪迹,被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨,在飞雪中看上去影影绰绰的,天与地显得是如此的苍茫,又如此的亲切。走着走着,我忽然落下了眼泪,明明知道过年落泪是不吉祥的,可我不能自持,那种无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后,爱人别 我而去,那年的冬天再回到故乡时,走在白雪茫茫的堤坝上的,就只是我一人了。那时我恍然明白,那天我为何会流泪,因为天与地都在暗示我,那美好的情感将别你而去,你将被这亘古的苍凉永远环绕着 !
所幸青山和流水仍在,河柳与青杨仍在,明月也仍在,我的目光和心灵都有可栖息的地方,我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步,喜欢看水中的落日,喜欢看风中的落叶,喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老,因为我愿意青丝变成白发的时候,月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月 光呢还是白发 ; 让我分不清生长在我头上的,是白发呢 还是月光。
几天前的一个夜晚,我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方,到处是房屋,但道路上一个行人也看不见。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸,那么的凉爽,那么的滋润,那么的亲切。梦醒之时,窗外正是沉沉暗夜,我回忆起一年之中,不论什么季节,我都要做关于雪花的梦,哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的,注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动,迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯,没有打亮它,想必夜晚时停电了 ; 我便打开手机,借着它微弱的光亮,抓过一支笔,在一张打 字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来,然后又回到床上,继续我的梦。
那句话是:我的世界下雪了。
是的,我的世界下雪了 ……
郭敬明
郭敬明,1983年6月6日出生于四川省自贡市,中国作家、上海最世文化发展有限公司董事长、《最小说》等杂志主编。 高中时期以“第四维”为笔名在网站榕树下发表文章。
郭敬明出生于四川省自贡市,母亲邹慧兰是当地一家银行的工作人员,父亲郭建伟在一家国有企业工作。少年时期的郭敬明就读于自贡市贡井区向阳小学。还处于懵懂时期的他十分喜欢读书与讲故事,文字功夫也不断地增长。在学校里,启蒙老师陈泽宇不断给予文学上的鼓励。小学二年级,他开始尝试着投稿。
1995年,郭敬明升入初中,就读于自贡市田家炳中学。由于阅读范围更加开阔,他开始广泛地阅读名家的小说和散文,包括古龙、金庸和梁羽生的武侠小说。同时,他也喜欢读一些杂志和报纸。1997年初中二年级时,郭敬明在全国公开刊物《人生十六七》上发表了他的处女诗作《孤独》,收到了杂志社寄来的10元稿费和样刊。从此,他除了自由写一些文章外,还参加一些全国中学生作文大赛。从小学到初中,郭敬明一直都保持着年级第一的好成绩。
浅谈郭敬明小说风格
【摘要】郭敬明小说创作题材多围绕青春、忧伤、爱情等命题思考,反映 “80 后 ” 一代的思想及生活特性。他的作品中,无论是独特的语言风格,寂寞孤独的人物性格还是绵绵凄美的爱情都透露着一种青春忧伤情结,甚至是一种盛大的 “ 青春死亡 ” 。本文将从郭敬明小说的语言叙事特点,人物性情以及其小说的中爱情进行剖析,解读郭敬明小说,以期抵达郭敬明小说青春忧伤的内在真相。
1.“ 郭式 ” 语言及叙事特点
郭敬明语言以忧伤为主调,特别喜欢使用夸张,比喻,拟人等修辞手法,文字优美,辞藻华丽。就我们 80 后的读者而言,郭敬明的东西让人能够长期接受,因为一个人只能长期接受温暖和感动,才能使生活更美满!我认为郭敬明的语言和叙事特点是:
1.1 想象丰富的语言。
郭敬明的语言总是给读者留下深刻的印象。郭敬明的语言想象力极其丰富,这是一般人所不及的。 “ 每个生命都像是一颗饱满而甜美的果实,只是有些生命被太早地消耗,露出里面皱而坚硬的果实。 ” 郭敬明总是能找到一个很好的切入点,将一些晦涩的,难理解的情感思想,作一个通俗的比喻。这既符合现今大众的阅读口味,同时又不显得肤浅。对气氛的描写,对人物内心感触的描写更是他的强项。 “ 在某些瞬间,你会感觉那种突如其来的黑暗。比如瞬间失明。比如明亮的房间里被人突然拉灭了灯。比如电影开始时周围突然安静下来的空间。比如飞快的火车突然开进了悠长的隧道。或者比如这样一个天空拥挤着绚丽云彩的傍晚,那些突然扑向自己的黑暗,像是一双力量巨大的手将自己用力的抛向另一个世界。 ”
当 “ 闻婧在那天笑的支离破碎的,正当我顾影自怜的时候,她突然递给我一张纸条,我借着昏暗的灯光折磨自己的眼睛。 ”“ 我换手机铃声的时候听到那个旋律一遍一遍地响,心里难过得穿山越海。 ” 由此可看出,在郭敬明作品中很多词语理论上是错误的用法,如果让学生改病句学生一定能一下子就找到,稍微有点文字功底的人都不会这样用,但郭敬明这样一用,却越品味越觉得独特,觉得用的新鲜,用的幽默,感到回味无穷,感到他驾御语言的能力超强,当然,在我们的感叹郭敬明这种错位用语的同时,更多的则是笑过之后才发现人物内心深处的潜在忧伤。郭敬明正是运用这种独特表达方式将作品的忧伤情绪隐藏到幽默背后,令读者读来无法回避这一内在的忧伤。
1.2“ 梦 ” 的意象和死亡情结。
读郭敬明的小说,总有一种感觉,他似乎与梦有着不解之缘。第一部小说《幻城》本身就是一部空灵华丽的美梦,梦中的主人公都是拥有及地的长发,绝美的面容和千年的寿命,梦中的国度更是有千年不融的白雪,四季如春的雪雾森林,自由长鸣的霰雪鸟,而故事情节上,每一个令人惊奇的故事背后更是由一个个梦境为读者揭开谜底,让读者们共同进入梦境中一同感受梦境主人的无奈与悲伤。而《梦里花落知多少》 —— 题目本身就提到了梦,开头也是主人公林岚从梦中惊醒,而小说的结尾 “ 记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,风在树梢鸟儿在叫;不知怎么睡着了,梦里花落知多少 ?...” 这篇小说向读者们揭示了一些与青春有关的日子,都如同梦境一般,最终都会被我们慢慢遗忘,亦如郭敬明所说, “ 很多我们以为一辈子都不会忘记的事情,就在我们念念不忘的日子里,被我们遗忘了。 ” 在《 1995-2005 夏至未至》中,就在我们梦想着故事就这样安静地,温柔地走向尾声,以为傅小司和立夏这对金童玉女会双双考入美院,最终携手走向红地毯;陆之昂飞往了日本留学;七七真的成了国画家;遇见能够成为歌坛新秀时,梦突然醒了。原来我们早已走入了郭敬明事先设好的迷局。什么都不及浑然不知更可怕,面对七七的背叛,遇见的远走,陆之昂的误入歧途以及立夏的离开,我们还能做些什么呢?虚伪、背叛、权利犹如寒风带走了生命中所有的生机。《悲伤逆流成河》中,主人公常常会窒息于那个昏暗,潮湿,充满黑色忧伤之水的死亡梦中,醒来时一身冷汗,似乎游走于死亡边缘。而这个死亡之梦最终成为小说的结局,呈现在读者面前。最终我们明白了青春正是由一个个美丽难忘的梦组成。而那些令人刻骨铭心的梦,往往是浸透了忧伤的。
论及忧伤的弥漫,就不得不关注郭敬明的另外一个喜好,即 “ 死亡情结 ” ,《幻城》中人物一个个死去,最终连兄弟之间的爱也变成了自相残杀。《梦里花落知多少》里的陆叙就快要取代主人公林岚心中的初恋情人顾小北时,却因林岚的任性而死亡。《 1995-2005 夏至未至》中无助的遇见终于有了一个亲人,而这个亲人也离她而去,使其更加无助孤独。《悲伤逆流成河》中的死亡则更加令人触目惊心。易遥从小就在母亲林华凤开口 “ 赔钱货 ” ,闭口 “ 你怎么不去死 ” 的言语中成长。在那个世界放弃我的时候,我慢慢松开了手。这是易遥的控诉,更是易遥的批判。父亲的抛弃,母亲的谩骂,同学的冷漠,最终连唯一可以在这个世界上去想念去依靠的两个朋友齐铭和顾森西都同时不相信她,当唯一可以存活的理由也不存在时,除去死,别无它法。
郭敬明习惯在小说叙事的最后亲手杀掉自己的主人公,不要圆满的结局。有网友这样评价到: “ 郭敬明为了实现《幻城》全书的主旨,不惜血流成河,亲手杀死自己作品中喜爱的人物,也许他是别无选择,但是他这种强硬、决绝的姿态仍然让我震惊。 ” 。用死来做终结。我不得不承认,死是一个不可能再继续的终结。可这在我看来并不是最悲伤的。悲伤的似乎还是活着的。活着去经历那些悲伤的事,那些自己无力改变也无法解释的事。在郭敬明的小说中,往往在心爱的人物死去后,生者才能体会到极致的忧伤,性格也会大变,一夜之间成熟起来,告别了那些与青春有关的日子。以死来鼓励人物奋进,改变人物性格这也是大多数 “80 后 ” 作家的共同特点。同样在大多数 “80 后 ” 作品的读者看来,唯一能让他们有所震惊的似乎也只有死亡。
2. 主人公寂寞忧伤的性情
2.1 注重人物性格的发展过程。
郭敬明着力刻画人物性格,特别注重人物性格发展过程的描述,卡索的忧伤孤单与他的前世不无关系,更和身处高高在上的王位密切相连,使他即使拥有至高的权利却更显孤单落寞,没有自由只能为使命、为王位而活着。林岚从小就跟着父母在饭桌上蹭饭,过惯了花钱如流水的日子,从小就依靠父母,倍受宠爱,伴随着人生的磨砺,林岚的性格也逐渐发展成熟,从懦弱、做事不计后果,依赖父母到独立生活,稳重自立。陆之昂的母亲因为癌症去世,深刻地改变了他的性格,而傅小司因为参加津川美术大赛一举成名,成为全中国都有小有名气的插画家。之后那些曾经在一起的年轻人因为毕业而分离,立夏和傅小司去北京继续念书,陆之昂去了日本,而七七去了上海。而从小孤独的遇见,放弃了自己在浅川的一段与青田的美好感情而单独去了北京,开始为实现自己的歌唱的梦想而努力。从此个人的命运都有了各种变化的可能,而一开始缓慢而安静的叙述被快节奏的变故所取代,成人世界的大门洞开,里面的世界一点一点地展现在他们面前。在傅小司的画集发行后,他红遍了全中国。而立夏成为了傅小司的助手,七七在上海因为一次陪朋友参加歌唱比赛而成为了歌手,在发完第一张唱片之后飞速成为全中国的青春偶像,而反倒一直为了唱歌而努力的遇见,却在北京辛苦地生活,但是她却依然没有放弃成为最好的歌手的梦想 …… 正在每个人都因急速到来的世界冲撞得看不清未来的时候,他们并不知道之后的更大的逆境就要降临,也正是接着的种种事件,几乎完全逆转并摧毁了每个人物的人生。不仅如此,郭敬明小说的情节演进中,死亡情结也服务于人物性格的形成发展。陆叙的死,使林岚仿佛一夜之间长大成熟,断桥的死更使遇见独立并相信人性中的真善美。
2.2 注重人物性格中的 “ 义 ” 。
在郭敬明小说人物身上,常能体现出民族性格中的 “ 义 ” 。郭敬明将中国人重 “ 义 ” 的人格特征与生存状态之间的关系打上了不等号,光芒四射的闻靖心甘情愿地被笼罩在林岚的魅力光环之中。顾小北生日宴会上面对姚姗姗的刁难她毫不犹豫地帮着林岚挡酒最后自己却吐得天昏地暗;她会对林岚说看到你哭比看你被人操刀砍都难受;当林岚无意中当了第三者,抢了她的男朋友向她道歉时,闻静亦能说出这样的话: “ 你从小就喜欢和我抢东西,我哪次都让你,这次我也让你。 ” 这一幕让人痛不欲生却深深地包含着她对朋友的真挚的感情。更令人感叹的是,当她们遇到几个流氓对她们图谋不轨时,为了救朋友,闻静毫不犹豫地独自承受了无情的蹂躏。《 1995-2005 夏至未至》中陆之昂觉得自己的一生就是为了傅小司才到世界上走了一遭,自己如 “ 在太阳底下晒一晒就会蒸发的河流 ” 般的生命只有汇入傅小司如 “ 壮阔的大海 ” 般的生命里才会变得波澜壮阔。最终为了小司的清白,毁掉自己的前程,从王子变成乞丐,只能在监牢中度过余生,悲哉。郭敬明的用意其实很单纯, 80 后一代大多是独生子女,在他们身上往往多了一份自私,少了一种义气。郭敬明让他的小说人物可以不顾前途甚至牺牲自己来维护朋友,让读者们在一种忧伤的、感动的情绪的影响下,唤起他们心中那股久违的民族之 “ 义 ” ,并将这种民族之 “ 义 ” 发扬光大。
2.3 自身性格在人物性格上的体现。
每一代人有每一代人的生活方式和表达方式。作为 “80 后 ” 的一员,郭敬明具有这一代人共同的一个气质,就是对于自我表现的强烈意识,在他的笔下的人物总是带有他自己的影子。男主角大多是性格温柔,成绩优异,喜欢穿白色衣服,他们是家长眼中的好孩子,老师眼中的好学生,学生眼中的 “ 白马王子 ” 。他们被各种光环所包围,看似无忧无虑,万众瞩目,实则常常被忧伤所包围。一如郭敬明自己所说: “ 我的青春是一半明媚,一半忧伤。 ” 《幻城》中的卡索的一生总在矛盾着、渴望着、失望着、得到着、失去着,所以只能痛苦。《梦里花落知多少》中的顾小北和《 1995-2005 夏至未至》中的傅小司,还有《悲伤逆流成河》中的齐铭都是同样的优秀,可是他们也同样地懦弱,对待自己的爱情始终不能轰轰烈烈地爱,因为性格的温柔,因为周身的光环,只能用一种细腻的,腼腆的方式表达自己的爱恋,最终只能造成悲剧。相反郭敬明笔下的女性人物却都敢爱敢恨,并且拥有一种大公无私的奉献精神。梨落可以为了卡索葬身冰海深处;立夏可以为了小司独自离开;易遥甚至可以以死来澄清自己在齐铭心目中的形象。 “ 可是我知道,哪怕我消耗掉我的所有生命,我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌,摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。 ” 正如立夏所说:我们输给命运翻云覆雨的手掌。
在郭敬明的小说世界中,善良的人物都是自认倒霉,而邪恶的人物却是逍遥快活,我认为这也是他的小说读来一种忧伤的体现。故事的结局或许并不完美,然而悲剧的力量或许比喜剧更好一些,无论是莎士比亚还是叔本华更倾向于悲剧给整个的人类带来的思索。梦里到底花落知多少?或许只有林岚才能够数得清楚 …… 夏至未至或许只有傅小司在这十年的青春路上独自回首吟唱 “ 那些女孩教给我爱,那些男孩教会我成长 ” 。悲伤逆流成河,也只有顾森西这个无辜的生者体会得到。郭敬明将一些社会问题以及现实的残酷用文字来展现,给我们带来忧伤的同时,更多的则是对人性,对社会的思考。
3. 忧伤绵绵的悲剧爱情
亚里士多德把悲剧定义为:是对一个严肃的、完整的、有一定长度的行动的模仿;引起怜悯与恐惧来使这种情感得到卡塔西斯(净化、宣泄)。后世,很多美学家、戏剧理论家都曾从不同的角度确立悲剧的本质。在悲剧中,人的欲望、情感、意志、能力都是历史的产物,体现着人类的本质力量,但都不可避免地遭受挫折、磨难,甚至是厄运,而且不可能在现实中实现。这就构成了 “ 历史必然的要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧冲突 ” 。在这种悲剧冲突中,主人公不仅要同对其造成挫折、磨难的强大外在力量搏斗,往往还要同主体的内在本质力量进行搏斗。尽管突然降临的悲剧性情境似乎是偶然的,但是,这种情境只是为主体行动安排的必要契机,而行动都是源于主体的自我意识,是主体为了极限发挥自身的潜能而做出的。因而,由行动构成的命运的曲线,连同最终的结局无论是失败或是丧失生命,便是他(或她)完整生活的凝聚,亦即完整的人格在行动中自满自足。悲剧的力量正在于主人公有限的生命运动所体现的人类精神的永恒价值。总之,悲剧最能表现矛盾斗争的内在生命运动,从有限的个人窥见那无限的光辉的宇宙苍穹,以个人渺小之力体现出人类的无坚不摧的伟大。
对于郭敬明的创作而言,他是充分意识到了悲剧的力量,并通过自己的方式将爱情悲剧表现到极致。郭敬明习惯于将小说中的主人公置身于一个被他人所羡慕的优越环境中,但人物却常因这种优越的环境以及自身的性格陷入一种爱情悲剧中,虽然每一个角色都对爱情很执著,甚至达到偏执的地步。但他们最终却无法摆脱命运的捉弄。《幻城》中卡索不惜一切代价等待了上百年终于在轮回中等到了爱人,并不顾血统,不顾等级森严的戒条将爱人迎娶身边,只可惜命运又一次捉弄了他,梨落和岚裳前世得不到最爱,今生却又以错位的身份被卡索爱着,渴望卡索自己发现哪个才是真正的她们,直到最后却都只剩她们眼底淡淡的忧伤。但卡索毕竟努力争取了,即使最终没有得到真爱,但他的举动已经向读者证明爱的伟大与艰辛。《梦里花落知多少》中,顾小北对林岚的溺爱、包容,林岚的冲动、任性造成了他们的感情悲剧。但他们即使在因误会分手后也仍然执著于他们之间曾有的爱。小说自始至终都在隐喻着他们俩人之间千丝万缕的感情纠葛,让我们在为他们惋惜的同时,始终羡慕他们爱的真切。而陆叙对林岚的爱情更于细微处给我们震撼。只可惜郭敬明没有像读者期待的那样,让他们携手走向红地毯,而是选择以陆叙的死亡来结束这些感情,故事的转折似乎有点偏执,不过也许正是这样的爱情悲剧却更能触动读者心中最脆弱的那根弦。《 1995-2005 夏至未至》中立夏与傅小司,遇见与断桥,因为家事,身份等等的不相称,最终女主人公都选择了离开,选择了放弃。在读者的心痛与惋惜中,立夏将自己藏了起来,却始终在背后默默地注视着自己的爱人。而遇见直到末尾才想起来断桥,原来天使一直都在,从没有离开过。是她以为被抛弃了才会选择飞一般的远走,也是她,折断了天使的羽翼。断桥的死更显小说的悲剧性。故事的最后看似平静,两位女主角都有了新的生活,但真爱已死,留下的只有无尽的忧伤。《悲伤逆流成河》中,自始至终都贯穿着齐铭和易遥两人之间那种介于爱情和友谊之间的微妙情感。 “ 喂,一直看着你呢。一直都在。遥远而苍茫的人海里,扶着单车的少年回过头来,低低的声音说着,喂,一起回家吗?无限漫长时光里的温柔。无限温柔里的漫长时光。一直都在。 ” 只可惜这种被压抑的爱也以悲剧来告终,让我们感受到的是一种生命所不能承受之重。
郭敬明在其小说的最后都以死亡终结,这样写就好似一切苦痛、孤寂连同我们也随之一起消亡,这的确是让人内心有种刀刺般的疼痛感,但或许却寄寓着他对现实的披露和讽刺,表达着自身的理想 —— 所有高于现实常态的无疑是那些纯真的向往和无止境索求,也许只有死亡才能证明爱的纯粹。郭敬明正是利用了悲剧的力量,在主人公的种种爱情悲剧中让我们看到了爱情的伟大与艰辛。
4. 结语
每个年代都赋予该年代人们复杂的文化内涵和精神特征,而各个不同的年代总是有着区别于其它年代的独立性特征,处于 80 年代的人们,特别是正值于青年时期的 80 年代出生的人更会有着属于自己年代的情绪的一切记忆和感受。他们有着和前代人不一样的生活经历。 “80 后 ” 文学作品的存在直接映射出这批作家的心路历程。文为心声,尽管表达各有不同,或低回,或昂扬,或怀疑,或归为宿命,但其所表达的真性情,在如今这个商业化的情感滥觞的时代里,也就更加弥足珍贵了。郭敬明小说中的青春忧伤,我们每个人都或多或少的经历过。郭敬明只是将这些忧伤记实整和,用文字表达,最终唤起读者内心深处的那份久违的感动。我坚信这个时代也必将在 “80 后 ” 文学作品的影响下再次呼唤回那份久违了的人性的纯美。
郭敬明成功地将日式“动漫”的叙事元素融入文学的想象空间,用纯净而忧伤的文字创造了一个华丽、唯蔓、神秘的奇幻世界一《幻城》。《幻城》中的动漫叙事表现为:一是奇诡想象,《幻城》是“大幻想”的结晶;二是瑰丽画面,《幻城》中大量场面描写读起来就像一幅幅漫画;三是唯美意境,真挚的情感、凄荚伤感而又华丽空灵的语言营造了《幻城》唯美的意境。
【经典积累】
郭敬明《幻城》经典语录
1、时间仍在,是我们在飞逝。于是,我颠覆整个世界,只为摆正你的倒影。——郭敬明《幻城》
2、一切在我眼中只是云烟,只有卡索的快乐,是我命中的信仰。——郭敬明《幻城》
3、刃雪城中大雪,一落十年。——郭敬明《幻城》
4、我总是看不清楚你的脸,你脸上沉沉的如雾霭般的忧伤,你脸上的如同火焰般的乖戾,几百年,几千年,轮回转动,我在命运前匍匐了几世几代,我只想让你温暖,我只想让你自由。——郭敬明《幻城》
5、我总是无数次的回想,那些大雪弥漫的冬天,城上破裂的云朵和不曾出现的朝阳。你的肩膀撑开了一整座夏天。我怎么看也看不到终点。——郭敬明《幻城》
6、他们最终成为冰雪的王爵,他们让我变成末世的苍雪!——郭敬明《幻城》
7、这样的梦境,像是一个无限悲剧,却也略显慈悲的寓言。——郭敬明《幻城》
8、鸟群送葬光线,海水抚摸星辰,你比永久更加永久,也比漫长还要漫长;你把传奇披戴,你把海底植满悲怆,你朝世界尽头缓慢前行,那时的多少风光,还有多少凄凉,日光被镶嵌在你瘦削的肩膀,把未来推向黑暗,把过去照得虚妄。——郭敬明《幻城》
9、我匍匐了一百年,微笑着焚烧了一百年,只为等待与你灰飞烟灭的重逢。因为你的快乐,是我生命里全部的信仰。——郭敬明《幻城》
10、路途是未知的祷告,渐次了反复的描写和逐渐雷动的想念,前方有光,有雪,有终年未散的大火,烧尽天空,露出阴霾,你在前方等我,等过了三千个绿色的夏天。——郭敬明《幻城》
11、天空一只巨大的霰雪鸟横空飞过,当我抬起头时,它一声响亮的破鸣,然后飞往了更高的苍穹。——郭敬明《幻城》
12、其实有时候一个人坐在摩天大楼的落地窗旁边,听酒吧里压抑但蠢蠢欲动的音乐,然后侧过头望向脚下渺小而锋利的,灯火闪亮 的时尚之都——这样的孤单,已经被物质装点成了品位和高贵。成为别人眼里的憧憬。你成为别人眼里的风景。——郭敬明《幻城》
13、所以我想,如果有来生,我要成为灵力最强的人,我要毁掉刃雪城这座囚禁了我哥几百年的牢笼。——郭敬明《幻城》
14、释,你知道吗,你再叫我一声哥,我就可以泪流满面了。——郭敬明《幻城》
15、你让我想成为更好的人。——郭敬明《幻城》
16、翻手为云覆手为雨,你怎么知道我就不寂寞?——郭敬明《幻城》
17、在黑色的风吹起的日子,在看到霰雪鸟破空悲鸣的日子,在樱花伤逝红莲绽放的日子里,在你抬头低头的笑容间,我总是泪流满面。——郭敬明《幻城》
18、我曾经发过誓,我一定要给哥哥自由,哪怕牺牲我的一切。——郭敬明《幻城》
19、瞳孔深红色,于是世界沉入黄昏。头发银白色,接着天地升 起黎明。无数只飞鸟离开,无尽的大雪回来。我知道你站在我背后,安静地站在背后,点燃了一整个重楼。——郭敬明《幻城》
20、我颠覆了整个世界只为了摆正你的倒影。——郭敬明《幻城》
21、时光的洪流中,我们总要长大的。——郭敬明《幻城》
22、只是和微微不一样,她是个隐瞒自己的喜怒哀乐的人,她总是说我想让每个人都开心,于是我总是迁就别人,别人难过我就陪着难过,别人开心我就跟着开心,可是到最后,我都不知道自己是开心还是难过了。——郭敬明《幻城》
23、不再回来的十年,大雪负覆盖了纯白的梵唱。记忆一路向北,向北,高唱着黑色的燎原歌和白色的镇魂曲。无法回来的十年,我带你走回最初的沉睡,回归所有未曾开启的盼望。我在这里。——郭敬明《幻城》
24、要坚强地活下去,因为在这个世界上,有人等着与你重逢,你的身上,有他们全部的记忆。——郭敬明《幻城》
25、卡索第一次看见梨落是在凡世:大雪纷飞,有一个女子从高高的独角兽上走了下来,双手交叉,跪在地上说:王,我来接您回家。 ——郭敬明《幻城》
26、在那个寒冷的季节,所有人都躲避风雪,只有你陪我一起歌唱。——郭敬明《幻城》
27、被自己爱着的人恨是一件最悲哀的事情,而比这更悲哀的则是带着这种感情悲哀地死去。就算她爱着的人已经原谅她了,她还是无法知道。——郭敬明《幻城》
28、没有黑暗中的那盏光芒,我担心您像个小孩子一样怕黑怕迷路。——郭敬明《幻城》
29、梦里伤神终是客,只手可摘星与辰。——郭敬明《幻城》
30、大雪满城。说不尽的虚空和凄惶。——郭敬明《幻城》
【沙场点兵】
光明在低头的一瞬
迟子建
①俄罗斯的教堂,与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态,其音容笑貌,在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里,只有上帝知道了。
②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂,并没有给我留下太美好的印象,因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的,圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕,支撑教堂的柱子也是描金钩银,充满奢华之气。宗教是朴素的,我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
③即使这样,我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人,在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比,就微不足道了。
④莫斯科的东南方向,有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔,城边有一座教堂,里面有俄罗斯大画师安德烈?鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影,所以相逢他的壁画,有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多,我仰着脖子,看安德烈?鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督,他的用色是单纯的,赭黄占据了大部分空间,仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立,其庄严感一览无余,是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹:毕竟是大画师啊,敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作,我看到了安德烈?鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟,没有它们的滋养,是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
⑤就在我收回目光,满怀感慨低下头来的一瞬,我被另一幅画面所打动了:有一位裹着头巾的老妇人,正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油!她起码有六十岁了,她扫烛油时腰是佝偻的,直身的时候腰仍然是佝偻的,足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍,戴蓝色的暗花头巾,一手握着把小铁铲,一手提着笤帚,脚畔放着盛烛油的撮子,一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒,面色白晳,眼窝深陷,脸颊有两道深深的半月形皱纹,微微抿着嘴,表情沉静。教堂里偶尔有游客经过,她绝不张望一眼,而是耐心细致地铲着烛油,待它们聚集到一定程度后,用笤帚扫到铁铲里,倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚,手中的工具没有发出一声刺耳的响声,她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来,上帝不断听到刀戈相击的声音,听到枪炮声中贫民的哀号。
⑥我悄悄地站在老妇人的侧面,看着祭坛,看着祭坛下的她。以她的年龄,还在教堂里做着清扫的事务,其家境大约是贫寒的。上帝只有一个,朝拜者却有无数,所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候,也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪,最终凝结在一起,汇成一片,牛乳般润泽,琥珀般透明,宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的,既是人类祈祷的心声,也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
⑦如果我是个画家就好了,我会以油画,展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画,中部是祭坛和蜡烛,下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家,会把这个主题表达得深沉博大,画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
⑧这样一个扫烛油的老妇人,使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓,也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样,被人纪念着,拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中!镌刻在心中的雕像,该是不会轻易消失的吧?
⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗,它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中:无比宽宏的天恩啊,由于你,我才胆敢长久仰望那永恒的光明,直到我的眼力在那上面耗尽!
⑩那个扫烛油的老妇人,也许看到了这永恒的光明,所以她的劳作是安然的。而我从她身上,看到了另一种永恒的光明:
⑾光明的获得不是在仰望的时刻,而是于低头的一瞬!
1.“我”的俄罗斯之行给“我”留下了哪些深刻印象?
2.“扫烛油的老妇”以怎样的特质感动了“我”?
3.文章开头和结尾都提到了名人的雕像,这有什么用意?
4.文章第⑤段画波浪线的语句有什么表达效果?
5.文章第⑾段画横线的句子,深有韵味,谈谈你对这句话的理解?
绿风
陈忠实
①大约是十年前的那个夏天末尾,即我下决心从都市返归故居的那一年,据说是关中几十年不遇的一个湿夏。
②那天晚上交过子夜睡得最酣的时刻,一声天崩地裂似的响声,震得我从被窝里蹦起来,我打着手电筒出了后门,后坡上滑坡了。
③我吓得再也无法入睡,坐等到天明一看,才真正地惊恐了。绿草和树木全部倾覆在后院里,和泥浆石头搅缠在一起。从有智能的年岁起,我就记得整个后坡上都覆盖着迎春花厚茸茸的枝条。花丛中长着一些不能成材的枸树榆树和酸枣棵子。现在完了,什么树什么花什么草全部滑塌下来,和泥浆砂砾搅缠堆积在坡根下捂死了。陡坡上也不知被掩盖了几千年乃至几万年的砂砾重新裸露出来,这使我联想到一架骷髅,这骷髅确凿又是我们祖先的……
④我在那一刻便想到了覆盖,似乎不单是覆盖那一片史前的砂砾,而是把家族的早已腐蚀净尽血肉的骷髅覆盖起来。我要栽树、植草,然而须得等到秋后。
⑤秋末冬初是植树的好时节。我到山坡上挖了十余株野生的洋槐树,很随意地栽下了。所以随意,是我深知一般树难存活的贫瘠干旱的石山河滩都能繁衍它的族类。然而我也不能太随意,在那很陡峭的沙坡上挖下坑,再给坑里回填上肥沃的一筐黄土,以便它能扎根。我相信,在这一堆黄土里扎下根来,它就可能再把它的根一寸一寸一尺一尺地伸向砂层。
⑥当这一批指头粗细的小洋槐绽出绿叶的时候,我又忍不住浮想联翩。一束一束鲜嫩的绿枝绿叶婷婷于沙坡上,一种最悠远的古老和新近的现实联结起来了,骷髅和新生的血脉勾连起来了,生命的苍老和生命的鲜嫩融合起来……
⑦时隔几月,洋槐很快就显出了差异,栽在坡根下有黄土的一株独占优势水肥。越往高处的树苗就逐渐生长缓滞了,尤其是最顶头的那一株,在抽出最初的几片叶子之后便停止了生长。直到随之而来的伏旱,我终于惊讶地发现它的叶子蔫了。我提了半桶水爬上坡顶,那水倒下去像倒入一个坑洞,然而那叶子就在眼皮下重新支棱起来了。几年过去,最下边的那棵已经粗到可以作椽子了,而它却仍然只有指头粗细。那里没有水,它完全处于饥渴之中。在濒临早死的危亡时刻,我才浇给它半桶水,而且每次都要累出我一身汗。然而它毕竟活下来了。
⑧前年初夏,那些洋槐已经成为一片林子,它们的各种形态的树冠在空中互相掺接,形成一个巨大的绿盖,把那史前沉沙严密地覆盖起来,那沉沙上也逐年落积了一层或薄或厚的黄土,各种耐旱的野草已形成植被,只有少许几坨地方像秃疤裸露。五月初,我的后坡上便爆出一片白雪似的槐花,一串串垂吊着,蜜蜂从早到晚都嗡嗡嘤嘤如同节日庆典。那悠悠的清香随着微微的山风灌进我的旧宅和新屋,灌进大门和窗户,弥漫在枕床被和书架书桌纸笔以及书卷里。我不想说沉醉。我发觉这种美好的洋槐花的香气可以改变人的心境,使人从一种烦躁进入平和,从一种黑暗进入光明,从一种小肚鸡肠的醋意妒气引是的不平衡而进入一种绿野绿山清流的和谐和微笑……尤其是我每每想到这槐香是我栽植培育出来的。
⑨最上边的那一棵没有开花。我根本没有对它寄托花的期望,它能保住生命就很不容易了。前年春天我回家去,我惊喜地发现它的朝着东边的那根枝条上缀着两朵白花,两朵距离很大而不能串结成串儿的花。我的心不由地微微悸动了,它终于完成了作为一种洋槐树的生命的全过程,扎根,绿叶,青枝和开花,一种生命体验的全过程,而且对生存的艰难、生存的痛苦的体验最为深刻。
⑩每有风起,这片洋槐组成的小森林便欢腾起来,绿色的树冠在空中舞摆,使我总是和那海波海涛联系起来。这些都使我陷入一种温馨一种激励一种亢奋。每有骤雨降临,更有一种呼啸与喧哗,形成一种翻江倒海的巨声,使人感到恐怖的同时又感到一种伟力。那风声雨声和整个村庄的树木群族不可分割地融汇在一起。每当风和日丽,我在写作疲惫时便走出后院爬上后坡,手抚着那已经粗糙起来的树干倚靠一会儿,或者背靠大树坐在石头上抽一支烟,便有一种置身森林的气息。旱薄荷依然有薄荷的清香,腐烂的落叶有一股腐霉的气味。
⑩我的小森林所形成的绿色的风,给我以生理的和心理的调节,而这种调节却是最初的目的里所没有的。(有删改)
(1)请周绕“洋槐”,用简洁的语言将内容补充完整。
秋末冬初,种下洋槐——①( )——②( )一一③( )一一日丽风和,绿风轻抚
(2)结合语境,品味文中画线句,回答括号里的问题。
①当这一批指头粗细的小洋槐绽出绿叶的时候,我又忍不住浮想联翩。(赏析加下划线词语的表达效果。)
②我的心不由地微微悸动了。(“我”的一山因何而“悸动”?)
文章最后一段意蕴丰富,请联系全文写出你的理解。
陈忠实的散文内容以“朴实厚重”著称。请结合阅读经验及文本加以赏折
参考答案
1.①雕像众多;②教堂富丽堂皇;③安德烈·鲁勃廖夫的壁画深沉朴素;④扫烛油的老妇人让人感动。
2.朴素善良、沉静安然、耐心虔诚、向往光明。(意思对即可)
3.文章开头和结尾都表现了雕塑外表的高大,威严,受人景仰、膜拜,这与扫烛油的老妇人外表的平凡朴素形成鲜明对比,表达了作者对老妇人沉静、善良、光明的内心世界的崇敬和赞美之情。
4.画线语句使用了细致的动作和神态描写。它生动形象地刻画了老妇人扫烛油时的专注、耐心、虔诚的状态。表达了作者对老妇人沉静安然、善良光明的内心世界的赞赏和景仰之情。
5.参考示例:光明的理想和信仰不是用来顶礼膜拜去供奉的,而是应该脚踏实地去践行;精神偶像的树立,不是靠高大的形象,而是要深入灵魂,感受到内心的震撼。
【解析】
1.试题分析:“俄罗斯的教堂,与街头随处可见的人物雕像一样多”、“莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂,并没有给我留下太美好的印象,因为它们太富丽堂皇了”、“安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟,没有它们的滋养,是不可能有这种深沉朴素的艺术的”、“但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比,就微不足道了”。
考点:本题考查学生对关键信息的提取、概括、筛选的能力。
点评:解答本题时,要认真阅读文章,理清文章思路,或按照作者的叙述顺序,来提炼、概括。具体做法一时从名词概念出发,提取由名词概念生发的信息或包含概念的关键语句;二是抓住重要概念或重要语句,提取对其阐释的信息;三是从文章主旨、作者写作意图、观点和情感的角度出发,寻找有关的词语或句子;四是抓住寓意含蓄的句子,从上下文提取有关信息并转换,使这些语句的寓意具体化和明朗化。
2.试题分析:她微微抿着嘴,表情沉静,认真清扫烛油;她不东张西望,耐心地、认真地清扫烛油。
考点:本题考查学生对文中人物形象的评价能力。
点评:做人物形象分析类题目时,要结合人物具体的言行来分析其精神品质。平时在阅读文章时,要善于分析人物的性格特点和精神品质。
3.试题分析:“雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态,其音容笑貌,在各色材质中如花朵一样绽放。”“她的形象不被世人知晓,也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样,被人纪念着,拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中!”雕像的高大、威严,受人膜拜与老妇人的朴素、沉静、虔诚形成了鲜明的对比,这与扫烛油的老妇人外表的平凡朴素形成鲜明对比, 表达了作者对老妇人沉静、善良、光明的内心世界的崇敬和赞美之情。
考点:本题考查学生对作者写作意图的分析能力。
点评:推测写作意图就要知道写文章(段落、情节)是为了什么,达到什么目的。它不仅要求了解内容,还要了解作者的口气,分析作者的叙述方法,这样才能推断出写作目的。除此外,还要注意文章的主题大意。虽然写作目的和文章大意是两回事,但把握文章的中心思想对于推测写作目的大有帮助。判断写作目的,还要注意作者材料的详略安排。
4.试题分析:“教堂里偶尔有游客经过,她绝不张望一眼,而是耐心细致地铲着烛油,待它们聚集到一定程度后,用笤帚扫到铁铲里,倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚,手中的工具没有发出一声刺耳的响声,她大概是怕惊扰了上帝吧”这段话对老妇人进行了细致的动作和神态描写,“绝不张望一眼、耐心细致、虔诚、怕惊扰了上帝”等词语,刻画出了老妇人扫烛油时的专注、耐心、虔诚的状态。表达了作者对老妇人的内心世界的赞赏和景仰之情。
考点:本题考查学生对修辞手法及其作用的分子能力。
点评:解答本题时,首先要判断句子所使用的修辞手法,然后写出该修辞手法的一般作用,再结合具体句子分析表现了什么/表达了某种感情/突出了什么/强调了什么。语文中主要修辞手法有比喻、拟人、夸张、排比、对偶、反复、借代、比拟等,而每一种修辞手法又各有其作用,在平时的学习中要进行分类整理,写作时可以恰当运用,以增加文章的文采。
5.试题分析:“光明的获得不是在仰望的时刻,而是于低头的一瞬”,这句话是作者在观察了扫烛油的老妇人后的顿悟,脚踏实地地践行自己的本职工作,精神偶像不一定要多么高大的形象,也不一定要时时顶礼膜拜,而在于深入灵魂,震撼人心的灵魂。
考点:本题考查学生对文中重要句子含义的分析能力。
点评:怎样才能使思维直切要点,快速准确地分析其含义和作用呢?对于运用了修辞手法的句子含义的分析必须理清它所运用的修辞手法,根据所学修辞的知识,明确作者所要表达的意思,然后把所用修辞去除,用自己平实的语言把反话说正,委婉说直,比喻说清楚,象征说明白。意思隐晦难懂的句子,或深奥,或抽象,或省略,我们应该把深奥说浅显,抽象说具体,省略补完整。
6.(1)①时隔几月,差异生长;②前年初夏,洋槐成林;③五月之处,槐花盛开
(2)①“浮想联翩”指许许多多的想象不断涌现出来,作者看到小洋槐展出绿叶,内心充满无尽的欣喜,看到了新生的希望,想到了绿色生命的延续与绽放,想到了滑坡翻涌出裸露出的事物得以安生,内心充满美好的期许。
②因曾在生死边缘徘徊,几度险丧命的洋槐能够生存并坠着花朵;因逆境中生命表现出的顽强,完整的历经了生命的全过程,感慨生命的伟大。
(3)屋后的山坡滑坡后,绿草树木和泥浆石头搅缠,陡坡上承载着记忆的生命消失殆尽,掩埋祖先的砂砾也重新裸露,为了让绿色重现,为了让祖先安生,作者植下洋槐,期待绿满山坡。移植、扎根、绿叶、青枝、开花,作者与洋槐一起体验生存的艰难、生存的痛苦。如今绿树成林,随风欢腾舞摆,当他身体疲惫时,他可以静坐、依靠、尽情呼吸,生理上得到调整;走进绿风中,作者感受到生命的伟大,生活的温馨,战胜自我的亢奋,绿风带给他的收获远比他原本想要的要多得多
(4)朴实:取材于作者种洋槐的经历和感受,作者在文中讲述了一次山体滑坡后,为了重现生机,在山上种植洋槐,最终树木成林的经历,并随着洋槐的变化抒发自己内心的不同感受;
厚重:山体滑坡,几千年甚至几万年前砂砾的翻现,让作者想到了祖先,由植物的生命联想到人的生命,种植树木让山坡重现绿色,也是为了对祖先的一种告慰,让他们的魂灵得以安生,同时包含了对自然生命力的赞美。
【解析】
【详解】
(1)解答此题要在理解文意的基础上,根据题干中给出的内容提示,找到相对应的段落内容,然后再根据两个内容之间的段落围绕“洋槐”概括剩余段落的内容。文章第⑤⑥段写秋末冬初,种下洋槐;第⑦段写时隔几月,洋槐很快就显出了差异,栽在坡根下有黄土的一株独占优势水肥,越往高处的树苗就逐渐生长缓滞了;第⑧段前半部分写前年初夏,那些洋槐已经成为一片林子 ,后半部分和第⑨段写五月初,我的后坡上便爆出一片白雪似的槐花;最后两段写日丽风和,绿风轻抚。据此分析答题,意对即可。
(2)本题考查学生对句子的理解。句①,首先要理解“浮想联翩”的意思,然后再结合语境进行赏析。“浮想联翩”指许许多多的想象不断涌现出来,结合语境分析,因为之前发生的山体滑坡,山坡上所有的花草树木全部滑塌下来,和泥浆砂砾搅缠堆积在坡根下捂死了。陡坡上也不知被掩盖了几千年乃至几万年的砂砾重新裸露出来,这使我联想到一架骷髅,这骷髅确凿又是我们祖先的,于是作者就在山坡上种了十余株野生的洋槐树。而此时小洋槐展出绿叶,这让作者内心充满无尽的欣喜,由此他看到了新生的希望,想到了绿色生命的延续与绽放,想到了滑坡翻涌出裸露出的事物得以安生,内心充满美好的期许。②作者是在看到最上边的那棵洋槐树朝着东边的那根枝条上缀着两朵白花才微微悸动的,结合前文内容分析,这颗洋槐树因为在最上边,那里没有水,它完全处于饥渴之中。在濒临早死的危亡时刻,我才浇给它半桶水,它曾在生死边缘徘徊,别的洋槐树开花时,我根本没有对它寄托花的期望,我认为它能保住生命就很不容易了,而如今它却开花了,作者感悟到这颗洋槐树在逆境中生命表现出的顽强,完整的历经了生命的全过程,感慨生命的伟大,因此心里受到震撼。
(3)结合全文山体滑坡、作者种树、槐树长叶开花,尤其是最上边的那棵洋槐树开花给作者带来的震撼、感悟等内容分析,因为屋后的山坡滑坡后,绿草树木和泥浆石头搅缠,陡坡上承载着记忆的生命消失殆尽,掩埋祖先的砂砾也重新裸露,为了让绿色重现,为了让祖先安生,作者植下洋槐,期待绿满山坡。移植、扎根、绿叶、青枝、开花,作者与洋槐一起体验生存的艰难、生存的痛苦。如今绿树成林,随风欢腾舞摆,当他身体疲惫时,他可以静坐、依靠、尽情呼吸,生理上得到调整;走进绿风中,作者感受到生命的伟大,生活的温馨,战胜自我的亢奋,绿风带给他的收获远比他原本想要的要多得多 。
(4)“朴实厚重”既是说陈忠实创作的整体风格,又是说陈忠实作品的选材特点和主题,因此解答时就要从作品的选材、主题等角度分析。从选材来看,本文重点写了作者种洋槐的经历,以及由洋槐引发的感悟,洋槐是乡村中随处可见的树木,可见选材朴实,而感悟是对家族兴衰的思考,则可见“厚重”。从表达的主题来看,作者借洋槐树的生长过程,表达对生命力的赞美,从种洋槐联想到家族的兴衰,表达家族不会被湮没的思想,可见主题的朴实厚重。