不示爱——读《藤野先生》

不示爱——读《藤野先生》
你能想象到，鲁迅先生会对着一个人说：“我爱你，我想你了！”吗？
当然不能。
所以，鲁迅到底多爱藤野先生？他不会告诉你。不过，我们可以通过文字来猜一猜：
1. 时隔二十年还要写一篇文章来怀念他（鲁迅可从来不曾专门给自己的父亲写过一篇这样的文章。）
2. 把藤野先生的照片挂在自己居所的墙上，书桌对面，仰面可见的地方（这是偶像或情人才有的待遇啊！）
3. 搬家时，遗失了半箱书，以为藤野先生修订的讲义也在内，赶紧责成运送局去寻（虽然后来证明是个误会，但可以想象遗失了半箱书，为何鲁迅第一时间就会知道丢的是藤野先生的讲义，想必在这批运送的书里，最牵肠挂肚的便是这些讲义），一个学生把老师批改的作业，保留了，装订了，小心翼翼地挂念着，珍藏着。
如此深厚诚挚的师生之情，看看鲁迅怎么表达的：
“但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”
这一段话，从抒情的角度来看，其实十分敷衍：
冷静的句式，寡淡的修辞：只有陈述，没有反问，没有感叹，没有反复，没有排比，没有夸张，没有比喻，没有任何充满想象的抒情的诗意。
说它是一段议论似乎也可以。从“小而言之”到“大而言之”，从为中国，为学术的角度论证了一个老师的伟大，以及老师爱护自己的原因。仿佛全然没有私心，只有理性的大我在分析，那么感性的小我呢？
就这一点来说，藤野先生赠给他照片，然后写上“惜别”二字，倒是抒情得多。
图片
鲁迅先生不以抒情的方式抒情，当然也不会以抒情的方式行事。比如：他答应了先生将来拍了照片，寄信给他，最终也没能完成。
对此，鲁迅先生是这样交代的：
“我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。”
如果尝试着仿一段句子来理解鲁迅先生的抒情表达方式：
“从小到大，我已经很多年没有直接表露自己的情感了，又因为生活残酷，说起来也无非让人感伤，更不敢说出来，经过的岁月一多，更不知从何抒起，所以虽然有时想说，却很难说出口，这样的，一直到现在，竟不肯亲口说出一句爱人的话了，从别人看来，是冷静严肃甚而残忍的了。”
我们终于能够理解了——
鲁迅先生心中浓烈的情和他没写出的信，没寄出的照片一样，尽管念头日日在心里翻腾，就是不会也不能抒发出来。是太浓了，太深了，太珍贵了，所以竟然沉默起来，害怕起来，于是艰难，在外人看来，竟是冷漠。
这和毕飞宇概括的鲁迅写作体温的冷是一致的，热才会有情——热情；而冷则是静！这种静，用陈述句表达不是刚合适么？
如果本身无情也就罢了，偏偏鲁迅先生对于藤野先生有着炙热浓烈的深情。于是，这种克制的抒情风格给了读者一个咀嚼的机会，鉴赏家们给鲁迅文字的评价是——耐人寻味。
试着读一段：
“我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。”
注意鲁迅先生对于藤野先生的善意的第一反应，不是感动，而是吃惊，是不安。
别人对我好，给我关怀与温暖，我感激，感动，是正常的，但为什么吃惊和不安？
因为不习惯。
课文的其他部分内容交代了鲁迅的生活处境: 对东京留学生活的失望，对清国留学生的失望，自己异国生活的孤独与难堪，可以说，鲁迅是被寒冷包裹的:内心的痛苦，外在生活的破落，旁人的冷眼与流言。
当然这些鲁迅先生也不会说，他讽刺，他调侃，或者暗暗地旁敲侧击。
就这么一个极冷之人，突然给他很多温暖，于是，他不知所措起来，不安起来。这个“不安”，或许能够很好地解释藤野先生的出现对于鲁迅当时生活的意义:
一个这样温暖的老师——
每个星期给他批改讲义，且第二天就改完，讲义从头到末一一订正，顺带连语法错误都改了，而且持续到全部课程结束。
重要的错误，还要面批——“自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”（事实是怎样就怎样，不粉饰，不自我麻醉，不自欺欺人，“真的勇士敢于直面惨淡的人生，”鲁迅作品里这种直面现实的勇气，会不会有一分来自藤野先生？）
从每一个小事关心他，担心他，在日常学习里牵挂他（担心他不敢解剖。）细心的读者还可以注意到，每一次都是藤野先生主动叫我，找我。
还可以联系创作背景：写这篇文章的时候，这年秋天，在反动军阀及其御用文人的迫害下，鲁迅离开北京，来到厦门。他在一封信中曾说：“我来厦门，虽是为了暂避军阀官僚‘正人君子’们的迫害，然而小半也在休息几时，使有些准备。
在这样的境况下，回忆藤野先生，对于鲁迅先生，也算是一种温暖的慰藉吧。
“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。”
这么宝贵的温暖，鲁迅先生是珍视的。在最后告别中，鲁迅先生依然不袒露他的内心，只是一再地描写藤野先生的脸色，“仿佛有些悲哀”“有些凄然”，可这是鲁迅看到的呀，是鲁迅的敏感和小心翼翼，他内心的愧疚和不安感受到的，可他仍然不说。
毕飞宇先生说：
某种程度上说，中国现代文学就是抒情的文学，中国现代文学就是向大众“示爱的文学”。鲁迅爱，但鲁迅是唯一一个“不肯示爱”的那个作家。先生是知道的，他不能去示爱。一旦示爱，他将失去他“另类批评”的勇气与效果。所以，鲁迅极为克制，鲁迅非常冷……
鲁迅先生的爱因为不肯说，所以克制，所以深沉，所以耐人寻味。于是，便有了鲁迅的味道，鲁迅式的抒情——冷静的叙说里翻滚着诚挚的爱，细细读来，别样感动。