2023—2024学年统编版语文八年级上册第二单元写作《学写传记》教学设计

教学基本信息
课题 榜样的力量——第二单元写作训练之学写传记 教材版本 部编版八上
学科 语文 学段 初中 年级 八年级
教学内容分析
八上的写作教学有非常明显的文体意识，本单元的写作实践就是学写人物传记。 人物传记作品需要学生依据关键事件和重要细节体会人物的精神和品格，从写作手法里感受到内容的真实性。新课标要求注重学生写作过程中搜集素材、构思立意、列刚起草、修改加工等环节。具体实施上学生可以通过给身边人写传记，挖掘普通人身上的光辉品质，进而提升写作能力。 因此，学写传记是本单元的核心评估任务，能够帮助学生更全面立体了解人，进而汲取个人成长力量。
学情分析
1.成长必需。初二学生正是三观养成期，有梦想但经历不足，容易仰望星空，但不会脚踏实地，因此学会汲取真实生命的力量是初二学生成长的必需。 2.学习必需。学写传记文体是八上教材要求掌握的一种文体。过去学习文学作品时，学生对作品中体现真实性的手法关注不足，在写作上需要区分写人记事文章和传记的特点。
教学目标
1.提示学生在阅读学习的基础上，自主总结传记的特点，并能够根据记述对象设计适宜的写作方式。 2.指导学生学会选择典型的事例来表现人物的个性特点，通过记言述行，展现人物风貌。 3.引导学生学习在真实的基础上合理发挥想象，适当描写，增强传记的生动性。 4.通过学习传记，引导学生认识自我，认识他人，思考人生经历，提升人生境界。
教学过程 （第一课时）
教学阶段 教师活动 学生活动 设置意图
导入 本单元都是写人的文章，都展现了主人公高贵的灵魂和崇高的品格。我们身边有很多平凡的人，他们也有着丰富的人生阅历、丰盈的精神世界，虽然平凡但生命却熠熠生辉。 这节写作课，我们的终极任务就是选择一个人物，可以是身边的同学，可以是你的老师、亲人等，采访后了解他（她）的故事，为其写一篇人物传记。 回顾所学、所读，思考学写传记意义所在 带领学生回顾所学、所读，思考学写传记意义所在
一、基于阅读，了解传记 1.结合本单元所学或以往阅读经历，说说什么是传记？ 明确： 传记是记述人物生平事迹的作品，一般由别人记叙。 2.【小组讨论】在你读过的传记中，印象最深的是哪一篇（部）？分享你的阅读感受并试着总结传记的特点。 后来，她写过这样一段话：“我们没有钱，没有实验室，而且几乎没有人帮助我们把这件既重要又困难的工作做好……现在这个时期是我丈夫和我的共同生活中的英勇时期。” ——《美丽的颜色》 最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请把这本日记送到我的妻子手中！” ——《伟大的悲剧》 他的雪橇上，除了一切必须的载重外，还拖着16公斤的珍贵岩石样品。 ——《伟大的悲剧》 真实、准确 选择典型事件，突出传主特点 合理想象，适当描写 写作要有细节描写 传记特点忠于历史，实事求是，再现人物精神风貌基本信息姓名、字号、生卒时间、籍贯、民族、性别、学历、职业、家庭情况等重要信息及要求1.关键事件2.叙述为主，兼有描写、对话、自白、议论、抒情等，根据人物灵活运用3.关键事件里具体表人物思想性格的典型语言、外貌、动作描写，但不必过于细致写作顺序时间或空间或时空转化篇幅可长可短
3.基于以上讨论，共同完成下表 回顾所学，小组讨论分析总结人物传记特点。 1.引导学生总结传记特点，为下一步写作实践做铺垫。
二、感受名家小传魅力，学写传记 1.同学们学写传记，可以从小传入手。研读课本中老舍先生的《著者略历》，总结一下小传有哪些特点？你有哪些收获？ 人物小传： 典型事件叙述更加凝练 语言讲究 传主经历更加概括简略 自嘲的语言风格更加体现传主特点 2.从以下里两项中任选一项完成写作。建议写作前进行深度采访并在写作前列好提纲。 为家人写小传，不少于500字。要与写作对象进行深入交流，既要有概括性介绍，也要有重要事件、描写言行细节，使人物有血有肉，形象丰满。写完给他读一读或看一看，做些修改。 为同学写小传。尽可能了解其内心世界，不要面面俱到，用欣赏的眼光发现其身上优点。 1.研读名家小传，学写人物传记。 2.选择写作对象，构思写作方式 研读名家小传，学写人物传记。
教学过程 （第二课时）
一、课堂练笔 师：根据我们上节课的学习和任务布置，想必大家都已确定了自己的写作对象并且进行了深度采访，那这节课我们进行课堂写作，写完的同学可以先同桌互相交换作文互评。 写作实践 让学生进行写作实践，检验教学成果。
二、互评作文 人物传记量规 评价项目优秀合格不合格要素关键事件选择合理，时间、地点、事件交代比较全。人物精神品质突出基本信息、思想成就等齐全要素不齐全选材选取典型事例，突出人物特点比较典型罗列事实，事无巨细内容内容真实、具体（五真）真实、感人欠真实语言恰当修辞和一定细节描写凸显个性细节过多或过少平铺直叙、无细节表现方法恰当运用对比、衬托、虚实结合、正侧结合等方法能运用两种写作手法没有运用和不恰当运用传主特点能把人物放到其所处的社会关系或特定环境中，揭示人物内心世界，抓住人物精神品质进行记述。能写出主要特征有特征但个性化不足，千人一面。
师：请同学们小组内互相交换作文，并依据上表进行互评，发言代表列出发言提纲，10分钟后发言。发言内容是介绍组内最佳作文的优点，并说说你们发现的问题和改进的方向。 根据量规，互评作文，课堂分享 引导学生根据量规，互评作文，取长补短。
三、总结提升 同学们，你们正处在最美好的青春年华，在你们追梦前行路上一定会很需要这些榜样的力量。或许他们很平凡，但丰富的人生阅历、丰盈的精神世界都能够让大家在他们熠熠生辉的生命中汲取到自己成长的力量，愿我们都能在仰望星空的同时脚踏实地。 总结本课所学，进一步思考学写传记的意义。 总结本课所学，进一步思考学写传记的意义。
四、作业 1.根据课堂所学，再次修改作文。 要求：认真思考，字迹工整 2.阅读学案上的拓展阅读篇目。
五、板书设计 人物传记 要素 关键事件 人物精神品质 选材 选材典型事例，突出人物特点 内容 人真、事真、言真、情真、形象真 语言 恰当修辞 细节描写 表现方法 对比、衬托、正侧结合…… 传主特点 社会关系 特定环境 揭示人物内心世界 抓住人物精神品质
补充材料
拓展阅读：《毛泽东传》《居里夫人传》《渴望生活：梵高传》《曾国藩传》《苏东坡传》《孔子的故事》《拿破仑传》《我的父亲邓小平》 我的母亲 邹韬奋 说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字！这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。 在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字！近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字！我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。 像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会！我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。 我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。 我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。 后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。 我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。 母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。 我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远。”一点儿莫名其妙！一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言！母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑第一个请来的这位老夫子，每月束脩只须四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！ 我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。 我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。 当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女工来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么！现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。 母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。 我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！ 一九三六，一，十日深夜 评析编辑 有人说过：“父母对子女的爱，尤其是母爱，是人类最高尚纯洁的、美好的感情。”同样是至爱亲情，朱自清的《背影》是写父爱，而课文是写母爱。让我们来欣赏作者如何写一位普通而伟大的母亲形象吧。 全文可分为三个部分。 第一部分（1—4），交代母亲的姓氏和早逝。 第二部分（5—12），回忆关于母亲的四个片段，表现母亲的慈爱、善良、能干和奉献精神。 第三部分（13—14），以无限痛惜的心情交代母亲去世时还年轻，概括母亲的良好品质。 作者简介编辑 邹韬奋（1895-1944），名恩润，祖籍江西余江，生于福建永安。新闻记者、政治家、出版家。1921年毕业于上海圣约翰大学。自1926年在上海主编《生活》周刊起，毕生从事新闻出版工作。九一八事变后，反对国民党政府的不抵抗政策。1932年创办生活书店。1933年初参加中国民权保障大同盟。同年7月被迫流亡海外，周游欧美，并至苏联参观。1935年8月回国，参加抗日救亡活动。先后在上海、香港主编《大众生活》周刊、《生活日报》《生活星期刊》，并担任上海文化界救国会和全国各界救亡联合会的领导工作。次年与沈钧儒、李公朴等七人被国民党政府逮捕。抗日战争开始后获释。先后在上海、汉口、重庆主编《抗战》《全民抗战》等刊物，积极宣传团结抗战，反对妥协投降。1938年被遴选为国民参政会参政员。皖南事变后被迫流亡香港，复刊《大众生活》。日军攻陷香港后辗转赴广东东江游击区，于1942年到苏中、苏北抗日民主根据地。次年秘密赴上海治癌症。1944年7月24日病逝。中共中央接受其遗书中的申请，追认为中共正式党员。著作编有《韬奋全集》《韬奋文集》等。 我的母亲 老舍 母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。 母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。 由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。 兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。 有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。 姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。 可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。 当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！ 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。 七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！ 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！ [1] 创作背景编辑 老舍自幼丧父，由母亲独自带大，和母亲有着无比深厚的感情。老舍的母亲于1942年夏季病逝于北平（今北京）。当时老舍孤身一人在中国抗战大后方从事抗战文艺创作和组织工作。最初他的家人没敢把母亲病亡的消息立即告诉他，害怕加重他的孤独痛苦，于1942年12月26日才在家信里透露噩耗。本文便是老舍为纪念母亲而写。 陈 寅 恪 的 眼 睛 文 | 史飞翔 1937年，陈寅恪刚满47岁。“七七”卢沟桥事变爆发后的22天，日军逼近清华园车站，北平即将不保。陈寅恪的父亲陈三立此时已85岁了，这位在上海“一 二八”十九路军抗战时，梦里狂呼“杀日本人”的老人开始绝食了。五天后，陈三立死了。 为父亲守灵的那些晚上，陈寅恪久久地斜卧在走廊的藤躺椅上，一言不发。国事、家事令他心情十分沉重；加之亲友来吊唁时家属均须一一还礼，叩首或鞠躬，频繁弯腰、低头，极度劳累，此类姿势对高度近视的陈寅恪极不相宜，直接诱发了视网膜脱离。多种因素促使陈寅恪在其父治丧期间右眼视力急剧下降，已经看不清东西了。不得已到同仁医院检查，诊断为右眼视网膜剥离，医嘱及时入院手术治疗，不可延误。医生告诉陈寅恪需要手术，但做了手术就需要相当时间的休养。陈寅恪最终选择了不做手术，就是说为了离开沦陷区，他放弃了复明的希望。就这样在父亲逝世后刚满“七七”尚未出殡时，陈寅恪于11月3日隐瞒了教授身份，携妻带女，离开北平，决心用惟一的左眼继续工作。 漫长的八年抗战期间，陈寅恪一家几经逃难，至1943年底才到达四川成都，任教于燕京大学。先住入学校租赁的民房内，此时正值抗战后期，物价飞涨。灯光昏暗，且常停电，陈寅恪用惟一高度近视的左眼视力，照旧备课并从事学术研究，完成多篇论著。一次期末评卷，陈寅恪因视力不济，已无法按校方要求将考分登录在细小的表格内，无奈之下，他只好请自己的子女协助完成这项费眼力的工作。 1944年秋，陈寅恪一家迁入成都华西坝广益路宿舍。11月中旬陈寅恪左眼已经恶化，但仍未休息继续授课，石泉（刘适）、李涵（缪希相）先生在《追忆先师寅恪先生》文中说： 他（指陈寅恪——作者注）在课堂上对大家说：“我最近跌了一跤后，惟一的左眼也不行了，说不定会瞎。” 1944年11月23日陈寅恪致函中央研究院李济、傅斯年二先生，谈到（见《陈寅恪书信集》）： 弟前十日目甚昏花，深恐视网膜脱离，则成瞽废。后经检验，乃是目珠水内有沉淀质，非手术及药力所能奏效。其原因想是滋养缺少，血输不足（或其他原因，不能明了），衰老特先。终日苦昏眩而服药亦难见效，若忽然全瞽，岂不太苦，则生不如死矣。 1944年12月12日，陈寅恪的唐代三稿中的最后一种《元白诗笺证稿》基本完成了。但就在这天早上，陈寅恪起床后痛苦地发现，他的左眼也看不清了。于是他叫人通知学生：他当天不能上课。并即刻到存仁医院诊视。12月14日，因左眼视网膜脱离，陈寅恪住入该院治疗。 入院后由陈耀真教授主持，于12月18日进行手术。陈寅恪夫人给傅斯年先生的信中述（见《陈寅恪书信集》）： 寅恪经手术后，今日为第九天，内部网膜究竟粘合成功否？尚看不清楚，又须平睡，不许稍动，极苦，而胃口大伤…… 术后一月，医生告知第一次手术未成功，准备再施二次手术。陈寅恪自己决定暂不再手术。因他感到第一次开刀不但未粘上，并弄出新毛病；若二次再开刀，医言又无把握，现静养一月渐有进步，万一将来忽然变坏，然后再开刀。基于病变性质，当年的医疗技术设备条件及身体基础状况等原因，陈寅恪于旧历除夕前出院。 1945年8月抗战胜利，9月应英国皇家学会及牛津大学之约，陈寅恪去伦敦疗治眼疾。陈寅恪此时抱着最后希望，祈盼恢复一定视力，决定远涉重洋。这时他双目不明，身体虚弱，夫人又不能同行，困难可想而知。幸有西南联合大学邵循正等四位教授赴英之便，结伴同行。成都至昆明一程，原定吴宓陪同，因病改请刘适老师护送，9月14日陈寅恪离家远行。 陈寅恪抵达伦敦后，由著名眼科专家SirStewardDuke－Elder负责诊治，从代笔的家书中简述了自己的感受，第一次手术后有进步，但眼睛吸收光线尚无好转，仍模糊；第二次手术想粘上脱离之部分，失败。但总的比出国时好，医告勿须再施手术。陈寅恪尚存最后一线奢望，请熊式一教授把英伦医生所写的诊断书寄给时在美国的老友胡适先生，经托人往哥伦比亚眼科学院咨询，亦无良策。胡适在日记中写道： 寅恪遗传甚厚，读书甚细心，工力甚精，为我国史学界一大重镇，今两目都废，真是学术界一大损失。 失明之后，陈寅恪仍坚苦卓绝，锲而不舍，穷十年岁月，写出了《论再生缘》和85万字的《柳如是别传》。一个双目失明的人在十余年的瞽者生涯里写出近百万字的著述，这在古今中外学术史上都是一个奇迹。这个奇迹的出现得益于两个条件：一是陈寅恪后来任职的中山大学给他提供的良好环境，一是他超人的记忆和毅力。在这段艰难的著述岁月里，有一位女性自愿给陈寅恪当助手，她叫黄萱。黄萱每天准时来到陈寅恪的住处，为眼睛看不见的陈寅恪查找书籍，朗读材料，誊录书稿。14年始终如一，直到“文革”开始，她被赶走。晚年陈寅恪的著作，都是由黄萱一字一句记录完成的。黄萱曾感慨地说：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿（即《柳如是别传》）。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。” 陈寅恪中年双目相继失明，是他一生最大的憾事，对于终身以读书、教学、研究学问为己任的陈寅恪而言，其痛苦是他人难以体会的。眼睛瞎了，对于陈寅恪会是怎样的一种毁灭打击？他没有留下任何文字，让人读到他内心的痛楚。据家人回忆，在最初的日子里，他变得非常暴躁。但很快，他便归于宁静。很多人回忆，陈寅恪以前上课是很有特点的，讲到深处，他会长时间紧闭双眼，但他眼睛瞎了之后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课。他永远睁大着眼睛，永远是目光如炬。 与失明相比，陈寅恪晚年的命运就更让人揪心了。陈寅恪的晚年，像他这样学问和思想都很高的人越来越少，听他课的学生也越来越少，他所看重的学生也不跟他了。到了1958年，陈寅恪竟成了学术界“拔白旗”的对象。陈寅恪最后的七年，大部分时间是不能站立的，他在一次洗澡时摔跤骨折。1966年，已经无法下床的陈寅恪，没能逃过一场旷世的劫难。 1965年，垂垂老矣的陈寅恪于中山大学寓所，时骨折已三年。 “文革”开始，陈寅恪被扣上“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走资派”的帽子，同时被指斥为大肆挥霍国家财产，享受高级护理待遇，非美帝国主义的药物不吃，有意污辱为其理疗的年轻女护士等的“罪魁祸首”。陈家居住的校园内东南区一号楼被大字报覆盖，远远望去如同一口巨大的白色棺材，望之令人恐怖惊悚。接下来，大字报由楼外糊到了室内，门脸、衣柜、床头，甚至陈寅恪的衣服上皆由大字报贴盖。面对如此境况，双目失明，且患严重失眠症与心脏病的陈寅恪惶惶不可终日。1969年10月7日，陈寅恪走完了他79岁的生命历程。弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪。