第四单元情感哲思（专项训练）（含答案）语文统编版2024八年级上册

第四单元 情感哲思（专项训练）语文统编版2024八年级上册
学校:___________姓名：___________班级：___________考号：___________
一、现代文阅读
1．阅读下面文章，完成下面小题。
每一棵草都会开花
①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。
②我问：“怎么草也开花？”
③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”
④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。
⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。
⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光栖息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他可以改变自己什么。
⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平常的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。
⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”
⑨刹那间，台下一片静。
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。
选自《杂文报》
【问题】文题“每一棵草都会开花”与母亲的话“每一棵草，都会开花的”语句相近而含义不同，各是什么意思？
2．阅读文章，完成各题。
暮中登长城
李欣
①到达八达岭长城脚下时，已是黄昏时分。寒风呼呼从关外吹来，我打着寒颤走进景区的售票厅。工作人员微笑着劝我，只有一个多小时就关门了，况且天又这么冷，要不改天来吧？
②我还是执意购了票。走出售票厅，在不远处的台阶下，一个男孩也急匆匆赶来。他拄着一副铝合金的拐杖，背上还背着一个黑色的旅行包。他的右脚，从脚踝以下的地方就没了，多余的裤管用橡皮筋扎了起来。他走起路来右脚摇摇晃晃，却走得飞快，两三步跨过台阶，哒哒哒地进了售票厅。
③经过我身旁时，我瞥见他脑门厚厚的刘海上已结了白色的凝霜，鼻子也冻得红红的。我想，售票员一劝，他大概是不会去了。
④过了登城口，我沿着城墙的石梯爬到了长城上。八达岭长城分为北段和南段，其中北段以雄险而著称，所谓的“好汉坡”就在长城的最高处北八楼。
⑤此时，在北八楼的山上，太阳发出黄黄的光芒，给古老的长城镀上了一层金色。落光了叶子的树抖擞着精神，在寒风中使劲儿朝太阳挥手。无数次在教科书的封面上、宣传画册上看到的长城，正壮丽雄浑地呈现在眼前，我看着都有些呆了。
⑥突听得身后有哒哒声，回头一看，是刚刚遇着的男孩子，正拄着拐杖登上长城来。我忍不住和他搭讪。“登南段吧，时间可能来不及了！”我委婉地说。“你呢？”“我想登北段，毕竟好不容易来一趟呢！”他环视了一周，吁了口气，然后抬起拐杖朝北段指了指，“那我也去！”
⑦长城由石头铺就，表面也被磨得光滑锃亮。我有些担心他，便跟在他后面朝北出发了。走了一段路，他停下身回过头看我，仿佛明白我的想法。“不用管我，你尽管走。”我没回答，却不由自主地看向他的右脚。“三岁那年，车祸。”回答后他又兀地笑了，“你不一定赢得了我呢！截肢了体重轻了嘛。”我只好加快脚步，朝北八楼攀登。
⑧到了最险的那段，石梯几乎垂直，我拉着扶手往上爬。抬头看山顶上的太阳，像靛蓝天空中一块紫红色的补丁，在寒风中颤颤巍巍。望着还有段距离的北八楼，我心里有些胆怯。往日人山人海的长城，现在就只剩我们两个了。万一时间真的不够了呢？再往上走，会不会被关在景区里呢？我站在石阶上有些踌躇，心里开始打退堂鼓了。
⑨而在我身后，那男孩依然努力爬着。每登一级台阶，只见他先左手拉住扶手，再用双臂夹住拐杖，找准石阶上的缝隙或凹面，用力一撑，右腿单膝跪上阶面，左脚随之踩上去，然后双拐拄到上一层石阶，借力再站直左腿。如此往复，艰难地向上行进。
⑩他慢慢接近了我。我看到他汗水从连衣帽里浸了出来，刘海湿湿的，贴着脑门。
“太晚了，路又这么陡，要不还是回去吧？”“再坚持坚持，都快到顶了。”“那你手搭着我肩膀吧！我帮帮你。”“不用，我还行！”他把拐杖靠在城墙上，边挽了挽衣袖边回答我。他有些腼腆，语气却异常坚定。
之后，我们又继续朝上行进。不一会儿，太阳掉到山背后了。气温骤降，寒风凛冽，像冰刀子似的刺得脸生疼。
终于到了北八楼。站在城墙上，环视一周，太阳跌进暮霭中，没有光芒，圆圆的、紫紫的，倏忽消逝，连同西面广袤的原野和逶迤的群山，一起滑进暮色中了。而东南方，城区已是灯火璀璨，橙黄色的灯光汇聚在一起，京城像一片温暖的海。
“不到长城非好汉”。其实，在矗立了几百年的长城面前，“好汉”不过是它眼中顽皮的孩子，就譬如现在的我们。只是，生活中顽皮的孩子总是有点倔，跌跌撞撞、摇摇晃晃，也要一路向前。
过了北八楼，我们又再登上北七楼，在暮色中一路下行。回到景区出口时，路灯已经亮了。那天广播里放着一首叫《真的汉子》的歌：做个真的汉子，承担起苦痛跟失意，投入要我愿意，全力干要干的事。
和我在路口告别，他摇摇手后转身拄拐离去，路灯把他的影子拉得好长。
（节选自《人民日报》，有改动）
【问题】联系全文，谈谈你对第 段中画横线句子含义的理解。
生活中顽皮的孩子总是有点倔，跌跌撞撞、摇摇晃晃，也要一路向前。
阅读下面的文字，完成下面小题。
三沙岛上抗风桐
①天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透绿的地。【A】这里是美丽的海南省三沙市，宛如纤尘不染的世外桃源，一踏上这片土地，我就深深地爱上了这里。
②然而，三天两晚的三沙之行，最令我印象深刻的却不是这里的碧海蓝天，也不是这里的海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎根海岛的常绿乔木，它叫抗风桐。
③人生第一次来到三沙，一切都是那么新鲜。一下飞机，好友老冯就热情地领着我们来到海边喝茶。这是一片林荫，炙热的阳光和强烈的紫外线被挡住了，我坐在藤椅上，海风吹过，心中无比惬意。我打量着四周，却发现这片树林与以往见到的都不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一片，树干挺拔向上。
④“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我的疑惑，“根系发达，枝干粗大，台风也奈何不了它们！”老冯告诉我。
⑤抗风桐？这是第一次听说的树名。我起身走近一棵，好奇地打量它。它枝干白中透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。叶对生，呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而晶亮的薄蜡。
⑥2013年9月底，风力超过15级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰子树、木麻黄、土枇杷等，有的被拦腰折断，还有的已然踪影全无，唯有抗风桐在台风中傲然挺立。虽然有的枝干折断，但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的“新生代”。
⑦听了老冯的介绍，我不禁对眼前的抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗棋布的岛屿与礁盘；【B】正是以这样纵横交错的根系，任凭砂岩的坚硬，任凭海水的侵蚀，任凭高温的烘烤，造就的倔强与从容。
⑧第二天一大早，我们乘坐冲锋舟从永兴岛来到赵述岛。一到赵述岛码头，渔民符名友热情地迎接我们。他带我们来到一排树前，便停了下来。我一看——抗风桐！抚摸着抗风桐伟岸的身躯，我心中充满了仰望和崇敬。
⑨当初，符名友的爷爷响应国家开发海岛的号召来到赵述岛，那时这里还是一座荒岛。渔民的渔船是小小的木帆船，稍有风浪便不敢出海。改革开放后，政府为渔民修建了码头，帮助渔民贷款购置了排水量很大的渔船，渔民的日子渐渐好起来了。党的十八大以来，在党和政府的帮助下，渔民们拆旧房建新房，全岛48户渔民，家家都住上了新屋。海岛周边的海堤用钢筋水泥加固了，道路也拓宽了。岛上植树造林，绿化美化，种上了一排排、一片片的椰子树、木瓜、榄仁和抗风桐。
⑩符名友如数家珍般讲述着他们渔村的历史与变化，一束阳光穿过抗风桐的枝叶，正好打在他胸前的党徽上，格外明亮，分外醒目。
边上的渔民告诉我，符名友今年46岁，14岁时就跟着爷爷的脚步，从老家琼海迁到了赵述岛，已在岛上工作生活了32年。三沙的人，出海如同出征，保家就是卫国。符名友不仅是一位渔民，还是南海前哨一名耕海守海的警民联防志愿者。一直以来，经常有特工装扮成渔民驾船来西沙海域“捕鱼”。符名友对海上情况时刻关注和警惕，只要发现异常，不管白天黑夜，不怕风高浪急，就立刻向派出所报告。2019年7月1日，他还光荣地加入了中国共产党。
在赵述岛，像符名友一样的共产党员共有11人，他们个个都是“抗风桐”，他们党支部就是一片“抗风桐林”。
将要离开的第三天，我心中萌发了一种难以名状的眷恋。这天一早，朝霞下的抗风桐林就像覆盖上了一层金光。它不畏强暴，台风刮不倒；它不怕艰苦，贫瘠砂岩把根扎；它自强不息，折断枝叶还发芽；它无私奉献，甘洒绿荫护岛礁。
抗风桐，我心中的英雄树。
（选自2021年05月06日《人民日报》有删改）
3．随着对三沙岛抗风桐认识的深入，“我”的情感也发生变化，请结合文本补充完整流程图。
4．本文与《白杨礼赞》都是托物言志的散文，通过赞美抗风桐和白杨树，两位作者分别表达了什么思想感情？
5．阅读下面的文字，完成下面小题。
弟弟
张爱玲
①我弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。
②他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
③一同玩的时候，总是我出主意。A．我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，我叫月红， 他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路人偶尔杀两头老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的锦毛毯，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是“既不能令，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。
④有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
⑤后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”B．我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着，我立在镜子前面，看我自己的掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
⑥浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
（选自《流言》）
【问题】阅读全文，在图一坐标上绘制“我”的情感变化曲线图（画出曲线即可），并将情感变化的关键词填写在图二的方框内。
6．阅读下文，完成下面小题。
一桌人生
①人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。
②我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，我越过山坡，蹚过小河，踩着风回了家。一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。
③我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。“爹，我想在梳妆桌上写字。”爹正招呼牛喝水，我的话夹在风里，一晃就过去了，他似乎没听见。“爹……”，爹抬起头扫了我一眼，只“唔”了一声，起身进了光线暗淡的里屋。他满是泥巴的生活里大多时候是沉默的。
④梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点点，布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。我侧着身子，半边屁股斜放在紧挨着的床头，努力地把一行行“人口手上中下”写端正。
⑤我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了，牛饿了，鸡鸭也到处扑腾……日子不是纸上画出来的！”确实，那时村里的孩子读书都像赶集一般，在学校里耍打几年就回来了，然后该干啥干啥。爹的声音很大很硬，我的心仿佛瞬间成冰，碎成一地畏惧，我还能读书吗？
⑥有一次，班主任家访，跟正在码草垛的爹说：“娃是块读书的料！”一连说了好几遍，爹似乎没听见，半晌才从草堆里冒出头来“唔”了一声，继续码草垛。
⑦读书就像爬楼梯，我一步步登高。每天回家，我就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张桌子大。不过，书本里的世界远比泉塘村的生活有趣。崎岖的山路挡不住我前行的步伐。我的中学生活顺利得一马平川，天宽地阔。放学路上，伴随我的，除了松软的田野，欢畅的校歌，还有鲜艳的奖状和背后或羡慕或褒奖的目光，这一切都让我陶醉。不过，我一般不跟爹说，爹也从来不管我读书的事。他只管低着头在土地里找下一年的出路，就像那头老水牛。
⑧在一个冬日，我把所有的奖状翻出来，涂上米汤，糊在桌前的墙壁上。顿时那间黑屋子像漏进了一道光。爹进屋，我看见他咧了咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那土色的脸像松了绑，连胡茬也生动了许多。
⑨那天，春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。我正像往常一样伏在那半张桌上写字，房门“吱嘎”一声，爹裹着一身阳光，风一样地推门进来，一把拉我出门。夕阳的余晖里，一张崭新的小桌立在褐色的泥地上，方方正正的，桌面刷着木纹新漆。“写字桌，给你做的！”爹说这话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走了。
⑩自那以后，我不再一放学就钻进黑屋子，而是将桌子摆在屋檐下，读书，写字。村里的小孩儿看见我读书的样子，也纷纷拿了作业过来，和我挤在一张桌上，有的一本正经，有的装模作样。夕阳下，我仿佛看见小小的方桌上，长出不一样的春天。
初三时我开始住校，家里的小方桌用不上了。我在学校拓展世界的同时，泉塘村也似乎被掘开了一个口子，一些没有读书的后生都去了外地打工。渐渐地，打工在乡间刮起一股强劲的风，不少人家换了漂亮的书桌，可桌前写字的孩子却越来越少。
爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的命运掌握在他的手里。“你得读书。”爹半晌才说，转身牵着牛出了门。
后来，我上了高中。每次我回家，爹都早早拴好牛，奔回家，收拾好小方桌，将桌面擦得干干净净，然后默默走开……
就这样，我翻着书，一本又一本，从一张书桌跳到另一张书桌，从乡下读到县城，从县城再读到大城市。泉塘村渐渐成为一个遥远的存在。后来我听说，家乡越来越好，那些外出打工的人也纷纷回乡。我还听说，家家屋檐下都有了一张长满春天的书桌。
我人生的起点只有半张桌子那么大，但我的世界却在桌面之外，海阔天空，层林尽染。光影流转，那一方小小的书桌，永远是记忆深处的一道光。
（作者郭发仔，文章有删改）
【问题】文中“桌”与许多人的人生紧密相关。请结合文章内容，具体说说“桌”和他们的人生之间的关系。
7．阅读下面的文字，完成下面小题。
春雨遐思
响水/李士兵
①春雨又称“杏花雨”，她呼唤花骨朵儿快快醒来，妆扮美丽的春天。
②半夜醒来，听窗外雨声滴滴答答，清脆悦耳，恍如钢琴弹奏出的乐曲。静心聆听，这声音里还夹杂着窗外那几棵竹子在风中摇曳发出的沙沙声，那是一位外地友人特地带给我的观赏斑竹。
③我睡意顿消，心情也愉悦起来，许多关于春雨的画面浮现在眼前：细雨中，在田间弯腰耕作的农民；放学路上，手牵着手在雨后彩虹下笑语盈盈的学生……
④“ 。”一场春雨初霁，粉红色的杏花便压弯枝头，一树花开，蝶舞蜂闹，春意盎然。三五好友在树下流连忘返，谈笑嬉闹，一起合影，不负春光不负卿！“谁家旧宅春无人，深园帘遮杏花雨”，寂静的庭院，雨雾笼罩下，青砖黛瓦，屋檐处燕子衔泥筑巢，杏花开放，满园花香。春雨又将树叶上的浮土冲去，露出碧绿的颜色，那又是一番清新可人的意境啊。
⑤小时候，常听大人说：“春雨不隔人，乡村农事忙。”小路上，田地间，到处都是戴着斗笠，拿着农具的农民，他们在翻土、施肥、播种。“春种一粒粟，秋收万颗子”，趁着这春雨带来的春潮，辛勤劳作着，为一年的好收成开个好头。
⑥他们忙碌着，忘记了时间，忘记了饥饿，直到孩子们连蹦带跳地跑到跟前脆生生地大喊一声：“爹，回家吃午饭咯！”他们才抬起头向远处村庄望去，果然，村庄上空炊烟袅袅，在细雨蒙蒙中氤氲成了一幅丹青水墨画。
⑦江南的春雨细密如针如丝，往往伴随着晴空艳阳。前年的暮春，我在苏州留园的轩榭楼台，假山池沼间观赏金鱼戏水，与一场春雨不期而遇。迎着阳光，那雨丝闪着银光，飘逸而来，我们欢笑着仰起头伸开臂膀去迎接它，好美的太阳雨哦！大街上一对热恋中的情侣干脆收起花折伞，手挽手地在雨里走着，任清凉的雨丝落在皮肤上，任微风撩起发丝，青春幸福的眼眸里满是欢喜！
⑧春雨里适合思乡，暮色垂杨中，如烟如雾，远离故乡的人们因它而惆怅。“半壕春水一城花。烟雨暗千家……休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”遥想千百年前，苏轼伫立台阶前，深情凝重，期望那鸿雁传书，带来故乡亲人音讯，心情难以平静，转身回屋品茗，奋笔疾书，留下千古文章。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从杜牧的诗里，读出对朝代更迭，岁月变迁，历史风云的慨叹。
⑨春雨里适合读书，窗外雨声淅淅沥沥，煮一壶新茶，热气萦绕，捧一本唐诗宋词或散文小说阅读着，与作者交流，与书中人物对话，此时无人打扰，也无事干扰，尽享书香兰心。有时，读着读着，想起往事，不由得会心一笑。
⑩春雨仍在滴滴答答地响着，窗外渐渐明亮起来，新的一天如约而至。拉开窗帘，雨水在竹叶上晶莹剔透，远处的草坪上几朵野花开放，含羞带笑，春雨给人间带来了无限生机。
【问题】本文第①至⑦段写了现实中的春雨和记忆中的春雨，第⑧段为何还要写古诗中的春雨？请阅读下面的链接材料，结合你对文章内容的理解，简要分析作者的写作意图。
[链接材料一]
文化意象作为一种文化符号，具有相对固定的、独特的文化含义，有的还带有丰富的、意义深远的联想。
[链接材料二]
春雨不仅是一种自然气候现象，也是唤起全民族共同记忆的一种符号。古代文学中关于春雨的情感表达大致可分为两种：一种是对春雨滋润万物、惠泽人间的由衷赞美，而另一种则是由春雨引发的对于美好事物短暂易逝的慨叹与哀伤。
8．阅读下面的文字，完成下列各题。
春雨遐思
响水/李士兵
①春雨又称“杏花雨”，她呼唤花骨朵儿快快醒来，妆扮美丽的春天。
②半夜醒来，听窗外雨声滴滴答答，清脆悦耳，恍如钢琴弹奏出的乐曲。静心聆听，这声音里还夹杂着窗外那几棵竹子在风中摇曳发出的沙沙声，那是一位外地友人特地带给我的观赏斑竹。
③我睡意顿消，心情也愉悦起来，许多关于春雨的画面浮现在眼前：细雨中，在田间弯腰耕作的农民；放学路上，手牵着手在雨后彩虹下笑语盈盈的学生……
④“ 。”一场春雨初霁，粉红色的杏花便压弯枝头，一树花开，蝶舞蜂闹，春意盎然。三五好友在树下流连忘返，谈笑嬉闹，一起合影，不负春光不负卿！“谁家旧宅春无人，深园帘遮杏花雨”，寂静的庭院，雨雾笼罩下，青砖黛瓦，屋檐处燕子衔泥筑巢，杏花开放，满园花香。春雨又将树叶上的浮土冲去，露出碧绿的颜色，那又是一番清新可人的意境啊。
⑤小时候，常听大人说：“春雨不隔人，乡村农事忙。”小路上，田地间，到处都是戴着斗笠，拿着农具的农民，他们在翻土、施肥、播种。“春种一粒粟，秋收万颗子”，趁着这春雨带来的春潮，辛勤劳作着，为一年的好收成开个好头。
⑥他们忙碌着，忘记了时间，忘记了饥饿，直到孩子们连蹦带跳地跑到跟前脆生生地大喊一声：爹，回家吃午饭咯！他们才抬起头向远处村庄望去，果然，村庄上空炊烟袅袅，在细雨蒙蒙中氤氲成了一幅丹青水墨画。
⑦江南的春雨细密如针如丝，往往伴随着晴空艳阳。前年的暮春，我在苏州留园的轩榭楼台，假山池沼间观赏金鱼戏水，与一场春雨不期而遇。迎着阳光，那雨丝闪着银光，飘逸而来，我们欢笑着仰起头伸开臂膀去迎接它，好美的太阳雨哦！大街上一对热恋中的情侣干脆收起花折伞，手挽手地在雨里走着，任清凉的雨丝落在皮肤上，任微风撩起发丝，青春幸福的眼眸里满是欢喜！
⑧春雨里适合思乡，暮色垂杨中，如烟如雾，远离故乡的人们因它而惆怅。“半壕春水一城花。烟雨暗千家……休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”遥想千百年前，苏轼伫立台阶前，深情凝重，期望那鸿雁传书，带来故乡亲人音讯，心情难以平静，转身回屋品茗，奋笔疾书，留下千古文章。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从杜牧的诗里，读出对朝代更迭，岁月变迁，历史风云的慨叹。
⑨春雨里适合读书，窗外雨声淅淅沥沥，煮一壶新茶，热气萦绕，捧一本唐诗宋词或散文小说阅读着，与作者交流，与书中人物对话，此时无人打扰，也无事干扰，尽享书香兰心。有时，读着读着，想起往事，不由得会心一笑。
⑩春雨仍在滴滴答答地响着，窗外渐渐明亮起来，新的一天如约而至。拉开窗帘，雨水在竹叶上晶莹剔透，远处的草坪上几朵野花开放，含羞带笑，春雨给人间带来了无限生机。
【问题】结合全文，从内容和结构两方面分析文章第③段的作用。
9．阅读下面的文学类文本，完成下面小题。
父亲拿得出手的本领
高海昌
①最近几年，母亲时不时感叹，说我没有学得父亲的本领。
②父亲的本领有捉鲻鱼、砌灶头、耙水田。妹妹说：“学了做啥？现在样样不需要了。”可母亲觉得，随便做啥，要防三年风、四年雨的。我知道这“三年风、四年雨”指的是自然灾害等不可抗拒的事情，母亲想要我们学得吃饭的真本事。
③父亲的独门手艺是有点的。我十来岁时就被父亲拉在身边，他捉鲻鱼时，右肩上搭一条渔网，一只手反扣着鱼篓，赤着脚啪嗒啪嗒地走路。沙泥地上全是脚趾头张开的印记，有时浅，有时深。问父亲为什么这样急？父亲说是为了赶潮水。
④父亲每次出门，总有一帮人悄悄地、慢慢地尾随着他。捉鲻鱼真的需要技巧。一是要看准潮汛，二是要看得出鱼在哪里。放眼望去，潮水是泛黄的，浑浊的，涌动的一片，仿佛刻意隐藏大海的秘密，隐藏鱼虾的讯息。可这难不倒父亲，他每每撒网，每每有收获。他的这门技术教给了一个姓叶的体育老师。叶老师像高音喇叭，逢人便喊自己学会了捉鲻鱼。许多人都来向父亲学习，父亲像个英雄，站在大门口，拔挺喉咙说：“去问叶老师吧，他的网撒得比我好。”说完就回屋喝酒去了。
⑤父亲其实是个泥水匠，看家的独门功夫是砌灶头。大家都爱请父亲砌灶头。父亲砌的灶头是有特点的，最明显的是灶身小，省砖头，少占面积，而且灶面清爽漂亮；灶膛火头集中，出火快、出火旺，省柴、省力，即使外面疾风骤雨，烟囱也绝不会烟火倒流。一句话，就是好看又实惠。人家砌的灶头用了3年后要翻新，父亲砌的灶头5年后照常使用。这使得父亲的名气很响。
⑥父亲插秧也是快手。母亲说父亲的快是“邋遢快”，意思是邋遢了才会快。父亲不承认，因为他还有一个本事，他会耙水田。
⑦耙田，确实是一身水一身泥的，想不邋遢也不行。干这活儿的经验，首先要把到田里的每一块泥不出现僵块，这个是棘手的难题：泥块在水里是看不见的，需要感觉，需要技术；其次是整个水田要齐平，不管大小，都要平整得像一面镜子。做到这些，非有十年的耙田实践不可，且不是人人都能学会的，但父亲学会了。
⑧有人说，父亲的手艺是神仙点化的。我不相信地问母亲，母亲说：“哪来的神仙，还不是父亲教儿子的？”我听明白了，明白了也不说，要替父亲保守秘密。因此父亲每年都显得很神气、很自得。
⑨一日，我与母亲对坐。母亲轻轻地对我说：“你父亲除了捉鲻鱼、砌灶头、耙水田以外，还为我烧了60多年早饭。”她说，父亲喜欢吃饭，她喜欢吃粥，所以一顿早饭要烧两次，要烧一锅粥、半锅饭，烧到自己烧不动为止。
⑩母亲泪眼蒙眬地问我：“这应该也是拿得出手的本领，是不是？”
我默然点头。
（有删改）
【探究引入段落】
【问题】请深入探究文章第⑨⑩段的内容，分析其中蕴含的情感与意义，并思考这两段在全文中的作用。
10．阅读下面的文字，完成下面小题。
绝壁上的奇迹
卢文芳
①早就听说遂川县大汾镇高兴村有一条险峻的挂壁公路。怀着好奇与探险之情，我选择在一个明媚的夏日前往高兴村，来一场挂壁公路的探秘之旅。
②从大汾镇竹坑村出发，前往隐藏在大山深处的高兴村。一路上雾气变幻着身姿，轻盈洒脱；高山流云如诗如画，给这片土地增添了无尽的诗意；山野碎碎的白花密集地开满了枝头，路旁的黄色小花也在夏风中绽放。天地间充斥着生生不息的豪情，风里藏着不屈不挠的斗志。
③这条全长2000多米的挂壁公路是20世纪90年代末由高兴村党支部带领村民披荆斩棘，通过人工苦力在山崖间凿出的一条石壁公路。
④挂壁公路的壮观景象令人惊叹不已。它是一条悬挂在峭崖上的曲线，长度2000余米，宽3米多，只能容一辆车前行，挂壁公路九曲十八弯，是绝壁上的人间奇迹。
⑤山路崎岖，小车在山间穿行，仿佛是在云端漫步。小车行驶在挂壁公路上，车轮发出有节奏的声响。我闭上眼睛，听着车轮与路面接触的声音，感受着山风带来的凉意。有时候，我会猛然一惊，发现自己正身处悬崖峭壁之上，脚下是万丈深渊，顿时胆战心惊，无所适从。
⑥到达山顶时，我回头观望挂壁公路，一种难以名状的愉悦与满足感油然而生。挂壁公路犹如一条巨龙，从山脚蜿蜒而上，穿越崇山峻岭，盘旋而上，一直延伸到山顶。苍穹之下，挂壁公路像一条挂在山间的飘带，溪流欢快地在岩石间跳跃，峭壁上树木繁茂，山间的鸟儿欢快地歌唱。这条狭窄的挂壁公路，如同一把六弦琴，弹奏着生活的乐章。
⑦生命原本就是一种体验，体验中有我对人生的思考。
⑧挂壁公路地处巍巍罗霄山脉中段，因通村公路挂在半山腰，人称“挂壁公路”，最险的地方叫红旗坳。
⑨随着“轰隆”一声巨响，巨大的山体訇然中开，出现了一道巨大的口子，无数的碎石从裂缝中落下。一瞬间，阳光倾泻而下，碎金般在裂缝处闪烁。那是大山在颤抖，也是生命的乐章在低吟。经历无数个日日夜夜的战天斗地，牺牲了三名共产党员的生命，“一线天”山路豁然呈现在眼前，天堑变通途。开凿大山的村民们抑制不住开天辟地的欣喜，爬上坳顶，插上了一面鲜艳的五星红旗。从此，这里有了一个响亮的名字“红旗坳”。
⑩仰望“一线天”，它如同一面直立的天际线，直插云霄。倚在绝壁上的青松倔强地向上生长。“一线天”公路仿佛在告诉我：只有通过自己的努力和勇气，才能走出这片天地。高兴村用生命开凿而成的“一线天”，给人一种苍茫而神秘之感。在特定的天气条件下，“一线天”会出现云雾缭绕的景象。你会看到天空中的云雾在山峰之间游走，仿佛是天地间的精灵在舞蹈，置身其中，犹如踏入仙境，飘飘欲仙之感顿生。
站在“一线天”下遥望对面的峡谷，一条瀑布从绝壁上倾泻而下，山轰水鸣。瀑布的水流在岩石上跳跃，溅起一片水雾。这不仅是一种美丽的景色，更是一种力量的象征。在这里，我感受到大自然的威力和生命的力量。
阳光下，红旗坳景区的青山环抱着我，我尽情吮吸着夹杂着青草味、花香的清新空气。路旁“石泉”里的甘甜泉水滋润了我的心田，路旁亭子柱子上的“红旗坳上近观千年险壁，半山亭中遥望一线奇峰”的诗句，告诉我心静方可明智。伫立在红旗坳景区铁栏杆前俯瞰，山谷一片寂静，深涧如一块块和田青玉遗落谷底，静卧于乱石中。千山万壑尽收眼底，富有层次感的远山如黛，天际一片碧蓝，偶尔几朵洁白的云漂浮而过，一切都那么自由与空旷。
江山如此多娇。面对如此鬼斧神工的大自然，我感到自己的渺小和无力。然而，正是由于这种无力感，让我更加珍惜眼前的美好和幸福。
高兴村的挂壁公路不仅是连接村庄与外界的纽带，更是村民们生活的必经之路。无论是日出还是日落，无论是春夏还是秋冬，这里的村民们都会在这条公路上穿梭往来，他们的身影成为这条挂壁公路最美的风景。他们用勤劳和汗水守护着这条公路，也守护着他们的家园。
（节选自《江西工人报》，2024年8月20日，有删减）【问题】“我”在这场挂壁公路的探秘之旅收获了哪些人生感悟？请简要概括。
11．阅读下面一篇文章，完成问题。
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。
②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，最好的最理想的当然是荷花。几乎可以说，中国人没有不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西，冷冷清清。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有什么东西，冷冷清清。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里积蓄了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，担心池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑦天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。
⑧光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。【甲】其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。【乙】这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
⑨连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍是绿油油的一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“冬天如果来了，春天还会远吗？”
⑩我为我的“季荷”祝福。
（选自《季羡林散文》，有删改）
【问题】季羡林的散文拥有“理性的哲思”，包含了对生命和人生的深刻思考。请结合全文，说说你获得的人生感悟。
12．阅读下文，完成问题。
萧萧白杨
①白杨大约是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。于是，那些枝枝叶叶们仿佛都有了方向，一起喊着号子似的，挤着挨着，几乎垂直地把丫枝也伸向云朵。在那些丫枝里，没有一个是逃兵，哪怕一点点的异心，它们都没有。看着白杨那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，向上，向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。
②和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养生长出来的，枝叶蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，行坐端庄，乃至庄严，委实是穆穆君子风。
③《古诗十九首》中有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，还有“白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮”。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长空寥廓，朔风浩荡，秋色肃杀，衰草连天。白杨树破败潦倒，像个行脚僧一样，背影模糊在黄沙连天之间。
④我一直以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面，直到自己亲眼看见白杨。在秋日朗照的天空下，看到排排白杨，我竟然也和当年的茅盾先生一样，是惊奇地叫了一声。
⑤白杨实在英挺，像风姿洒然的男子，雄姿英发，羽扇纶巾。
⑥风吹白杨，万叶翻动，铿然有声。白杨的叶子疏朗，叶子间隙里，风可以敞开膀子穿过去。不像南方的树，叶子太密太厚，永远是荷尔蒙旺盛的青春期，风一吹，声音模糊得没有重点。因为叶稀，所以叶子和叶子之间，不那么相互倾轧，彼此都能完整地承载阳光照拂。站在白杨树下，仰视树顶，每一片叶子都像是纯银锤打出来的，在阳光下闪着结实的光芒，你会觉得整个人被打开了，从视野到心胸，都有一种豁然开朗的明亮。
⑦那一棵棵白杨，整整齐齐地立在路边，立在宅院前后，立在葡萄园旁边，那般忠诚。树与树之间，又是疏朗的，没有杂乱树枝彼此缠绕相扰。每一棵树，都那么独立。因为独立，彼此之间就有了空间，就可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。还有那白色树干，光滑笔挺，有一种绅士式的洁净。站在白杨林里，你看见的是林子的辽阔，是天空的辽阔。
⑧南方的湖滩上、江堤下，也有杨树，那是意杨，引进的外来物种。意杨生长快，颇具经济价值，所以在南方广为种植。和白杨相比，意杨格调不够，不仅树干的颜色要混浊一些，枝丫伸展也无章法，一副嘻嘻哈哈张牙舞爪的模样，不懂规矩。
⑨只有白杨，像是从古代走来的谦谦君子，儒雅，低调，懂得节制欲望和情绪。举手投足，一颦一笑，都有分寸，都有来历，与攘攘尘世总是保持一段距离，可是又是有力量的。
⑩去交河故城时，我特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。交河故城是唐朝的安西都护府遗址，在唐蕃战火中几失几守，最后在龟兹基本稳定下来。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，从长安望向安西，那是山长水阔，黄沙漫天。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。那时，他们的身姿一定如那萧萧白杨，在漫天风雪中伫立成千树万树梨花开的样子。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，那些迢迢行走、传递文书的驿使，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着忠诚、思念和希望。
又一个春天来临，交河故城的城墙下绿意盎然。看着这开春的白杨蓬勃向上，我在想，一千多年前的春天，白杨是否也在春风里萌发新叶？那些一拨拨来过西北、驻守西北、穿越古道的人们，是否于深深孤独中，慢慢就散出白杨的气质？
如果有白杨，又何惧大地空旷。
【问题】象征、对比、烘托、抑扬是散文常用的表现手法，本篇文章和我们学过的课文《白杨礼赞》都运用了这些手法。请选择其中的一种手法，结合两文的具体内容简要分析其运用效果。
13．阅读《木槿花开开满夏》，回答问题。
木槿花开开满夏
①木槿花，粉紫色的花瓣，零星地绽放在葳蕤的枝头，永远是叶多花少，好像群星捧月一般。
②儿时，我家的院子没有围墙，院落一角郁郁葱葱地长着父亲栽的竹子，另一侧，几株不起眼的木槿花平平庸庸地错落生长，形成一道天然的篱笆。每到夏季，就是木槿花闪亮登场的时节。
③在老家乡村，千姿百态的野花足够让人看花眼，所以我起初并未留意过木槿花。上初中后的一个周末，我坐在木槿花下诵读着“庭中有奇树，绿叶发华滋 ”，祖母挎着一个小竹篮经过我身旁。只见她来到“篱笆”前，将一株株木槿花的枝条够下来，摘下枝头仅有的那几朵花。这天午饭的餐桌上，多了一道木槿花鸡蛋汤。煮熟后的木槿花像几笔水墨，悠悠然飘荡在碗里，和鸡蛋丝交织在一起，缠缠绵绵，咬上一口，滑溜溜，鲜嫩嫩，给炎热的夏天增添了诗意。此后，那木槿花鸡蛋汤的香味裹挟着淡淡的木槿花香弥散在我的初中生活里。
④上大学后，和同学聊起校园里的木槿花，才得知它还有一个俗名叫“篱笆花”，古人也常把它当作篱障。校园里的木槿花，它枝叶繁茂，密密匝匝，仿佛每根枝条都在手挽着手，共同编织成一面厚厚的墙，阻隔了墙外的纷纷扰扰，让我和同伴们在院子里安心读书、思考、抵达更遥远的未来。
⑤后来，读到《诗经·郑风》：“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。其中的“舜华”“舜英”，就是木槿花。心想，古人为何给它起这样的名字？又读到李时珍所言：“此花朝开暮落，故名日及。曰槿，曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”原来，单朵木槿花的花期很短，才三五天，有时甚至早晨开花，夜晚就凋零，瞬息间，花开又花落，真是令人惋惜。难怪记忆中的木槿花，总是稀稀落落、零零星星地绽放在茂密的枝叶中。
⑥然而，意味深长的是，开得稀松零落的木槿花，能从初夏一直开到夏末，一副开不败的样子——虽然单朵木槿花的花期不长，但一朵又一朵木槿花，宛如参加接力赛一般，跑完自己这一程，就将绽放的机会慷慨地传递给同伴，让这个族群能接连不断地展露于夏日的枝头。
⑦我为木槿花个体的转瞬即逝而触动，更感佩它们这个群体的团结与传承精神。不禁想到：在历史长河中由每一个个体组成的人类社会，正是因为有了这种精神，人类文明的车轮才得以滚滚向前。
（选自《光明日报》，作者：刘瑜。有删改）
【问题】文章先说印象中的木槿花是不起眼的，后说自己对木槿花是“更感佩它们这个群体的团结与传承精神”，这样安排使用了什么表现手法？有何妙处？请结合文章内容简要分析。
14．阅读下面文字，完成下面小题。
淡淡秋光（节选）
汪曾祺
秋葵·凤仙花·秋海棠
①秋葵叶似鸡脚，又名鸡脚葵、鸡爪葵。花淡黄色，淡若无质。花瓣内侧近蒂处有檀色晕斑。花心浅白，柱头深紫。秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像，虽然我从未见过一个女道士。
②凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹，只是看不见花蕊。花谢，结小房如玉搔头。凤仙花极易活，子熟，花房裂破，子实落在泥土、砖缝里，第二年就会长出一棵一棵的凤仙花，不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂，少加矾，用花叶包于指尖，历一夜，第二天指甲就成了浅浅的红颜色。北京人即谓凤仙为“指甲花”。现在大概没有用凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女孩子。
③我们那里的秋海棠只有一种，矮矮的草本，开浅红色四瓣的花，中缀黄色的花蕊如小绒球。像北京的银星海棠那样硬秆、大叶、繁花的品种是没有的。
④我母亲生肺病后（那年我才三岁）移居在一小屋中，与家人隔离。她死后，这间小屋就成了堆放她生前所用家具什物的贮藏室。有时需要取用一件什么东西，我的继母就打开这间小屋，我也跟着进去看过。这间小屋外面有一小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛。花坛里开着一丛秋海棠。也没有人管它，它自开自落。我母亲没有给我留下什么记忆。我记得的只有两件事。一件是我父亲陪母亲乘船到淮安去就医，把我带在身边。船篷里挂了好些船家自腌的大头菜（盐腌的，白色，有点像南浔大头菜，不像云南的“黑芥”），我一直记着这大头菜的气味。另一件便是这丛秋海棠。我记住这丛秋海棠的时候，我母亲去世已经有两三年了。我并没有感伤情绪，不过看见这丛秋海棠，总会想到母亲去世前是住在这里的。
橡栗
⑤橡栗即“狙公赋茅”的“茅”，不知道为什么我们小时候却叫它“茅栗子”。这是“形近而讹”么？不过我小时候根本不认得这个“茅”字。橡即栎。我们也不认得“栎”字，只是叫它“茅栗子树”。我们那里茅栗子树极少，只有西门外小校场的西边有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我们就去捡茅栗子玩。茅栗子有什么好玩的？形状挺有趣，有一点像一个小坛子，不过底是尖的。皮色浅黄，很光滑。如此而已。我们有时在它像个小盖子似的蒂部扎一个小窟窿，插进半截火柴棍，成了一个“捻捻转”。用手一捻，它就在桌面上旋转，像一个小陀螺。如此而已。
⑥小校场是很偏僻的地方，附近没有什么人家。有一回，我和几个女同学去捡茅栗子，天黑下来了，我们忽然有些害怕，就赶紧往城里走。路过一家孤零零的人家门外，门前站着一个岁数不大的人，说：“你们要茅栗子么？我家里有！”我们立刻感到：这是个坏人。我们没有搭理他，只是加快了脚步，拼命地走。我是同学里的唯一的男子汉，便像一个勇士似的走在最后。到了城门口，发现这个坏人没有跟上来，才松了一口气。当时的紧张心情，我过了很多年还记得。
梧桐
⑦一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接不是很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本来好好的，碧绿碧绿，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：“啊！秋天了！”其实只是桐叶易落，并不是对于时序有特别敏感的“物性”。梧桐落叶早，但不是很快就落尽。《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的，否则雨落在光秃秃的枝干上，不会发出使多情的皇帝伤感的声音。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋，树叶已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。
⑧梧桐籽炒食极香，极酥脆，只是太小了。
⑨我的小学校园中有几棵大梧桐，大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨。所谓“磨墨”，其实是在砚台上注了水，用粗纤维的叶柄来回磨蹭，把砚台上干硬的宿墨磨化了，可以写字了而已。不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨，好像这样磨出的墨写出字来特别地好。一到梧桐落叶那几天，我们的书包里都有许多梧桐叶柄，好像这是什么宝贝。对于这样毫不值钱的东西的珍视，是可以不当一回事的么？不啊！这里凝聚着我们对于时序的感情。这是“俺们的秋天”。
（节选自《人间草木》）
【问题】文章的标题为“淡淡秋光”，你怎么理解“淡淡”二字，试结合文章内容和语言风格谈谈你的理解。
15．聆听父亲的故事，感受时光的沉淀。阅读下面这篇散文，思考作者在物象中寄托的情感。
镰刀
吴怀银
①A．父亲老了，父亲的腰弯成了那把挂在墙上的镰刀。镰刀老了，锈迹斑斑，清瘦成父亲的脸庞。父亲疑患老年痴呆，总是默默地看着墙上的镰刀。镰刀也默默地注视着父亲。像一对老哥们。他们的交流，做晚辈的我们无从知晓。
②深夜里，父亲高一声低一声地咳嗽，震落了镰上的铁锈。惊醒了酣睡中镰的“开镰”之梦。
③是的，开镰了！队长的一声吆喝，父亲急不可待地拿出那把早在铁匠那儿，用钢和火喂养得丰腴厚重的镰刀。B.用一条大手巾紧扎一下腰，一个马步沉稳地扎下去，然后一排排稻秆在镰的欢快地跳动中齐刷刷地摆放在父亲的身后。是的，开镰了，就意味着青黄不接缺粮少米的日子已经结束。随之而来的是丰收的喜悦和能吃饱饭睡好觉的快乐！
④父亲的镰刀，有着精美的刀柄。那刀柄上的花纹是父亲自己精雕细刻的，是我见过所有镰刀中最美的一把，像一件艺术品，像一位美丽的新娘。精美的图案体现镰的庄重和崇高，而且劳作起来得心应手。每每劳作归来，父亲都会把那镰刀，束之高阁，是不让小时候的我们碰的。不仅担心镰会弄伤我们的手指，更担心我们的无知和不小心在硬石上碰伤镰的刀锋。是的，在父亲的心里，镰和我们都有疼痛感。
⑤我们一天天地长大了。父亲的镰在铁匠那儿反复地锻打，依然保持年轻的模样，依然和父亲一样——虎背熊腰，生龙活虎，依然锋芒毕露所向披靡。精美的刀柄上浸淫了父亲太多的汗水和磨破血泡渗出的血液，让刀柄温润如玉又时常怀有父亲的体温。
⑥终于有一天，许许多多农人的后代，一拨一拨地从生我养我的土地上走出，不再面朝黄土背朝天，不再从事农活。C.于是与土地日渐疏远，与农具日益陌生，与农活离经叛道。于是生长水稻、玉米、小麦的农田开始杂草丛生或者荒芜。当剩下的土地流转给隆隆的收割机的时候，父亲与镰刀就彻底退出舞台。父亲与镰刀从那一刻就开始变老了。
⑦父亲天不冷的时候几乎都是赤脚走在土地上，只有那样才能感觉到土地的沁凉和温暖。人与土地无存隔阂毫无距离，只有灿烂的阳光和温柔的季风穿过脚底。当今天穿着锃亮皮鞋的农人后代，坚硬地走过农田，那种对土地的不屑和轻蔑让父亲痛心疾首。让与土地相依为命的父亲和父亲的镰刀寝食难安——对土地的不屑和轻蔑就是最大的不孝。
⑧有天，孙子问爷爷：“挂在墙上的是什么？”父亲深情地说：“那是镰刀！”“镰刀是干什么的呀？”“是收割稻子用的！”“那么又丑又老的能有用吗？”孙子的提问让老父亲语塞。
⑨对农具的陌生和遗忘就是对祖先的陌生和遗忘！可是父亲又如何能让孙子们记起一把镰刀呢？
⑩坐在黑夜里，父亲抽着烟。或明或暗的烟火，在黑夜里跳跃。D.墙上的镰刀仿佛也受到了感染和启发，跃跃欲试，发出钢质之声，组成天籁的一部分。在黑夜里回响……
或有月亮升起来，把父亲的头影印到墙上那把镰之上，组成美妙而奇特的图案。那一刻我真希望那图案永远定格在那面墙上——让父亲和父亲的镰刀成为美丽的图腾！
（选自“中国作家网”）
【问题】作者独特的感受往往寄托在散文精准的言语表达中。以下是品味语言的三个角度，请从文中画线句中任选一句，从两个不同的角度进行品析。
角度 要点
1.用词 巧妙运用生动、传神的词语，表达细腻的情感。
2.句式 长短句的交错使用，句式或整齐或自由、随性。
3.风格 风格独特鲜明，表达作者情思，具有独特韵味。
16．阅读下面文章，完成下面小题。
①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北……京漫长而寒冷的冬天。
②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。
③记忆卫北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，酣熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。
④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。
⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少、含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。
⑥蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一些夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起未一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咬声，吐痰声，喝水声，用铁钎子拉开炉盆儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。
⑦炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身。挺直腰板，让炉火女抻再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白茅、汤、粥、馒头片。
⑧晚上给书累了、饭了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间炎味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆网、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去拿柜子里的酒，老姐望着炉火眼神恍惚，老哥热得撩起秋裤腿毛飒飒，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。
⑨后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。
——选自《读者》（有删改）
【问题】对比探究：从观察角度、描写方法、抒发情感等角度，任选两个方面，说说下列选段有何不同？
【甲】
我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。
（节选自本文）
【乙】
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
（节选自朱自清《背影》）
17．阅读下面的文章，完成各题。
常春藤
林清玄
①我的新家在巷口那栋全新的大楼，地理位置不错，生活很方便。附近巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益发破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓，散成一片片木板。
②任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。
③但是在那断板残瓦南边斜角的地方，却默默地生长着一株常春藤，那是我见过最美的一株。许是长久长在阴凉潮湿肥沃的土地上，常春藤简直是毫无忌惮地怒放着，它的叶片长到像荷叶一般大小，全株是透明翡翠的绿，那种绿就像朝霞照耀着远远群山的颜色。
④沿着木板壁的夹角，常春藤几乎把半面墙长满了，每一株绿色的枝条因为被夹壁压着，全往后仰视，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墙上长，它还在地面四周延伸，盖满了整个地面，近看有点像还没有开花的荷花池了。
⑤我的家里虽然种植了许多观叶植物，我却独独偏爱木板屋后面的那片常春藤。无事的黄昏，我在附近散步，总要转折到巷口去看那棵常春藤，有时看得发痴。隔不了几天去看，就发现它完全长成不同的姿势，每个姿势都美到极点。
⑥有几次是清晨，叶片上的露珠未干，一颗颗滚圆的随风在叶上转来转去，我才仔细地看它的叶子，每一片叶子都是完整饱满的，丝毫没有一丝残缺，而且没有一点尘迹；可能正因为它长在夹角，连灰尘都不能至，更不要说小猫小狗了。
⑦我爱极了长在巷口的常春藤，总想移植到家里来种一株，几次偶然遇到老人，却不敢开口。因为它正长在老人面南的一个窗口，倘若他也像我一样珍爱他的常春藤，恐怕不肯让人剪栽。
⑧有一回正是黄昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出许多新芽，正在出神之际，老人推着摊车要出门做生意，木门“咿呀”一声，他对着我露出了善意的微笑，我趁机说：“老伯，能不能送我几株您的常春藤？”
⑨他笑着说：“好呀，你明天来，我剪几株给你。”然后我看着他的背影背着夕阳向巷子外边走去。
⑩老人如约送了我常春藤，不是一两株，是一大把，全是他精心挑拣过、长在墙上最嫩的一些。我欣喜地把它种在花盆里。
没想到第三天台风就来了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得没有影踪，只剩下一片残株败叶，老人忙着整建家屋，把原来一片绿意的地方全清扫干净，木屋也扶了正。我觉得怅然，将老人送我的一把常春藤要还给他，他要了一株，他说：“这种草的耐力强，一株就要长成一片了。”
老人的常春藤只随便一插，也并不见他施水除草，只接受阳光和雨露的滋润。我的常春藤细心地养在盆里，每天晨昏依时浇水，同样也在阳台上接受阳光和雨露。
然后我就看着两株常春藤在不同的地方生长，老人的常春藤愤怒地抽芽拔叶，我的是温柔地缓缓生长；他的芽愈抽愈长，叶子愈长愈大；我的则是芽愈来愈细，叶子愈长愈小。比来比去，总是不及。
那是去年夏天的事了。现在，老人的木板屋有一半已经被常春藤覆盖，甚至长到窗口；我的花盆里，常春藤已经好像长进宋朝的文人画里了，细细地垂覆枝叶。我们研究了半天，老人说：“你的草没有泥土，它的根没有地方去，怪不得长不大。呀！还有，恐怕它对这块烂泥地有了感情呢！”【问题】“比较”既是一种思维方式，也是一种阅读方法。某四人学习小组围绕本文展开了比较阅读，请根据以下讨论实录，完成相关内容。
同学甲：比较阅读可以“异中求同”，也可以“同中求异”。同中求异是为了明确其差别，异中求同是为了探寻其规律。
同学乙：嗯，同是常春藤，老人和“我”对待它们的方式是不一样的，老人对待常春藤是“随便一插，也并不见他施水除草”，“我”的方式则是， ， 。
同学丙：还有，它们的生长形态也是不一样的。“我”的常春藤是细小、温柔的，老人的常春藤却很不一样，就如文中第④段所写的。
同学丁：这段话描写得好！好在 。（从修辞手法的角度赏析第④段）
同学甲：你说得太好啦！既抓住了常春藤的特点，也读出了背后的情感。
同学丙：刚刚讨论的是同中求异式的比较阅读。是否还可以异中求同呢？我觉得卖牛肉面的老人与他的常春藤有相似之处。
同学丁：是的，文中他们的生存环境是那么相似，都具有 的特点。
同学丙：更重要的是，他们之间的精神气质相通，文章运用了 的表现手法表达情感及观点，这也是第四单元《白杨礼赞》一文最主要的表现手法。谁能结合文章分析老人和常春藤的特点和精神气质？
同学乙： 。
同学甲：你不仅结合文章内容分析了特点，还概括出他们共同的精神气质。你的发言真精彩！
18．阅读《风掀动书页的声响》，回答问题。
风掀动书页的声响
潘玉毅
①在功利主义者眼中，书之一物，解不得渴，充不了饥，当枕头唯恐硌得慌，垫桌脚又嫌占地方。然而于我而言，它就像小王子的那朵玫瑰，是世间独一无二的存在，因为它曾温暖了我的岁月。
②小时候无甚去处，又不爱交友，唯有书算我一个知己。但凡上面有字的纸，我都倍感亲近，仿佛前世有缘一般。什么小说、连环画、字典、词典、教材，我都爱看，甚至连日历、香烟盒亦未曾放过。当同龄孩子还在打弹子、刮小牌、拔茅草根的时候，我已经把学校阅览室里的书都看完了，心中犹不满足。听说语文老师的阁楼里藏了很多书，便腆着脸去借来读。
③上小学之前，母亲为了培养我对文字的感觉，曾将《吕氏春秋》许多典故翻译成白话文说给我，但当我的双脚迈进校门以后，她便不许我再看课本以外的闲书。
④母亲是个极认真的人，夜里若发现我在看闲书，轻则训斥，重则将书没收。故而借了书，别说放到几案上了，连翻书都不敢用力，想咳嗽都得忍着。听到有类似脚步的窸窣声响，就速速熄灯，待脚步声去远，复开灯继续品读。读得倦了，抱书而眠，醒转时已是第二天天明，灯仍亮着，书仍抱着。这样的日子虽紧张而慌乱，多年后想起，却是异常的快乐和满足。
⑤到了初中课业变紧，心思放在功课上。不曾想一个偶然机会，又让我将课外书重新拾了起来。那是一个星期六的上午，在实验室制作“叶脉书签”，我把树叶放在氢氧化钠溶液里煮着，抬头环顾，忽然在管理员椅子上发现了一本《清平山堂话本》。做实验的兴趣一下子没了，草草结束了剩下的步骤，脑子里想的是怎么开口借书。
⑥下了课，实验室迎来另一拨学生，管理员还在忙。我在楼梯口徘徊了很久，转身进了校长阅览室，打算边看报纸边等管理员下班。谁知竟读到黄景仁的《绮怀》：“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”不禁大为惊艳，满世界去找他的诗。
⑦当时小镇几乎没有图书馆，也没有正规书店，我寻遍了街上的书摊和报刊亭，也没有看到黄景仁的第二首诗作。好在实验室管理员后来将《清平山堂话本》借给我了，心中的遗憾才稍稍缓解。
⑧后来十余年间，每到一个书店或图书馆，我都会去翻找黄景仁的诗集，每看到他的一首甚至是一句诗，我都会摘抄下来。有一次，在《清史稿》里看到黄景仁的生平，店员告诉我不许抄。《清史稿》太厚，我根本买不起，于是咬咬牙，一字一句默背了下来。事实证明，只要心里想做，真的没有什么事情可以难倒我们。读书使我变得执着，这一点，延伸到了生活的方方面面。
⑨随着年岁增长，慢慢地，我不满足于只是看了，偶尔也会写一些不成熟的文字。即便几年过去，仍未有一篇自己满意的文章，却从未想过放弃，正如我未曾想过放弃读书一样。读书的同时我也在远行，每到一座新的城市，必会将那儿的图书馆、书店逛上一逛，若是时间不允许，远远看一眼，也能让我感到欢喜。
⑩如今我工作已近十年，书看得愈发少了，但买书的习惯依然保留，也不知是不是为了弥补曾经买不起书的遗憾。买来之后，将书放在架子上，摊在桌子上，搁在打印机上，摆在窗台上。我喜欢听风掀动书页的声响，像成群结队的蚂蚁在心头爬过，像调皮的猫儿用爪子踩着人的脚背，像风雨将来时有人撑着伞在门口等你。明明什么都没有做，却仿佛得到了整个世界。
（选自《人民日报·海外版》）
【问题】有人认为文章第③④两段写“我”的母亲偏题了，你是否赞成？请你结合散文“形散而神不散”的特点谈谈你的理解。
19．阅读下面的文字，完成下面小题。
夏天
汪曾祺
①夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
②凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？”
③人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白玉，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外的香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
④夏天的花里最为幽静的是珠兰。
⑤牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
⑥秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
⑦凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹。凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
⑧马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
⑨淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
⑩“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：“巴根草，绿茵茵，唱个歌，把狗听。”
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀，捉金铃子，常常沾了一裤腿，奇臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
（选自《人间草木》，有删改）【问题】有人说：“散落世间的趣味儿，却可以被汪曾祺老先生以神奇的丝线加以串连。他的散文可以说是“形散神不散的典范。”请结合文章内容，从“形散神不散”的角度对本文进行赏析。
班级要以“小小柳木桥”为素材布置文学角，请你完善栏目内容。
小小柳木桥
李汉荣
①几根柳木，并排搭在小河两岸。一座柳木桥，就成了。
②男女老少，一年四季，都从桥上往返。
③蚂蚁、甲壳虫、地牯牛、毛毛虫，也在桥上行走。
④一座小小的桥，让这些小小的生灵，也有了远行的机会，有了各自的彼岸。
⑤我来到桥跟前的时候，看见一只七星瓢虫正在过桥，我急忙停下来，目送它慢慢到达对岸。
⑥我想，因为这位七星将军的到来，对岸的草木长势和生态美学将发生细微的变化。
⑦狗们喜欢小跑着过来过去，似乎有些紧张，很可能是有急事要办。
⑧什么急事呢？对面有美食？有激动人心的盼望？
⑨猫总是在四周空寂的时候，几个箭步把自己射过去。
⑩它未必是要把自己的追捕业务扩大到对岸，它或许是在扩大梦想的半径。
在河边，我听一位老人说，有一次，他家的一头大黑猪不见了，到处找，以为贼偷了。结果，黄昏时，它晃晃悠悠地从桥上走回来。原来，它过了柳木桥，到对岸的草滩踏青尝鲜去了。
老人说，猪都是在臭烘烘、黑黢黢的猪圈里度过一生，没有几个出过门见过世面，这头猪，出了远门，还过了河，它是一头有见识、有故事的猪。
最有趣的是小孩子过桥。想过，又不敢过，前脚踏出，又收回，如此好几遍，最后还是上了桥。先是很慢，然后加速，最后逃跑一样奔过去。往返几次，与桥就熟了。他们终于完成了人生的第一次冒险。
过去山乡里娶媳妇时，新媳妇每过一座桥，婆家人就要给媳妇送一次礼钱。古老的风俗，藏着对生命的体贴和敬重。媳妇收的礼金，都做了未来生活的积蓄。
这么说来，小小柳木桥下的流水，一边唱着古歌，一边也在计算着民间日子的流水账啊！
挑着青菜赶集的大伯走过来，背着玉米回家的大婶走过去，他们互相打着招呼，交换着田园的气息。
采蘑菇的少年，采野菜的姑娘，在桥上相遇了。河水哗啦啦鼓动着他们的慷慨，他给她一捧蘑菇，她给他一捧野菜。他们互赠着两岸的春色，也储存着内心的记忆。
有一位诗人来到这里，看见柳木桥，他连过了六遍，过去了，又过来，再过去，再过来。
他说，他是在一首诗里走来走去。
他说，这不是一座桥，这是一首诗。
他说，他舍不得离开，这是世上最美好的桥。
这的确是世上最美好的桥。
柳木倒下来，变成了桥，而它始终记得自己是一棵树，它惦念着土地。河水时时提醒着它，也湿润着它。
它一边作为桥，把人和其他生灵送到对岸，一边做着一棵树的梦。在水声的呼唤里，它又有了一棵树的灵性。
你看啊，柳木桥，它浑身都是新鲜嫩绿的柳枝和柳叶，与哗啦啦笑着的流水交换着生的喜悦。
风烛残年的老人，在这柳木桥上站一站，或看上一眼，暗淡的心就会亮一些。是的，柳木倒下去了，但它的魂灵还活着；人有一天走了，也一定是换了另外一种活法。
当晚，诗人久久地徘徊于桥边，在河水、夜风、月光营造的氛围里，写了一首关于桥的诗。
他在诗里写道：
在深山里，我走在小小柳木桥上，
我走在一首诗里，
我走在一段古老的风情和记忆里……
（选自《光明日报》2025年4月11日，有删改）
20．【桥之过客】补充过客过桥的特点。
柳木桥上的过客档案
桥上过客 七星瓢虫 狗 猫 大黑猪 小孩子 诗人 风烛残年的老人
过桥特点 慢慢爬行 （1） 几个箭步射过去 晃晃悠悠往返 （2） 连过了六遍 （3）
21．【桥之趣事】通过语言赏析让同学们感受“桥之趣”。
（1）这头猪，出了远门，还过了河，它是一头有见识、有故事的猪。（从修辞的角度）
（2）有一位诗人来到这里，看见柳木桥，他连过了六遍，过去了，又过来，再过去，再过来。（从描写的角度）
22．【桥之民俗】文章第 段能否删去？请结合全文阐明理由。
23．【桥之哲思】探究“柳木倒下去了，但它的魂灵还活着”的深意。
24．【桥之情味】古人说“一篇之妙在乎落句”，本文以小诗结尾，妙在何处？
阅读下面的文章，完成下面小题。
船 歌
林 希
①有九条河穿过我居住的城市，我自幼和船结下了不解之缘，且那时河道上并没有几处桥梁；荒凉的渡口，古旧的木船，还有那沉默的船老大，反而使人们能于喧嚣的市声中得到一点乡思的温暖。
②而且，每年我都要沿河道乘船逆水而上，到远处的乡间去看望故土亲人。这时，无论是闲坐在低矮的船舱里，或是漫步在湿滑的船板上，乡间两岸的静谧、河中流水的浪波、缓缓前行的木船正如从琴弦上滑出的一个音符，这时我才听到，船正在唱着一支它自己的歌。
③船歌不是纤夫沉重的步音，船歌也不是船老大的喝唱，人们错把船夫的号子当作船歌，其实那只是船歌在人们心间唤起的回声。
④船歌是在船头被分开的流水，船歌是在船尾波动的浪，船歌是木船两侧永远的涟漪，船歌是行进的船。
⑤船歌起始的音符总是充满着怀旧的忧伤，因为，每一次启航，便首先是一次离别，在船板和大地连接在一起的日子里，船板上飘溢着泥土的芬芳和人群的温暖，在船与大地共同分享忧愁与欢乐的日子里，存在显得坚实。
⑥只是，船有自己的梦，那时系结在岸边石桩上的缆绳在随着流水的节奏摇晃，未来在召唤，河上的风雨、航程上每一处湍急的水流、水下的礁石和岸边的浅滩，都在向船发出召唤：岸边的平静与闲适不属于你，属于你的岁月里只有航行。
⑦所以，船总是唱着自己的命运驶进风风雨雨，船为自己创造的世界里，只有前进和方向。一副木桨、一根撑竿和一只舵，还有船夫沉重的脚步，还有船夫古侗色的肩膀。前进，是一场搏斗，风的阻挡、水的逆流，只有在河道上拼搏过的人才会知道，原来一条河竟似一座山峰，航行比攀登更艰难，每一寸航程都考验着你的毅力、你的理想。风似一面墙壁，水流是横刀立马的莽汉，只有船行进着，它为自己的行进付出了一切，它以自己付出的一切塑造着自己的形象。
⑧有谁听到过船的呐喊？电闪雷鸣，风，撕着船帆，河道上唯一的光明，只是船家一双寻觅方向的眼睛。浪劈打着船头，船板发出了咯咯的音响。那几乎使人会联想到咬牙切齿的仇恨，联想到惊天动地的吼叫。我看到过，我看到过船似是一匹猛兽，咬紧牙关，它至死不肯在磨难面前低头。对于猛兽来说，失败便是受伤被擒，而对于船说来，失败就是沉没。
⑨搏击的船，唱着搏击的歌，在这搏击的歌声中，我比船还要亢奋，尽管属于我们的已经有了千次万次的胜利，但是唯有那毁灭的失败，却一次也不应该属于我们。在旁观的人看来，搏击真是无比的壮烈与豪迈，而对于正在搏击中的船、船家和每一位水手来说，搏击中度过的时间，都是一片阴郁。
⑩船，唱着，唱着它自己谱写的歌。
你感知到船歌中浸润的泪水吗？我感知到，并且看到船的泪水；我感知到，而且看到过流泪的船。
不是在风暴中，不是在航程的坎坷中，不是在远航的劳顿中，我看到船的泪水滴落在枯裂的船体下面，那时它长久地扣翻在沙岸上，风与阳光撕裂了它的肌肤，它离开了河道，永远永远地失去了航行的日子，尽管河里还是帆影绰绰，尽管水上依然波浪回荡，只有它被搁弃在沙滩上，那河里的帆、天上的云和水上的浪，对于它都变成了一种嘲讽与奚落。这时我看到已被阳光烤焦的船板上，正从一道一道裂缝间向外涌出泪水，那是船的泪水，是它生命的泪水，更是怀念航行、怀念搏击的泪水啊！
有九条河穿过我居住的城市，今天，河面上早筑起了足够市民通行的桥梁，昔日的渡口处，已连接进带状的沿河公路，水面正有游艇以它彩色的旗帜召唤游人；只是，船歌还在河水上回荡，还残留在缓缓的水流和安详的涟漪上，船歌依然吟唱着，吟唱在我的心头。在无声的船歌里，我重温昔日辉煌的梦和美丽的向往。
船，唱着，永远在我的心间吟唱。
（选自散文集《照见两如初》）
25．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A．文章开头写与船结下了不解之缘，感受到乡思温暖，自然引出下文对船歌以及家乡有关往事的回忆。
B．文中画横线的句子中的“你”指的是船，这句写船不追求平静和闲适，向往梦在远方，行在路上。
C．文章运用拟人手法来写船，借船之歌唱来赞美像船一样的人们，表达对自由生活的向往和追求。
D．文章语言优美富有诗意，运用记叙、描写、抒情、议论多种表达方式，将景、情、理融为一体。
26．第⑦段中，作者为何说船在“塑造着自己的形象”？请谈谈你的理解。
27．本文在写“船歌”时又写了“船的泪水”，请简要分析二者之间的内在联系。
28．请通观全文，探究“船歌”丰富的内涵。
阅读下文，完成下面小题。
磨刀石里的岁月
高洪波
①磨刀石，是人们家庭生活中司空见惯的物件。儿时在内蒙古草原上，我曾用磨刀石磨过镰刀，那是在去外祖父家过暑假时经历过的生命体验。磨刀石长长的、窄窄的，是青灰的颜色，把镰刀和清水组合在一起，用磨刀石“嚓嚓嚓”地磨出锋利，是一个小男孩非常开心的事情，但是内蒙古不产磨刀石，它只有草原、沙丘和骏马、羊群，所以磨刀石来自哪里一直让我很困惑，它肯定是来自不知名的远方、山上，那是大山劈下的一片山的叶片，随便一扔，扔到了内蒙古草原上，成为人们珍惜的磨刀石和我童年坚硬的记忆。
②也许是和磨刀石有缘，年龄大起来后，我养成一个习惯，喜欢购买各种菜刀，哪怕是还没有组建家庭的时候，我也逢刀必买。菜刀是家庭生活的必备。记得在云贵地区从军时，我在贵州的安顺买过菜刀，后来在重庆的大足买过菜刀，买刀的原因非常简单：因为是当地名产。上世纪90年代，我首次走访金门，金门的菜刀赫赫有名，我也买过一把。最近一次买刀是在德国的莱比锡，我用欧元买过当地有名的菜刀，顺便还买了一块专用的磨刀石，它很像我们常见的砂轮，但它不是圆的，是一个长条状的。这把菜刀应该是世界名刀，锋利坚韧，确实好用。但是中国不同地域的菜刀也各有所长，不同的是中国的菜刀需要用中国的磨刀石。
③当代社会，磨刀石的功能日益减少，但我仍然关注着磨刀人的存在。磨菜刀曾经是由一些走街串巷的磨刀人所经营的营生，而且他们的存在由于一部现代京剧《红灯记》而响遍全国，因为剧中一个磨刀人（地下工作者）有一句著名的台词：“磨剪子来戗菜刀。”这是流行于北方的一种市井呼唤，很多北方人耳熟能详。
④这几年随着北京城市建设的变化，走街串巷的磨刀人少见了，倒是在社区经常举行不定期的“磨剪子戗菜刀”义务服务，这当然是一件非常好的事情，可我仍然希望自己家的钝菜刀被人认真地磨戗。终于有一天，我听见了一声吆喝：“磨剪子来戗菜刀——”但这吆喝明显是电喇叭声里的吆喝，没有什么激情。隔着小区的栅栏，我看见了一个磨刀人，于是我兴冲冲地把钝了的两把菜刀拎出去，包括德国名刀，请磨刀人帮我打磨。他磨刀的时候跟我闲聊，我才知道他是北京远郊一个村子里的人，而且他们村里的人都是以磨刀为职业，这应该是一个磨刀专业村。磨刀的价格已经远非昔日所比，比如那把名刀，他一看就说：“好刀！但是很难磨，费用90元钱。”我请他把两把刀都磨完了，试了试锋利程度，手艺端的不错，于是继续跟他聊，才知道，磨刀这个职业已经非常罕见了。就拿他来说，将近60岁，孩子们显然已经没有兴趣再推着自行车走街串巷地磨刀了。
⑤磨刀自然需要磨刀石。此前，我和一批作家到山西太岳深处沁源县，研讨一部关于1942年太岳军民围困沁源的纪实文学作品，那是一次两年多的围困战，最后使盘踞在沁源的敌人狼狈地撤退，“沁源围困战”因此成为轰动抗日根据地的一件大事，以至于延安《解放日报》专门发表了社论。一位山西的女作家叫蒋殊，写了一部非常好的纪实文学，以1942年围困沁源为主要蓝本，而巧的是，沁源是我当年从军的四十师发祥地，她在文中写到的两个团就是后来我所在的四十师的一一八团和一一九团，主导了围困沁源的这次战役，最高指挥官是大将陈赓。我平生第一次走进沁源，看到那片英雄的土地，浴血奋战的前辈们让我由衷地感佩，深受激励。离开沁源的时候，我们要坐车到太原再乘高铁回京，汽车在一处山脚边停下了，因为前面正在修路，需要耽搁一段时间，我们在无名山村的小河边休息，等待前面放行。这时一位有乡村生活经历的作家朋友突然捡起了一块石头，高声叫道：“哎呀，可是很好的磨刀石啊！”走过去一看，他拾起的是一块赭红色的条状山石，沉甸甸的长方形、果然是很标准的磨刀石，而且这些石头分布在路旁的山崖边，一眼望去有很多，分明是“养在深闺无人识”。于是大家纷纷下去拾捡，这是一次偶然的、意外的拾捡，也是一次与太岳磨刀石的巧遇和邂逅。我捡起一块如戒尺般整齐的磨刀石，平整光滑，透着太岳的赭红色，握在手里有一种凝重和素朴，它让我想起童年时草原上的那块磨刀石，于是我把它装进了背囊，带回了北京。现在，这块太岳磨刀石就置放在我的书房。我当然不是用它来磨刀，我只是拾捡回一段记忆，一段人和历史、人和童年相关的沉甸甸的回味。
⑥沉重的太岳磨刀石，你当年可曾磨过围困沁源的八路军战士的刺刀？我想，这应该是毫无疑问的。
（选自《人民日报》，有删改）
29．下列对文章内容理解与赏析有误的一项是（ ）
A．第②段写“不同的是中国的菜刀需要用中国的磨刀石”，体现了民族文化的独特性。
B．第③段写磨刀人的营生因《红灯记》中的著名台词“磨剪子来戗菜刀”而流行于北方。
C．第④段写“走街串巷的磨刀人少见了”“孩子们显然已经没有兴趣”，反映了磨菜刀这一传统手艺的没落。
D．第⑤段写“它让我想起童年时草原上的那块磨刀石”，呼应了儿时“我”对磨刀石来源的猜想。
30．通读全文，概括“我”与“磨刀石”相关的事件。
31．从文章内容看，“磨刀石”是家庭生活的实用工具，是童年记忆的载体，是 ，也是 。
32．分析文章第③段是如何起到过渡作用。
33．说说文章第⑥段的深层含义。
34．综观全文，作者围绕“磨刀石”表达了哪些具体的情感？
阅读《又见槐花白》一文，完成下面小题。
又见槐花白
王明侠
①在春的斜阳里，又见槐花白。城市绿化带里的洋槐擎着疏落的花穗，洁白的花穗，像美人发间的珠钗，风过时，零星的甜香忽远忽近，总让我想起童年那片翻涌的槐花海。
②老家门前原是一片河滩，不知何年何人栽下百十棵洋槐树。树干粗粝如祖父的手背，枝条却温软地垂向大地。清明刚过，青玉般的嫩芽间便迸出米粒似的花苞，待到谷雨前后，整片林子成了雪砌的宫殿。千万朵槐花攒成璎珞，低垂的花枝几乎触到孩童的头顶，人在林间走，仿佛游在奶白色的大海里。
③蜜蜂是最早的访客。天还未亮，嗡嗡声便裹着露水漫进窗棂。我常趴在掉了漆的窗台上看它们穿梭，金黄的绒毛沾满花粉，后腿鼓胀如两粒琥珀。这时母亲总会拍拍我的后脑勺：“莫惊了采蜜的师傅。”她总说蜜蜂是花神的使臣，采够九千九百九十九朵花才会归巢。
④放学的路原是枯燥的黄土道，可到了槐花飘香的季节便成了童话里的秘境。书包在身后拍打着屁股，我故意放慢脚步，任细碎的花瓣落满肩头。有时仰头看天空，层层叠叠的花影筛下斑驳的光，恍惚间自己也成了枝头的一串白花。风起时整片林子簌簌作响，花穗碰着花穗，窃窃说着我听不懂的蜜语。有次竟撞见两只玩耍的小刺猬，毛绒似的小东西被惊得四散滚逃，带刺的背上带着几朵槐花。我还会勇敢地爬上颤颤巍巍的枝杈，近距离地仔细观察那诱人的香源和银针似的花蕊，忍不住抓住那刚盛开的一串，一把捋下来，塞进嘴里大快朵颐。
⑤采槐花是件很快乐的事。清晨，母亲挎着竹篮儿来到了槐树林，她专挑将开未开的花苞，说这种才是最甜的。我踩着木梯帮忙，指尖触到凉津津的花串，麻利地摘下一串串的风铃。母亲在树下接着，她轻轻地撸下洁白的花朵，不一会儿，就撸满了一整篮儿。我偶尔失手碰落整簇花穗，纷纷扬扬像下了一场小雪，母亲赶忙说：“小心些，留些给蜜蜂做午餐吧。”蒸槐花要拌玉米面，上屉时垫着碧绿的白菜叶。灶膛里的柴火哔剥作响，水汽混着花香在院里游走。待笼盖掀开，翡翠般的菜叶衬着白玉似的槐花，淋上香醋蒜汁儿，能把隔壁孩童都馋了来。最妙的还是槐花馅包子，母亲总在面皮上捏出十二道褶，说是对应着十二个月的圆满。咬破薄皮的刹那，清甜的汁水涌出来，连舌根都浸着春意。
⑥几度春风，槐花白了又白。离开家乡后，忙碌穿梭在繁华的城市，偶尔想起故乡的那片花海，不禁有些怅惘。每到春天，城市的市场也有新摘的槐花售卖，塑料袋上印着“家乡味道”。买回家如法炮制，蒸出来的却蔫头耷脑，失了那份水灵劲。去年特意驱车几十里去城外野林，满树槐花倒是开得热闹，可林间少了老树虬枝的韵致，水泥步道太过齐整，连蜜蜂都带着工业化的匆忙。
⑦前几日收到老家妹妹寄来的槐花蜜。层层报纸裹着的玻璃瓶里，槐花蜜凝如琥珀。旋开瓶盖的刹那，四十年前的春风忽然推窗而入。我分明看见母亲站在槐林深处，系着一个干净的蓝布围裙，她采花的手势还那样轻，像在触碰易碎的时光。
⑧原来有些芬芳早已扎根在血脉里。高楼大厦割裂了四季，可每逢槐香浮动时节，记忆仍会发芽抽枝，疯狂地冒出来。那些与槐花有关的时光，那些岁月深处的人和事，都化作年轮里的蜜，在某个猝不及防的时刻，突然甜醒沉睡的乡愁。
（选自《文学天地》，有删改）
35．请结合文章内容，分析第①段在全文中的作用。
36．请结合第④段分析，为什么到了“槐花飘香的季节”原本枯燥的黄土道便成了“童话里的秘境”。
37．透过第⑦段画线句所描绘的画面，你看到了一个怎样的母亲形象？请结合文章内容分析。
38．请结合全文内容，分析结尾段中“原来有些芬芳早已扎根在血脉里”一句的深刻意蕴。
阅读下面文章，完成下面小题。